陶靈

全長192公里的長江三峽有主要險灘近50個，其中，滟滪堆和青灘、泄灘、崆嶺灘被視為最著名的四大險灘。從嚴(yán)格意義上講，滟滪堆只算得上江中礙航的巨大礁石，而青灘、泄灘、崆嶺灘才算是險灘。三大險灘集中在湖北省秭歸縣境約32公里的西陵峽航道內(nèi)，西陵峽古時以“險”著稱，而瞿塘峽和巫峽則被冠以“峻與秀”。

青灘損船害人無數(shù)，多次整治如故

湖北秭歸縣老城下游13公里處是青灘，也稱新灘，有上、中、下3個灘頭，長約2.5公里，落差達(dá)7米，是川江中落差最大的險灘。其中上灘的潛埂像一道門坎，形成1.5米的跌水，把航道分成了上下兩截。

下水木船過青灘，稍有不慎便船毀人亡，放灘時一般要請熟悉水性的灘師把關(guān)。這些灘師是青灘人，自幼跟上輩人學(xué)放灘，身懷絕技。放灘時木船不能直行，上灘中的“門坎”會把懸空半截的重載船折斷，所以木船要橫著放下去。

盡管有身懷絕技的灘師放灘，但仍不能免除災(zāi)禍。1978年2月，青灘水位降得很低，有人在江邊撿到了銀元寶，隨后，大家紛紛潛到江中尋找寶物，撈得金、銀元寶和紫銅餅幾百個。1979年冬季，青灘當(dāng)?shù)厮贿_(dá)到百年來最低，村民也從江底撈起大量的金屬磚和紫銅餅。這些金、銀元寶上鑄有“貴西道”文字，是清代貴西道獻(xiàn)給朝廷的貢品，在放灘時遇難而沉入了江中。

下水輪船過青灘時也十分小心，特別是過上灘跌水時，要先減速，一駛過跌水，立馬加速，否則船頭會栽進(jìn)水里。這時，江浪像一鍋燒開的水，亂蹦，涌上船頭，甚至飛濺到幾層高的駕駛臺玻窗上。輪船前后起伏、左右搖晃，幾分鐘后才逐漸穩(wěn)定下來。1929年至1942年，有3艘輪船在這里傾翻或觸礁沉沒。因此，鎮(zhèn)東外建有一座白塔，專門用來裝殮青灘遇難者的尸骨。

據(jù)史料記載，東漢永元十二年（100年），青灘江岸巨巖滑入江中，阻塞航道形成險灘，直到800多年后的南唐升元七年（943年），湖北秭歸縣令陳起才對青灘進(jìn)行首次開鑿、疏浚。這是三峽航道最早的整治施工，因當(dāng)時施工技術(shù)落后，收效甚微，但為后人治理川江樹立了典范。

宋天圣四年（1026年）、七年（1029年），青灘又有兩次巖崩，阻航25年。北宋皇祐三年（1051年），歸州知州趙誠組織人力用“堆柴燒石”的辦法，鑿去礙航礁石，稍可通航。明嘉靖二十一年（1542年），青灘左岸再次巖崩，壓毀民房100多間，加劇了險情。以后的60多年中，青灘又多次發(fā)生大規(guī)模巖崩與滑坡，前后斷航長達(dá)82年。明天啟四年（1624年），湖廣按察使喬拱壁帶領(lǐng)歸州知州楊奇珍，對青灘進(jìn)行整治。他們讓人在礁石上挖鑿一些孔洞，把煤炭堆在洞里燃燒，達(dá)到一定溫度后，淋醋澆水，礁石立刻脹裂一層，然后用鐵錘鋼釬鑿打。就這樣，幾處主要阻航礁石被除去了，險灘中開出一線航道，供船只上下。

1916年11月，北洋政府陸軍部修浚宜渝險灘事務(wù)處對青灘進(jìn)行炸礁整治，效果不明顯。1937年2月，川江打?yàn)┪瘑T會從助航方面著手，在青灘上灘的南岸，用塊石砌筑了一條長128米的拉纖便道，縫隙用水泥石灰沙漿填充，再在上面鋪一層水泥路面。經(jīng)歷一個洪水期后，1938年2月，因水泥路面太薄，出現(xiàn)裂縫，石縫中填充的沙漿被沖掉，部分纖道損毀。川江打?yàn)┪瘑T會技術(shù)顧問狄格森提出修復(fù)計劃，后因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)而擱置。

水工模型試驗(yàn)，科學(xué)治理青灘

1951年5月，蘇聯(lián)航運(yùn)專家羅曼諾夫應(yīng)中央人民政府交通部之邀，考察川江航道狀況，提出了一份《川江航道調(diào)查報告》。長江航務(wù)管理局江務(wù)處根據(jù)報告的建議和措施，于6月21日至7月2日在漢口召開川江航道建設(shè)研究會，作出了具體的整治決定。

1956年，川江航道整治工程處委托大連工學(xué)院，進(jìn)行青灘治理水工模型試驗(yàn)。技術(shù)人員通過24組試驗(yàn)后確定，青灘不適宜大面積炸礁，否則會導(dǎo)致水位下降，上游8公里的冰盤磧彎窄航道變得復(fù)雜化。他們提出了治理方案：炸去南岸“子梁”“二道盤”“麻姑石”等石嘴，順直岸線；炸除江中暗礁“子花”“天平石”“豆子石”，將現(xiàn)在33米的航寬拓寬到100至120米，水深達(dá)到當(dāng)?shù)亓泓c(diǎn)水位線下4米。

1956年3月至4月，川江航道整治工程處裸爆“子花”“天平石”暗礁884立方米，炸礁后水深達(dá)到零點(diǎn)水位線下3.6米，拖輪可頂綁兩條駁船下灘。另外，上水船隊施絞上灘比以前較為輕松，以前施絞要用3根直徑3.2厘米的鋼纜牽引，現(xiàn)在只需一根。

1957年1月至3月，川江航道整治工程處繼續(xù)對“子花”“天平石”暗礁施炸，同時開炸“豆子石”附近的暗礁。在炸礁期間，為查驗(yàn)青灘治理效果，實(shí)施了川江航道史上第一次大規(guī)模的掃床，經(jīng)過10多天的掃測，水深達(dá)到零點(diǎn)水位線下3.7米，航寬85米。1958年1月至2月，川江航道整治工程處再炸“天平石”暗礁219立方米，水深達(dá)到當(dāng)?shù)亓泓c(diǎn)水位線下4米，航寬增加到90米。危害川江航運(yùn)1800多年的青灘，終于可以安全航行。

長航部門根據(jù)掃床結(jié)果，立刻更改航行規(guī)定，允許2000匹馬力的拖輪頂綁兩條駁船行駛，下水拖輪可以同時頂綁3條駁船下灘。

1981年5月，葛洲壩水利樞紐大壩建成蓄水，青灘消失，永成歷史。

崆嶺灘礁石嶙峋，行船極險

青灘下游約11公里的川江北岸是崆嶺灘，江心縱臥著長200多米、寬近70米、高出水面約15米的巨大礁石“大珠”，把河道劈為南北兩槽。南槽亂石嶙峋，水流紊亂，川江上最好的駕駛長也無法判斷江中暗漩方位，不可行船；北槽雖可通航，但礁石交錯，只能插縫穿行。除“大珠”外，還有“頭珠”“二珠”、“三珠”“黃淺”“關(guān)門淺”等礁石縱臥江中。

明萬歷十八年（1590年），歸州知事吳守忠召集民工260人，用45天時間，首次治理崆嶺灘，鑿去了“二珠”“三珠”在高水位時礙航的部位，但低水位時仍然礙航。

19世紀(jì)末，川江開始有輪船試行。1900年12月27日，一艘德籍商輪“瑞生”號裝運(yùn)旅客行駛川江，德駐華機(jī)構(gòu)派了一位有豐富航行經(jīng)驗(yàn)的兵艦艦長任船長，并雇用川江有名的灘師張麻子領(lǐng)航。上午11點(diǎn)，“瑞生”號駛?cè)脶菐X灘航道，此時正是枯水期，灘中大小礁石裸露，猶如石林，行船極險。船長下令船停泊在灘下，派大副和灘師乘木劃子去探測水深。大副和灘師回船后，灘師報告說：水太淺，“瑞生”號長達(dá)60多米，吃水又深，過不了。船長堅持過灘。大約開行5分鐘后，船舶猛觸暗礁，船底被撞破，水涌入艙，開始下沉。隨后，船的動力蒸汽鍋爐爆炸，后艙被炸毀，很快沉入江底。乘客紛紛落水，溺水死亡者甚多。

1924年至1945年，6艘輪船在崆嶺灘觸礁沉沒，11艘擦礁擱淺，失事木船不計其數(shù)。在川江上行船多年的老船工，一談到崆嶺灘，莫不懷著敬畏之心，故川江流傳著“青灘泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)”的行船俗語。

劉聲元治灘，屢遭失敗

每年10月至次年3、4月間，川江水枯，輪船經(jīng)常停運(yùn)。1914年11月18日，重慶實(shí)業(yè)家劉聲元經(jīng)營的川路輪船公司與川江、瑞慶輪船公司聯(lián)合，把渝宜航線劃為“宜昌至青灘下，青灘上至云陽興隆灘下，興隆灘上至重慶”3段航行，客、貨在青灘、興隆灘上下轉(zhuǎn)運(yùn)，使川江冬季枯水期不斷航。另外，劉聲元又倡議3家輪船公司各籌銀2000元，在獲得北洋政府交通部批準(zhǔn)后，于1915年2月開始整治崆嶺灘。

起初，劉聲元耗銀6000元治灘，收效甚微，整個崆嶺灘治理還需巨額費(fèi)用，加之技術(shù)缺乏，只好停工。劉聲元深感僅靠幾家輪船公司的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此時，川路輪船公司的“利川”號在泄灘觸礁沉沒，損失慘重，“3段航行”被迫中止，川江枯水期輪船仍斷航。

劉聲元更加意識到治灘的必要性，當(dāng)即呼吁川江航業(yè)界和商界籌款治灘，并請政府以“軍事交通需要”的名義整治川江險灘。經(jīng)劉聲元多方努力，北洋政府內(nèi)務(wù)部、交通部于1915年12月21日批準(zhǔn)，成立修浚長江上游水道公會，可治灘尚未開始，該組織因護(hù)國運(yùn)動而停辦。

1916年，護(hù)國運(yùn)動結(jié)束，劉聲元再次向陸軍部建議并上書國務(wù)院總理，以軍事名義接管川江航道整治事宜，提出人員、管理、經(jīng)費(fèi)等方面的參考方案。10月，陸軍部采納建議，并經(jīng)國務(wù)會議決議照辦，工程費(fèi)用列入財政預(yù)算，成立陸軍部修浚宜渝灘險事務(wù)處，委任劉聲元為處長。

劉聲元計劃分兩期整治43處險灘，首先對青灘、泄灘、興隆灘等14個險灘進(jìn)行整治，陸上炸礁20000多立方米，水下炸礁2000多立方米。1917年5月，劉聲元組織測量人員，勘測川江渝宜段，編纂《峽江灘險圖志》。當(dāng)他準(zhǔn)備在第二期整治中大干一場時，遇上護(hù)法運(yùn)動，軍閥戰(zhàn)事再起，治灘的炸藥、五金、鋼材充作了萬縣軍工廠的原材料，劉聲元整治川江險灘的事業(yè)再一次夭折。

1922年1月，川路輪船公司因多次海難沉船和兵災(zāi)損失而破產(chǎn)。整治川江灘險、發(fā)展航運(yùn)的事業(yè)均遭失敗，劉聲元心灰意冷，遁入空門，于1924年病逝。

水下鉆爆，仍無法通航

1928年12月，宜昌海關(guān)代理關(guān)長麥克唐納認(rèn)為，崆嶺灘是川江最大的航行障礙，建議總關(guān)進(jìn)行治理；1929年7月，民生輪船公司經(jīng)理盧作孚擔(dān)任川江航務(wù)處處長后，也提出首先整治崆嶺灘的意見；1931年3月，川江航務(wù)處續(xù)任處長何北衡，再次向國民政府交通部陳述整治崆嶺灘的意見。1931年7月10日，交通部同意由重慶海關(guān)、川江航務(wù)處、英國怡和公司及重慶、萬縣商會的人員組建崆嶺打?yàn)┪瘑T會，聘請英國鉆爆專家尼爾森負(fù)責(zé)技術(shù)工作，經(jīng)費(fèi)由海關(guān)在航業(yè)界和商界征收。

無論是古代的人工鑿打、燃柴燒石，還是近現(xiàn)代的炸藥爆破，都要在冬季水枯或圍堰斷水后，即江中礁石裸露方可進(jìn)行。而尼爾森，這次卻要在水下進(jìn)行鉆孔爆破作業(yè)，由潛水員手持鉆機(jī)在水下鉆孔、裝藥，然后在岸上引爆。1932年1月6日，尼爾森帶著中國和日籍潛水員，配備80匹馬力汽油空壓機(jī)和手持鉆機(jī)，來到崆嶺灘，從北槽的“黃淺”暗礁入手。施工人員將小木船劃到“黃淺”水面，在江中插一根鋼釬，潛水員順著鋼釬潛入水中，一只手臂挽住鋼釬，腳蹬在礁石穩(wěn)住身體，另一只手持鉆機(jī)開鉆。試了幾次，江流太急，潛水員根本無法施鉆。

尼爾森放棄人工潛水鉆孔的方式，改用60噸鐵駁作定位工作船，把鉆機(jī)安在船上，伸入江中的礁石上鉆孔。1月14日，這種方式開始實(shí)施，強(qiáng)烈的漩流使鐵駁不停地?fù)u晃，鉆機(jī)的穩(wěn)定性難以控制，3名水手在鐵駁定位時受了重傷。尼爾森不得不放棄水下鉆爆的計劃。

第二天，尼爾森改炸露出水面的礁石。3臺風(fēng)鉆在南槽“上鍋爐石”頂部開鉆，每個孔鉆至2米深左右，投藥約3公斤。此次炸礁用藥340多公斤，工程費(fèi)用達(dá)23萬多元，僅僅炸去約30立方米的礁石，對通航?jīng)]起到作用。

2月20日，尼爾森又采用水下裸露爆破方法，用藥130多公斤，試爆“黃淺”，還是沒有成功。這年川江汛期提前，3月中旬開始漲水，尼爾森和施工人員只得撤離。

1932年9月20日，崆嶺打?yàn)┪瘑T會另聘英國人狄格森為顧問工程師，續(xù)治崆嶺灘。狄格森通過掃測分析崆嶺灘水情，建議采用硐室爆破法炸除上、“下鍋爐石”。硐室爆破是一種集中藥量的大爆破方法，省工省時，效率較高，方案很快獲得批準(zhǔn)。

1933年1月11日，狄格森指揮工人開始在上、“下鍋爐石”周圍構(gòu)筑圍堰，使礁石完全裸露，并從圍堰搭設(shè)浮橋至岸邊，以備漲水時繼續(xù)施工。接著，他指導(dǎo)工人在礁石上挖掘直徑1.2米的豎井，豎井挖好后，從井底左右各開挖一個平硐和藥室，3月16日藥室完成便開始裝藥，“上鍋爐石”裝藥3500多公斤，“下鍋爐石”裝藥3400多公斤，3月22日起爆成功，炸礁1萬多立方米。

炸礁清渣，根治崆嶺灘

1953年和1954年，蘇聯(lián)專家對崆嶺灘提出的治理建議，與川江駕引人員的意見基本一致：北槽航道水勢平緩一些，適合行船，應(yīng)重點(diǎn)整治北槽。1956年至1958年，連續(xù)3個枯水期，川江航道整治工程處用裸爆方法炸去“和尚石”“頭珠”“二珠”“三珠”等礁石，航道由18米拓寬至35米，最淺處水深由0.6米增加到3.1米，輪船可以從礁石頂部安全駛過。

為了給川江夜航創(chuàng)造條件，達(dá)到貨輪頂綁3條駁船的航寬要求，1959年初和年底枯水期，川江航道處再次整治崆嶺灘，炸除了“白彈珠”外的礁石群和“牛肋石”，將北岸航道拓寬至60米。1960年初，川江出現(xiàn)極枯水位，已成功治理的北槽航道暫時出現(xiàn)礙航情況，川江航道處立即炸除南槽航道中的“鍋爐石”“排骨石”和鋸子梁的部分礁石，保證航行暢通。

經(jīng)過5個枯水期治理的崆嶺灘，卻逐漸不適應(yīng)川江航運(yùn)業(yè)發(fā)展的需要。1966年，長江航運(yùn)公司六六一工程指揮部對北槽航道再次擴(kuò)寬、加深。施工時，原準(zhǔn)備采用高速鉆機(jī)進(jìn)行水下鉆孔爆破，由于水流太急，定位工作船上的鉆桿搖晃，鉆不進(jìn)巖層，指揮部仍然采取裸爆方法炸礁。1966年12月至次年4月，指揮部主要對北槽下游入口處的“關(guān)門淺”礁石進(jìn)行爆破，并清炸“二珠”“三珠”礁石，工程量達(dá)16000多立方米，使北槽航道拓寬至70米，水深達(dá)到當(dāng)?shù)亓泓c(diǎn)水位下4.1米，大型客貨輪和頂綁3艘千噸駁船的拖輪船隊在枯水期也可晝夜安全航行。

這次裸爆工程量大，“紅旗6號”挖泥船清渣，邊爆邊清，循環(huán)作業(yè)。20世紀(jì)50至60年代，川江挖泥船少，主要用于沙卵石淺灘的疏浚作業(yè)，水下炸礁后的渣石基本上靠急流沖入深槽、深沱，大體量礁石沖不走時，還需反復(fù)清炸，直至破碎后能完全被水沖走。這次“紅旗6號”配合裸爆清渣總計12000多立方米，占了炸礁量的絕大部分。

用挖泥船配合水下裸爆清渣的方法治理崆嶺灘，是川江航道整治中一項成功的措施，1973年秋季廣交會上，崆嶺灘治理成果深得國內(nèi)外參觀者好評。

人力到半機(jī)械化治理泄灘

青灘上游約21公里的地方為泄灘，因北岸泄溪匯入川江時，攜帶大量卵石和巨礫，日積月累，溪口處淤積成一片巨大的扇狀形沙石壩——令箭磧，占據(jù)河道百分之七八十的面積。另外，南岸的“蓑衣石”和斜臥江心的“泄枕”“泄床”“飯甑腦”等暗礁與其對峙，江面狹窄，泡漩翻滾。

嘉慶十年（1805年），湖北漢陽商人李本忠自費(fèi)治理泄灘，開鑿航槽，修筑拉船纖道。光緒二十五年（1899年），川楚八幫幫會集資將泄灘右岸的“蓑衣石”炸除一部分，在它的背后開鑿了一條寬10米、長240米的人工槽，但只能供中小型木船上行，大船仍需沿北岸主航道拉纖過灘，整個灘勢沒有變化。1911年，重慶巨商祥興號因其貨船經(jīng)常在泄灘失事，損失巨大，便出資對“令箭磧”進(jìn)行撿灘，用石塊在泄溪匯入川江口處筑一道攔水壩，阻堵溪中沖來的石塊。因攔水壩為土法施工，質(zhì)量差，兩年后，全部被洪水沖毀，灘險依舊。

1955年1月15日，川江航道整治工程總隊開始在泄灘“蓑衣石”陸上炸礁。1月至3月，炸礁的9400多立方米石渣，全靠人力用背簍和籮筐清運(yùn)完成。

11月冬季枯水期，川江航道整治工程處再次對泄灘“令箭磧”進(jìn)行炸礁。這次炸礁工程量大，但因施工場地寬廣，工程處第一次嘗試斗車清渣，將每米8公斤的輕型鐵軌雙線鋪設(shè)在地上，讓1立方米斗容的斗車在輕軌上運(yùn)行。裝車和推車仍是人力，但這種半機(jī)械化作業(yè)方式提高了工效，4個多月時間清渣17萬多立方米，是當(dāng)時川江整治規(guī)模最大、施工速度最快的一項工程。

1956年2月的一天，一艘在上海維修了半年的客輪滿載乘客駛過秭歸，像往常一樣拉響汽笛，通知泄灘絞灘站準(zhǔn)備絞船。但絞灘船上沒有動靜，惹得客輪船長發(fā)了火，用高音喇叭埋怨起來。這時，船長突然發(fā)現(xiàn)，江面水平浪靜，曾經(jīng)的急流沒有了，客輪順順當(dāng)當(dāng)自行過了灘。船長錯怪了絞灘工，覺得不好意思，又在喇叭上道歉：“半年沒走船了，不曉得情況，請你們原諒！”絞灘船上的高音喇叭也響了：“你要感謝對面那些治灘的同志，是他們治好了灘！”

（作者系重慶市文史研究會會員）

（實(shí)習(xí)編輯：田荻）