韓少功

我第二次到美國(guó)的時(shí)候，小雁開(kāi)著車(chē)來(lái)旅館接我去做客。由于路上堵車(chē)，我到她家時(shí)已經(jīng)饑餓難耐，急忙打開(kāi)冰箱，卻發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，只有半塊比薩餅和幾個(gè)蘋(píng)果?！澳阍趺茨苓@樣過(guò)日子呢？平時(shí)不做飯嗎？”我大為不解。

她說(shuō)：“是的，基本上不做飯，也不會(huì)做飯。”

“那我們就隨便下碗面條吧?！蔽冶硎敬蠖群屯ㄈ凇?/p>

但她說(shuō)家里連面條也沒(méi)有，真是不好意思啊。她拉著我到超市去買(mǎi)食品，在地下停車(chē)場(chǎng)倒車(chē)的時(shí)候，不小心，汽車(chē)在水泥柱子上刮了一下，發(fā)出刺耳的聲音。我想那里肯定出現(xiàn)了一道慘不忍睹的刮痕。她笑了笑，沒(méi)打算下車(chē)去看看?！皼](méi)關(guān)系，我這輛車(chē)是碰碰車(chē)，三天兩頭就要同人家親熱親熱的?！彼凉M(mǎn)不在乎地一揚(yáng)頭，我暗暗佩服她的豪放。我想起剛才第一眼見(jiàn)到她的時(shí)候，就被她的那輛汽車(chē)嚇了一跳，如此傷痕累累和蓬頭垢面，像堆破銅爛鐵。我心想：這家伙該不是在美國(guó)失業(yè)了吧？

她把這堆破銅爛鐵開(kāi)得很瘋很野，面對(duì)著一路上瘋瘋野野迎面撲來(lái)的高樓和立交橋，給我介紹洛杉磯的臟、亂、差，介紹這里華人區(qū)的迅速擴(kuò)展，介紹美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)喜歡的好萊塢和沃爾瑪，當(dāng)然不忘記把沃爾瑪、梅西、FoodLion這一類(lèi)超市批了個(gè)遍，說(shuō)這類(lèi)超市如此工業(yè)化而沒(méi)有人情味，如此全球化而毀滅各民族文化傳統(tǒng)，真是十惡不赦。中國(guó)大陸可以學(xué)美國(guó)，但怎么能把美國(guó)這么糟的東西學(xué)過(guò)去呢？中國(guó)什么時(shí)候變得比美國(guó)還美國(guó)了呢？她提到什么需要引用的詞語(yǔ)時(shí)，就兩手舉在耳邊，各用兩個(gè)指頭撓一撓，表示口語(yǔ)中的引號(hào)所在。她這樣做，有幾次兩手完全離開(kāi)了方向盤(pán)，眼看著無(wú)人控制的汽車(chē)朝一輛黃色貨柜車(chē)迎頭撞去，嚇得我心差點(diǎn)要跳出來(lái)。

我已經(jīng)在美國(guó)多個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)這種兩手撓耳的小貓姿態(tài)了。于是發(fā)現(xiàn)美國(guó)的人文界精英，或者說(shuō)美國(guó)的人文界女精英，除了對(duì)資本主義和斯大林主義一并大舉討伐之外，大概都有這樣的特征：

一、笨得不會(huì)做飯菜。二、汽車(chē)臟了或碰壞了根本不去在意。三、說(shuō)話(huà)時(shí)經(jīng)常像貓一樣舉起雙爪，在耳邊撓出引號(hào)。四、一般不噴香水——我在香港為小雁買(mǎi)的香水，算拍馬屁拍在馬腿上，被她收下了，也被她嘲笑了?！按┨籽b噴香水的，那是女秘書(shū)！”她笑著把“女秘書(shū)”三個(gè)字說(shuō)得很重，意思不言自明：你傻帽了不是？

這些特征源于什么，不得而知。但你完全可以依據(jù)這些特征，把她們與其他人群區(qū)別開(kāi)來(lái)，比如很容易與濃妝艷抹、光鮮亮麗的下層打工妹區(qū)別開(kāi)來(lái)，與衣色深暗、低調(diào)并且從不出入超市的上流貴婦區(qū)別開(kāi)來(lái)。美國(guó)社會(huì)批評(píng)家福塞爾在《格調(diào)》一書(shū)中提到：“最窮的人不趕時(shí)髦，是因?yàn)闆](méi)錢(qián)趕時(shí)髦;最富的人不趕時(shí)髦，是因?yàn)樗麄兊娜魏涡袨椤⑴e止本身就會(huì)創(chuàng)造時(shí)髦。那么時(shí)髦是什么呢？時(shí)髦不過(guò)是社會(huì)中層心理焦灼之下，急切而慌亂的文化站隊(duì)和文化抱團(tuán)?！?/p>

小雁從她十分憤恨的沃爾瑪超市買(mǎi)回食品之后，十分謙虛地向我請(qǐng)教如何做菜，包括如何下面條，讓我以為自己的耳朵出了毛病。事情怎么可以這樣？她以為她是誰(shuí)？她好像從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)生活過(guò)，更沒(méi)有在太平墟當(dāng)過(guò)知青，難道她從娘肚子里一鉆出來(lái)就成了洋教授，連面條也不會(huì)煮了？她又請(qǐng)來(lái)一個(gè)中國(guó)學(xué)者和一個(gè)韓國(guó)學(xué)者作陪，更加謙虛地向大家檢討她不會(huì)做菜，家里也缺少必要的儲(chǔ)備，因此主菜只是一些買(mǎi)來(lái)的成品和半成品，沒(méi)有什么像樣的好東西，請(qǐng)大家來(lái)只是聚聚而已。她快快活活地愧疚著，好像她一旦會(huì)做菜，而且家里食品儲(chǔ)備頗豐，就成了個(gè)假教授，如同中國(guó)老媽子，就低人一等了;好像她不長(zhǎng)時(shí)期這樣自我折磨，就要讓同伴們大驚小怪了，就負(fù)有欺民和擾民之責(zé)了。因此這種愧疚成了學(xué)院精英之間一道必要的迎賓大禮。

來(lái)客也是精英，衣著都樸素和隨意。其中一位女士席間說(shuō)到她有一枚鉆戒，是丈夫買(mǎi)給她的，但她一直不知道該不該戴上，總是心懷愧疚地覺(jué)得一戴上就是向資本主義或者共和黨妥協(xié)了。他們把這一類(lèi)事談得很認(rèn)真，就像他們同樣把住房升值、波蘭會(huì)議、學(xué)院終身教職、波德萊爾的詩(shī)歌、盧旺達(dá)的軍閥專(zhuān)制等談得很認(rèn)真一樣，餐桌上蕩漾著“左”派的舒適氣氛或者舒適的“左”派氣氛。不知什么時(shí)候，那位鉆戒女士對(duì)一種形如小粽子的阿根廷菜十分驚喜，重點(diǎn)向大家推薦：“好吃！你們都嘗嘗?！痹谝黄昂贸浴钡臒崃屹澷p中，我差一點(diǎn)也跟著附和了。但我對(duì)那些用綠葉包著的半熟米?；蚨沽?shí)在沒(méi)有興趣，沒(méi)嚼出什么味，便斗膽向他們另外推薦油淋豆豉辣椒蘿卜——是一個(gè)中國(guó)留學(xué)生前幾天送給我的，就藏在我的旅行包里。他們對(duì)這種常見(jiàn)的中國(guó)菜沒(méi)有特別的新奇之感，但片刻過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)這盤(pán)油淋豆豉辣椒蘿卜已經(jīng)被一掃而光，而他們盛贊“好吃”的阿根廷菜卻堆積無(wú)減，一直暗受冷遇。

他們?cè)陲埡笕匀辉诜Q(chēng)贊阿根廷菜，這有點(diǎn)奇怪。

顯然，從他們的生理口味來(lái)說(shuō)，他們還沒(méi)有真正接受那種奇怪的“粽子”。但他們?cè)诓妥郎媳仨毎l(fā)動(dòng)對(duì)這道菜的贊賞，那么他們的贊頌必定不是來(lái)自腸胃，而是來(lái)自大腦，不是來(lái)自欲望，而是來(lái)自知識(shí)。知識(shí)分子嘛，吃也得知識(shí)化起來(lái)，就像鉆戒也得戴出政治感來(lái)。阿根廷菜是少見(jiàn)之物，符合“物以稀為貴”的價(jià)值原則，符合“越少越喜歡”的上流社會(huì)審美品位，因此最可能被有身份的人士喜愛(ài)，至少也要被尊重。另一個(gè)可能的原因是，在這些亞裔學(xué)者的眼里，阿根廷是西班牙語(yǔ)地區(qū)，既是高貴歐洲的延伸，可以成為主流的代表，又是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，似乎是一個(gè)邊緣的隱喻?，F(xiàn)代精英以文化的開(kāi)明和多元為己任，不就是一直又主流又邊緣地曖昧不清嗎？他們?cè)趺纯赡軐?duì)這一盤(pán)突然冒出來(lái)的代表阿根廷文化的菜掉以輕心？怎么可能因逞口腹之快而涉嫌文化態(tài)度上的輕率無(wú)知？

看來(lái)精英也難當(dāng)，有時(shí)口舌必須服從大腦。