他是美國民謠搖滾教父、畫家如今他還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主因其“在美國偉大的民謠傳統(tǒng)里創(chuàng)造了一種新的詩意表達(dá)”，為63年來第二位獲該獎(jiǎng)的文學(xué)圈外人士奧斯卡、格萊美、普利策、諾貝爾……

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)爆出冷門！北京時(shí)間10月13日19點(diǎn)，瑞典學(xué)院將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了75歲的美國音樂家鮑勃·迪倫。

以“歐洲中心主義”聞名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上一次花落美國，還是23年前頒給黑人女作家托妮·莫里森。當(dāng)人人紛紛猜測諾獎(jiǎng)何時(shí)會再度青睞美利堅(jiān)時(shí)，瑞典文學(xué)院給出了讓人吃驚的答案——將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給一位民謠、搖滾歌手，確切地說，一個(gè)文學(xué)界的“圈外人”。頒獎(jiǎng)詞說，鮑勃·迪倫“在美國偉大的民謠傳統(tǒng)里創(chuàng)造了一種新的詩意表達(dá)”（For Having Created New Poetic Expressions Within The Great American Song Tradition）。

瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯說，迪倫將他的詩歌通過歌曲的形式展現(xiàn)出來，這與古希臘那些通過音樂表達(dá)的經(jīng)典作品別無二致。鮑勃·迪倫的作品雖然是讓人“聽”的，但完全可以把它們當(dāng)做詩歌來“讀”。

迪倫1941年5月24日出生在美國明尼蘇達(dá)州。他從青少年時(shí)期開始就在各種樂隊(duì)中參加表演，尤其熱愛美國民謠和布魯斯。他還受到早期“垮掉的一代”年輕作家以及現(xiàn)代詩人的影響。迪倫1961年搬到紐約后開始在咖啡廳和俱樂部里進(jìn)行音樂表演，簽約哥倫比亞唱片公司后，1962年發(fā)行首張同名專輯《鮑勃·迪倫》。此后，他發(fā)行了大量涉及社會、宗教、政治與愛情等主題的專輯。作為美國流行樂壇的領(lǐng)軍人物之一，迪倫曾獲得格萊美音樂獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)，并于2013年成為首位入選美國藝術(shù)文學(xué)院的搖滾音樂家。

除了大量音樂專輯，迪倫還于1971年出版了實(shí)驗(yàn)性著作、散文詩集《狼蛛》。瑞典文學(xué)院評價(jià)說：“他的多才多藝令人驚奇，畫家、演員和作家領(lǐng)域都有他的足跡?！?/p>

文學(xué)院評點(diǎn)說，迪倫是一位標(biāo)志性人物，對當(dāng)代音樂的影響深遠(yuǎn)，同時(shí)“也是亞文學(xué)不斷追隨的人物”。

【解讀】

鮑勃·迪倫為什么能爆冷得獎(jiǎng)

鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)消息一出，幾乎所有人都直呼“冷門”。樂評家張曉舟在接受采訪時(shí)說：“這肯定是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最具轟動效應(yīng)的一次，因?yàn)轷U勃·迪倫從身份上來講，是一個(gè)音樂家、歌手。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來都不只是從文本考慮?！?/p>

張曉舟表示，諾獎(jiǎng)也曾頒給劇作家如達(dá)里奧·福、哈羅德·品特、貝克特等?！皠”居谐鑫谋镜谋硌菪裕粋€(gè)劇作家的作品是需要被表演出來的。如果劇作家能不斷獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，那么一個(gè)音樂家為什么不可以呢？”

聽到鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的消息，作家肖復(fù)興也感到興奮?！拔艺J(rèn)為頒給鮑勃·迪倫，比頒給某些我們沒讀過的作家有意思多了！”肖復(fù)興指出，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)實(shí)際上讓人們重新認(rèn)識到文學(xué)與音樂之間的關(guān)系?！安荒苷f文學(xué)高于音樂，也不能說音樂是文學(xué)的附庸。他們的關(guān)系應(yīng)該是魚和水之間的關(guān)系，水乳交融?！?/p>

鮑勃·迪倫配得上諾貝爾獎(jiǎng)嗎？他當(dāng)然配。

他延續(xù)了荷馬和薩福的傳統(tǒng)

瑞典文學(xué)院終身秘書薩拉·達(dá)尼烏斯（SARA DANIUS）在頒獎(jiǎng)后接受外媒采訪時(shí)表示，鮑勃·迪倫“是英語口語傳統(tǒng)里的一位偉大的詩人。他是一個(gè)極好的樣本，一個(gè)原創(chuàng)性的樣本。他是這種傳統(tǒng)活生生的體現(xiàn)，54年來，他不斷地重新發(fā)明自己，重新發(fā)明新的身份?！?/p>

事實(shí)上，口語文學(xué)的歷史比書面文學(xué)更為綿長。達(dá)尼烏斯認(rèn)為鮑勃·迪倫正是接續(xù)了古老的游吟詩人的傳統(tǒng)，尤其是以荷馬和薩福為代表的傳統(tǒng)?！八麄儗懽髟姼栉谋荆员阄覀兛梢择雎?，表演，通常輔以樂器表演。鮑勃·迪倫也一樣。”正如荷馬和薩福將不斷被閱讀、被欣賞，鮑勃·迪倫的歌曲也將在偉大的英語文學(xué)傳統(tǒng)里占據(jù)一席之地，持久流傳。

“不管是中國、西方還是全世界，一直都有游吟詩人這個(gè)古老的傳統(tǒng)，詩和樂本來就是一體的，是可以唱的?！睆垥灾垡策@樣表示。“我覺得這次迪倫獲獎(jiǎng)，看起來是很新鮮，但其實(shí)這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重返了一個(gè)古老的文學(xué)傳統(tǒng)?！?/p>

不斷“背叛”自己的鮑勃·迪倫從來拒絕被標(biāo)簽化，但對“游吟詩人”的身份似乎十分認(rèn)同。2011年，當(dāng)鮑勃·迪倫首次來到中國開演唱會之際，接受《南都周刊》記者章元佳采訪時(shí)說道：“無論我到哪里，我都是一個(gè)（上世紀(jì)）60年代的游吟詩人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過來的詞語的匠人。我處在被文化遺忘的無底深淵之中?！?/p>

他在每個(gè)動蕩時(shí)代發(fā)聲

很多人認(rèn)識鮑勃·迪倫，自然是因?yàn)樗囊魳贰?/p>

迪倫的早期作品曲調(diào)簡潔，旋律優(yōu)美，但歌詞內(nèi)容卻帶有強(qiáng)烈的心智意象色彩。他對美國民謠之父伍迪·加思里等人開創(chuàng)的現(xiàn)代民歌教條，即民歌應(yīng)為“正義之聲”奉為圭皋。在當(dāng)時(shí)美國民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的潮流下，迪倫創(chuàng)作了大量的“抗議歌曲”，里面充滿了激進(jìn)的批判性文字。

《大雨將至》《戰(zhàn)爭狂人》都可作如是觀，同時(shí)這些作品也奠定了迪倫作為美國上世紀(jì)60年代初“民歌復(fù)興運(yùn)動”的旗手地位。而他在這一時(shí)期創(chuàng)作的《答案在風(fēng)中飄蕩》，因高度的時(shí)代意識被譽(yù)為黑人“民權(quán)運(yùn)動”圣歌。另一首《時(shí)代的變遷》更是以其激進(jìn)的“反主流文化”傾向使迪倫一躍成為“新一代文化的代言人”。

從上世紀(jì)60年代起，鮑勃·迪倫不啻為美國流行文化的“符號”?！暗蟼惖母柙~，一方面受到非常多文學(xué)流派的滋養(yǎng)，他對美國文學(xué)、歷史的興趣和認(rèn)識很豐厚，另一方面，他又浸淫于美國上世紀(jì)60年代垮掉派文學(xué)的寫作方式，歌詞里的氣息，就像很多美國畫家一樣，把世事百態(tài)、美國人生活的方方面面拼貼在一起。你一開始很難理解歌詞里說的是什么，邏輯是什么，但他卻非常準(zhǔn)確地捕捉到時(shí)代氣息，又或者干脆他就是時(shí)代氣息?！弊g者郝巍表示。

“鮑勃·迪倫的歌曲不是小情小愛、小時(shí)代的淺吟低唱?！毙?fù)興告訴南都記者，“他的音樂有著對美國歷史的介入，與美國歷史齊頭并進(jìn)，在每個(gè)動蕩時(shí)期都發(fā)出自己獨(dú)立的聲音，他不僅作為一個(gè)歌手是值得敬佩的，作為一個(gè)作家也是值得敬佩的。”

除了音樂他還跨界寫作和繪畫

鮑勃·迪倫的每一首歌的歌詞都是一首現(xiàn)代詩。詩人廖偉棠說，許多年前，他在袁可嘉編選的《美國當(dāng)代詩選》里讀到了鮑勃·迪倫的歌詞。“我記得袁老寫到在美國聽鮑勃·迪倫演唱會的盛況，把他比喻為柳永，寫得像有井水處就有迪倫歌似的。袁老把鮑勃·迪倫的歌詞作為詩翻譯過來，放在那本大師云集的詩選里居然毫不遜色，且另有一股灑脫滌蕩之氣，且神秘、猛銳如春夜之虎。”

鮑勃·迪倫的文字天賦也體現(xiàn)在歌詞之外的寫作上。2004年10月，迪倫出版了名為《CHRONICLES，VOL.1》（《編年史》）的自傳，書中主要記述了他的童年生活、在紐約奮斗的經(jīng)過和中年陷入創(chuàng)作低潮的心情等。這是鮑勃·迪倫歷時(shí)三年在打字機(jī)上打出的回憶錄。推出之后，該書停留于紐約時(shí)報(bào)書籍非小說類排行榜長達(dá)19周。該書中文簡體版譯名又為《像一塊滾石》，繁體中文版譯名為《搖滾記》。

“從歷史和文本的角度來說，他的回憶錄《編年史》本身是拿過普利策（特別榮譽(yù)）獎(jiǎng)的，這本回憶錄即使從散文的角度出發(fā)，文學(xué)價(jià)值也非常高，拋開他的歌曲、歌詞，光是這本書，水準(zhǔn)也是很高的?！睆垥灾壅f。

除了音樂和寫作，鮑勃·迪倫還跨界玩起了繪畫。2007年，發(fā)表過近50張唱片、開過無數(shù)場演唱會的鮑勃·迪倫在開姆尼茨美術(shù)館第一次舉辦個(gè)人畫展，展出從1989年到1992年間迪倫在全球舉辦“永不停止的巡演”時(shí)用畫筆記錄下的所見所聞。策展人克斯廷·德雷克塞爾曾說：“也許這些作品在技巧上還稍欠火候，但如同唱歌一樣，迪倫在繪畫創(chuàng)作上，也是全身心地投入的?！钡聡u論家們更是不吝惜溢美之詞：“即使鮑勃從未唱過一句，寫過一行，正在展出的這些繪畫也值得一看。”

打破慣例——63年后再有圈外人獲文學(xué)獎(jiǎng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的初衷是授予“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。但歷史上，有多個(gè)并非屬于嚴(yán)格意義上的文學(xué)家的作者也獲得了該獎(jiǎng)項(xiàng)。

1902年，研究古羅馬史的德國歷史學(xué)家特奧多爾·蒙森獲獎(jiǎng)；1927年，法國哲學(xué)家亨利·柏格森獲獎(jiǎng)；1950年，英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素獲獎(jiǎng)，不過，羅素生平寫過不少隨筆作品，與文學(xué)的距離不算很遠(yuǎn)。1953年，英國政治家溫斯頓·丘吉爾因?yàn)閷懙亩?zhàn)回憶錄而得獎(jiǎng)，他也是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著名政治家。

然而，在丘吉爾之后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)便回歸“純文學(xué)”。在其后長達(dá)63年的時(shí)間里，都再沒有過文學(xué)圈外的作者得過獎(jiǎng)。鮑勃·迪倫終結(jié)了這一“慣例”，他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上唯一得獎(jiǎng)的音樂家。

音樂地位——他改變了搖滾樂歷史

鮑勃·迪倫拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對很多搖滾樂迷來說并不意外，因?yàn)樵跉W美他有這個(gè)地位和影響力。作為音樂家，迪倫的唱片總銷量已超過了1億，也讓他成為暢銷音樂藝人之一。迪倫得到過包括格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡在內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年5月，迪倫獲得了由美國總統(tǒng)奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)自由勛章。

他能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)垂青，不僅在于曾經(jīng)寫下了如詩一樣的歌詞，《答案在風(fēng)中飄蕩》《像一塊滾石》《時(shí)代變了》《大雨將至》等歌的歌詞都可以載入史冊；更在于他對搖滾樂的開創(chuàng)意義。很多原創(chuàng)音樂人都可以把歌詞寫得像詩一樣，但迪倫只有一個(gè)。

他解放了搖滾樂的靈魂

如果說貓王解放了搖滾樂的身體，迪倫就是解放了搖滾樂的靈魂，迪倫被稱為最早的“搖滾教父”。早在1965年他在音樂節(jié)上用電聲吉他彈唱民謠，從而一舉改寫了搖滾樂的歷史，刺耳的電吉他讓當(dāng)時(shí)的樂迷難以接受，圍攻迪倫是民謠的“叛徒”，但正是這個(gè)開創(chuàng)性的離經(jīng)叛道，再加上他層出不窮的卓越歌詞，讓民謠搖滾在上世紀(jì)60年代末成為當(dāng)時(shí)的青少年亞文化主流思潮，并且和當(dāng)時(shí)的“垮掉”、“烏托邦”、“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”等各種思潮相互呼應(yīng)，被認(rèn)為喚醒良知，迪倫從而成為“時(shí)代的代言人”。

迪倫并沒有像列儂，成為大眾偶像。在上世紀(jì)60年代末各種思潮風(fēng)起云涌的時(shí)候，他卻因?yàn)橐粓鲭x奇的車禍而隱居，等再度出山推出《約翰·韋斯利·哈丁》《納什維爾的天際線》《新的早晨》等專輯時(shí)他已經(jīng)徹底改頭換面，“我不是什么代言人，我只是月光下裸體的舞者”，他不再那么有攻擊性，沒有成為外界所期待的時(shí)代英雄，而是開始崇尚大自然，沉迷在山水田園鄉(xiāng)村中療傷，之后他的音樂充滿了神秘感。

而從上世紀(jì)70年代中后期開始，他又出人意料地放棄基督教，皈依猶太教，音樂類型也早已經(jīng)從民謠搖滾做回根源民謠和布魯斯。搖滾樂后來衍生出朋克和金屬，各種迷幻和浪潮，似乎都已經(jīng)不再和迪倫有關(guān)，但他就像是一個(gè)參照物，不僅僅因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)60年代的偉大，是他孕育出了各種可能，他沒有重復(fù)自己，沒有被外界綁架，在平凡和樸素中尋找力量。

他是搖滾樂的活化石

迪倫不是一個(gè)出色的歌手，他的《敲響天堂之門》還不如艾薇兒唱得好聽，但是樂迷說起他都會肅然起敬，從披頭士到滾石，從崔健、羅大佑到汪峰。晚年的迪倫更成為一個(gè)標(biāo)本、活化石，被各種影視作品、書籍解讀和詮釋。如果你還記得《阿甘正傳》，阿甘的女友珍妮在臺上裸體翻唱的一首歌就是《答案在風(fēng)中飄蕩》。多年之后，“半壁江山”汪峰把自己的專輯命名為《信仰在空中飄揚(yáng)》，有說汪峰還專門請譯者翻譯迪倫的歌詞，所以細(xì)心的歌迷都可以在“半壁”的歌中發(fā)現(xiàn)諸如“像一塊石頭一樣地滾吧”、“無家可歸像塊石頭”、“不如讓我們一起放任自流吧”等歌詞都有迪倫的影子。

迪倫可能也是在美國被拍過傳記片最多的人，包括大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯拍的《無家可歸的方向》，以及克里斯汀·貝爾、希斯·萊杰、本·威士肖等人輪番出演的《我不在場》，影后凱特·布蘭切特的反串演出更是讓人叫絕，這部影片曾拿下威尼斯電影節(jié)評委會大獎(jiǎng)以及最佳女演員獎(jiǎng)，都被認(rèn)為是向迪倫的致敬。

近些年的迪倫反倒比年輕時(shí)更活躍，就像他自己所說：“過去的我老態(tài)龍鐘，現(xiàn)在的我可比那個(gè)時(shí)候年輕?！?011年4月，古稀之年的他曾到臺北、北京、上海和香港演出，包括崔健、李宗盛、伍佰、陳升、張楚、汪峰、鄭鈞等都前往現(xiàn)場“朝圣”。

【評論】

所有中國的搖滾樂，今天那些還拿著吉他在唱的人，無論大家承認(rèn)與否，接受與否，鮑勃·迪倫或多或少都對我們有過影響。鮑勃·迪倫越是不代表誰，他的影響越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無法獲得持續(xù)性的影響，那個(gè)時(shí)代過去了，他們就過去了?！藿?/p>

很多人說聽我的歌長大，但我是聽他的歌長大的。我被他的旋律啟發(fā)，他的音樂對我來說，最重要的就是“自由”，他不會被旋律綁架?！钭谑?/p>

他唱出了這個(gè)世界所發(fā)生的事、人的聲音、人的哀號，他所代表的民謠精神，就是把眼睛所看到的、耳朵所聽到的，用音樂表達(dá)出來，值得臺灣音樂人、文化人省思。——胡德夫

不同的階段有不同的夢想，20歲的時(shí)候，想做崔??；30歲的時(shí)候，想做迪倫……我的神，對于你來說諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題。你的文字能將所有執(zhí)迷的靈魂喚醒。再過幾百年，你那些不朽的詩句依然會在空中飄揚(yáng)?！舴?/p>

【相關(guān)鏈接】

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

中國作家閻連科、知名詩人北島受關(guān)注

值得一提的是，今年有兩位中國作家比較受關(guān)注，分別是近年來連獲卡夫卡獎(jiǎng)等國際文學(xué)大獎(jiǎng)的閻連科和知名詩人北島。

此外，還有一直“領(lǐng)跑”的日本知名作家村上春樹、肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥和美國女作家、有“女版?？思{”之稱的喬伊斯·卡羅爾·歐茨。另外，美國當(dāng)代最知名作家菲利普·羅斯和挪威知名劇作家JON FOSSE以及敘利亞著名詩人阿多尼斯獲獎(jiǎng)呼聲也很高，但最終，美國民謠歌手鮑勃·迪倫搶走了該獎(jiǎng)項(xiàng)。

本刊整理自《南方都市報(bào)》《鄭州晚報(bào)》