“小寶，我去創(chuàng)業(yè)可以嗎？“你不創(chuàng)業(yè)，老了會后悔，我不想你后悔?！啊澳俏覀儼鸭依锶看婵钅贸鰜韯?chuàng)業(yè)，老公要是賠了怎么辦??？“賠了我就當(dāng)我們買了一輛大奔，一出門撞墻上報廢了！”…… ……

之后，便有了現(xiàn)在的“春雨醫(yī)生”。

這是張銳決定用互聯(lián)網(wǎng)力量改變中國醫(yī)療難問題時，和妻子的一段對話。

移動醫(yī)療企業(yè)“春雨醫(yī)生”創(chuàng)始人張銳10月6日凌晨3時因心肌梗死突然辭世，享年44歲。10月12日，張銳的妻子發(fā)文悼念，《一個人，和他的愛》一文在朋友圈被刷屏并感動了數(shù)十萬人。

悼文中，張銳妻子“王小寶”稱對丈夫的離世深感意外，并回憶了張銳創(chuàng)業(yè)的歷程，言語中透露出對丈夫的愛與遺憾。

她還在文章里悲傷地說：“我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款?，F(xiàn)在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子?！?/p>

僅當(dāng)天上午，在“千尋西班牙餐廳”微信號上的這篇悼文，閱讀數(shù)就超過10萬，點贊數(shù)超過1.2萬。

張銳喜歡穿著休閑外套和牛仔褲出入各種創(chuàng)投圈，這是屬于他的創(chuàng)業(yè)故事……

“春江水暖鴨先知，你是要跳河里”

2011年的春天，身為網(wǎng)易副總編的他每天還在辦公樓里，開著沒完沒了的會，公開課、微博、新聞頻道，各個部門都等著他決策，也包括當(dāng)時正開始起步的網(wǎng)易新聞移動客戶端。在流量為王的門戶時代，數(shù)據(jù)是衡量一個產(chǎn)品最關(guān)鍵且唯一的指標(biāo)，“移動端的（數(shù)據(jù)）變化是一個指數(shù)性的增長，你就會預(yù)感到這個環(huán)境，春江水暖鴨先知，你是要跳河里?！?/p>

“這是10年以來移動互聯(lián)網(wǎng)最好的一個機(jī)會”，錯過了太可惜，他決心創(chuàng)業(yè)。

他做的第一件事是找合伙人，負(fù)責(zé)有道字典的曾柏毅和自己的發(fā)小李光輝成為他第一批拉下水的人，三人第一次見面是在清華附近的一個咖啡館里，張銳用整整兩個小時向兩位闡述了移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢，跟他們說：“有前途有前景的事我們自己干。”

當(dāng)時，意識到移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮機(jī)會的人不在少數(shù)，微博、微信的迅速崛起正在改變整個創(chuàng)業(yè)格局，在可以看得見的浪潮里，如何找到正確的方向成了創(chuàng)業(yè)能否成功的關(guān)鍵。

三個人研究了美國APP商店里下載量排在前十健康類的產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)排名前十的多半有關(guān)減肥飲食，減肥類產(chǎn)品成了他們的首選?？目呐雠鲆粋€多月下來，他們轉(zhuǎn)向了在線診療，中國復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系以及不均衡的醫(yī)療資源讓張銳覺得這是個機(jī)會。

7月，三個人湊了幾百萬，在海淀區(qū)768創(chuàng)意園里租了一間120平米的辦公室，正式開始研發(fā)春雨醫(yī)生。曾柏毅完全沒想到，短短三個月，就租了個辦公室、簡單裝修了下、做了一些簡單的推廣，一百多萬就沒了，“你那會兒才知道什么叫錢不值錢”。

曾見過700個投資人，總結(jié)辨別標(biāo)準(zhǔn)

“春雨醫(yī)生”是一款以網(wǎng)絡(luò)診療為主業(yè)務(wù)的移動醫(yī)療APP，自從2014年8月C輪融資5000萬美元以后，張銳幾乎每天都收到各種投資者伸來的橄欖枝，一家業(yè)界非常有實力的投資公司發(fā)來一條態(tài)度足夠誠懇的微信，希望能夠參與D輪的融資，而他用12個字禮貌地回絕了對方。

他太了解投資人了，來來回回見過“不少于700個”，在過往的融資經(jīng)歷里，張銳甚至總結(jié)出了一套自己的辨別標(biāo)準(zhǔn)：“那些一開始就泛泛而談的，總是刺探你商業(yè)模式的，理念不一的，明明是一個投很大額度的公司卻來跟你創(chuàng)業(yè)公司談的……都沒譜。”

他調(diào)侃說自己要有時間，寫一篇怎么找到合適投資人的干貨，肯定比朋友圈那些轉(zhuǎn)載量高的有料。

有料來源于過去4年他跌跌撞撞的融資經(jīng)歷，尤其是2012年B輪的時候，最難熬的兩個月，他常常失眠，半夜兩三點給人發(fā)郵件，探討產(chǎn)品設(shè)計或者商業(yè)模式。一大早，又跑到各大投資現(xiàn)場，唾沫橫飛地跟人闡述春雨的商業(yè)價值。同樣的內(nèi)容，每天至少要講兩遍，還要回答各種八竿子打不著的問題。

市場遠(yuǎn)比想象中要艱難

當(dāng)時產(chǎn)品還沒上線，張銳每天去跟天使聊，此前因為在媒體的經(jīng)歷他接觸過很多投資人，但人脈資源并沒有幫他帶來一些便利，他所選擇的在線醫(yī)療在很多投資人眼里沒有任何商業(yè)價值。

產(chǎn)品預(yù)計在11月上線，但上線需要一筆不小的推廣費。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次朋友間的飯局。飯局上，張銳遇到了陳維廣，藍(lán)馳創(chuàng)投的創(chuàng)始人，他跟對方闡述了自己的商業(yè)版圖。真正觸動陳的，除了張銳足夠自信的講述，更多是他自己對中國醫(yī)療的觀察和判斷。

陳維廣有一次去醫(yī)院檢查身體，跟大夫閑聊間，對方跟他吐槽說自己的病人一半都不需要來看病，“那些真正看病的人都沒法及時看病，你知道嗎？”當(dāng)張銳說能線上診療身體輕微不適的時候，陳維廣當(dāng)即決定投他。

一周后，張銳簽訂了A輪300萬美元的合約書。拿到合同后，他自拍了一張照片，傳給曾和李，張銳“很欣喜”，覺得這300萬美元是對自己所選擇行業(yè)的一種鼓勵。

張銳開始布局產(chǎn)品發(fā)展，將春雨定位成一款以網(wǎng)絡(luò)診療為主業(yè)務(wù)的移動醫(yī)療APP，醫(yī)生與患者之間的互動可以有“自診+問診”兩種形式。當(dāng)時，這種線上醫(yī)療模式并不為市場看好，甚至很多人都不知道“M-HEATH（移動健康）”這個概念。

市場遠(yuǎn)比他想象中艱難。2011年11月上線后，春雨在盈利模式上一直找不到切入口。張銳想過很多，比如電話診療收費、醫(yī)院隨診等，但都還沒通過內(nèi)部測評就夭折了。

當(dāng)時，外界對春雨的模式也充滿質(zhì)疑，在資本市場向來以數(shù)據(jù)論成敗的評價體系里，基于活躍度的DAU（DAILY ACTIVE USER，每日活躍用戶數(shù)）是一個非常重要的指標(biāo)。但張銳覺得有些委屈，以航班管家為例，“我是商旅人士，出差的機(jī)會已經(jīng)是非常多了，但即便如此，我一周用一次吧，也不過是周活躍用戶”，而問診更是基于身體不適的低頻應(yīng)用，投資人總用DAU 去衡量這個體系并不公平。

APP推廣、醫(yī)生付費需要大把的錢，300萬美元燒得很快。到2012年5月，張銳和團(tuán)隊開始著手B輪。

“為什么一個經(jīng)期產(chǎn)品都能這樣？那我不白干了這么多年”

接下來的整整4個月，張銳每天都要去見很多投資人，參加很多可能為融資加分的創(chuàng)業(yè)大賽。很多時候，張銳要花費很大力氣跟投資人普及基本的移動醫(yī)療常識以及行業(yè)趨勢。陳維廣記得，產(chǎn)品剛上線那兩年，沒有多少人相信張銳，“大家都覺得他是瘋子，他說的這個東西不靠譜，甚至有人說，有一天給政府抓牢里也有可能，因為這個是有一點政策風(fēng)險的。”

聯(lián)合創(chuàng)始人曾柏毅對那段時間記憶深刻，公司賬面已經(jīng)沒法支撐多久，在線提問量還在快速增長，一天2000多，一個問題補(bǔ)助給醫(yī)生6元，算下來一個月就得30多萬，還不算工資。每次張銳從外面回來，都會說，“跟那誰談的特別好，那個什么什么基金對我們很感興趣，哪個大的投資機(jī)構(gòu)要投我們呢，結(jié)果過兩天就沒信了，后來他說的時候我都不當(dāng)真呢?！?/p>

張銳也常犯嘀咕，“他們都說好了，怎么這樣呢”，后來想想，“哦，原來人家就是給我個面子啊”。一直到9月，在一次創(chuàng)業(yè)演講中，張銳在臺上闡述中國未來的醫(yī)療問題以及面臨的老齡化困境，貝塔斯曼的一個合伙人被打動了，當(dāng)場決定投他。

從會場出來，張銳第一時間撥通了陳維廣的電話，激動地說：“我們找到一個愿意投我們的投資人、相信我們的投資人?！?/p>

9月底，春雨終于完成了800萬美元的B輪融資。在這一輪資本市場遇冷后，曾經(jīng)深信自己產(chǎn)品能解決醫(yī)患矛盾的張銳一度有些自我懷疑。融完B輪沒多久，他的東家貝塔斯曼與真格投資了一款女性經(jīng)期產(chǎn)品——大姨嗎，500萬美元的A輪融資，短短4個月后，大姨嗎又獲得了幾家知名公司1000萬美元的B輪融資。大姨嗎只比春雨晚上線一個月，兩年里日活躍用戶數(shù)高達(dá)320萬。有一次，在自己開的咖啡館里，張銳跟陳維廣抱怨，“為什么一個經(jīng)期產(chǎn)品都能這樣？那我不白干了這么多年?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/23/qkimagesgqcsgqcs201610gqcs20161018-2-l.jpg"/>

創(chuàng)國內(nèi)移動健康領(lǐng)域最大單筆融資

陳維廣能理解張銳的失落，一心想搭建國內(nèi)最大線上醫(yī)療平臺的張銳，甚至想要借此助力調(diào)整中國不均衡的醫(yī)療資源，“他是一個有點理想主義的人，他常說春雨要變成一個讓中國人免費看病和低價買藥的公司，但別人都覺得這太虛了，你得拿出數(shù)據(jù)來?！?/p>

B輪融資以后，張銳一直在尋找可持續(xù)的盈利模式，他一度以為答案是“會員制”，這個自信來自于此前400個樣本的電話訪談，92%的人表示愿意付費。2014年初他真正力推線上會員服務(wù)，8元包月，可不受次數(shù)限制向二甲、三甲醫(yī)院醫(yī)生問診，結(jié)果一個月間，平臺問題量從過去每天30000降到了3000。時至今日，張銳一直覺得這是他犯過的最愚蠢的錯誤，“高估了用戶的付費意愿”。

用戶的增長還是沒有帶來變現(xiàn)的可能，春雨還在繼續(xù)燒錢，想要做大也需要更強(qiáng)大資本的支持。近一年半之后，2014年1月，張銳又開始準(zhǔn)備C輪。隨著國家政策對移動醫(yī)療的放開，資本市場的目光開始投向這個領(lǐng)域，張銳對C輪保持比較樂觀的心態(tài)。但他沒想到，從1月開始準(zhǔn)備，一直到8月才談妥。春雨當(dāng)時面臨著非常大的財務(wù)壓力。李光輝甚至跟張銳說，實在不行他就賣了自己的房子，手里拿個五六百萬，至少能維持公司兩個月的運轉(zhuǎn)。

陪著張銳每天跑投資市場的公關(guān)經(jīng)理徐研妮回憶，到6月的時候，張銳開始密集約見投資人，每天3到4個是常態(tài)。張銳在此次融資時的態(tài)度比較強(qiáng)硬，他的預(yù)期估值是2億美金，對于想要降低估值的投資人，他一律拒絕。

2014年8月19日，春雨獲得5000萬美元的C輪融資，創(chuàng)下國內(nèi)移動健康領(lǐng)域最大的單筆融資。

今年6月，張銳又宣布春雨醫(yī)生獲得12億元D輪融資，準(zhǔn)備IPO。

創(chuàng)業(yè)過程中，張銳和他的春雨醫(yī)生一直飽受質(zhì)疑，甚至有人發(fā)文《論春雨醫(yī)生的倒掉》一面倒地唱衰。在張銳的帶領(lǐng)下，春雨醫(yī)生克服融資難、賺錢方向不明晰等問題，不斷探索在線輕問診、私人醫(yī)生服務(wù)、電子健康檔案、線下診所、賣保險等商業(yè)模式。

鮮為人知的是，張銳的爺爺是一名中醫(yī)，父親是一個醫(yī)院的院長，他父親曾不斷地問張銳，“你的方法安全嗎？”“你能賺錢嗎？”

現(xiàn)在，張銳帶著他父親的殷殷關(guān)切走了，春雨醫(yī)生的事業(yè)還在往前走。

記得麥克阿瑟《老兵不死》的演講里這樣一段話：“Old Soldiers Never Die，They Just Fade Away.”（老兵永遠(yuǎn)不死，他只是凋零）。

本刊整理自搜狐網(wǎng)

（以下為張銳妻子10月12日發(fā)表的題為《一個人，和他的愛》的悼文原文）

一個人，和他的愛

我曾對未來有過許多悲觀的假設(shè)，如果公司破產(chǎn)了我怎么辦；如果中層管理團(tuán)隊被全部挖了墻腳怎么辦；如果我先生入獄了我怎么辦……

我給每一種不幸都準(zhǔn)備了預(yù)案?？墒俏覐膩聿辉氲竭@種意外。就像你在京華時曾經(jīng)和我說過的：“人生比小說精彩?！?/p>

今天是你的頭七。我現(xiàn)在站在小區(qū)的林蔭道上，盯著濕冷的夜空氣，聽當(dāng)晚的保安細(xì)細(xì)地給我指出你倒下的位置——頭朝東，腳朝西，平平地躺，雙手握拳平鋪兩側(cè)。

“他當(dāng)時的表情痛苦嗎？”

“不痛苦，很安靜，好像睡著了一樣。”保安隊長說，“小狗蹲在他的左邊肩頭，就是這里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的時候痛苦掙扎。靖哥哥告訴我：心梗死的患者走的時候可能會有巨石壓胸的絕望和無力，你那么堅強(qiáng)果決的一個人，如果那樣，該是多大的折磨！還好。你走的快速絕決，手機(jī)都還不曾掏出褲兜。

點上香、你愛的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么會被你這樣一個流氓討回家做老婆呢？你是個浪子啊。

你一生放蕩不羈愛自由，從報紙到網(wǎng)站再到移動互聯(lián)網(wǎng)，玩得精彩玩得酣暢，癲狂了風(fēng)云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妝，我都問自己：還可以嗎？還要繼續(xù)嗎？還不能離開他嗎？還能再用力更愛他一點嗎？

我就像一個重度的吸毒患者，吸著你的毒，沉迷了十年的光陰。想起我們決定結(jié)婚，我媽媽第一次見面，吃飯間你起身去洗手間，我媽媽突然抓住我的手，問我：“孩子，你到底愛他什么?。?！”

我到底愛你什么呢？

我記得五環(huán)路上，你曾驕傲地講起你們一群媒體人怎么共同發(fā)聲，迫著五環(huán)路免了費。“那收費不應(yīng)該！”你說。作為你的師妹，我懂你的心情，我愛這份新聞人的鐵肩道義。

我記得網(wǎng)易公開課起意開發(fā)之際，你興奮異常，高興地和我說：“小寶，教育的不公平是最大的不公平。教育資源就應(yīng)該免費、共享！”那個時候我驕傲，我懂你，我愛這份知識改變世界的發(fā)心與誠摯。

我早已預(yù)料你會選擇移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。因為我深深記得N95手機(jī)上市的時候，你興奮地以最快速度搶購到一臺，玩了整整一天，直到睡覺前，你還在玩。我睡著了，半夜醒來，看到手機(jī)光映亮你炯炯有神的眼睛，你興奮地對我低語：“小寶，你知道嗎，這個手機(jī)太強(qiáng)大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像個孩子。

我記得你決意以移動互聯(lián)網(wǎng)力量改變中國醫(yī)療難問題時，問我：“小寶，我去創(chuàng)業(yè)可以嗎？”我說：“你不創(chuàng)業(yè)，老了會后悔，我不想你后悔。”你使勁點點頭。沉默一下又問：“那我們把家里全部存款拿出來創(chuàng)業(yè)，老公要是賠了怎么辦?。俊薄百r了我就當(dāng)我們買了一輛大奔，一出門撞墻上報廢了！”你于是心安。

我記得春雨創(chuàng)建伊始，百廢待興，我們一起在小小的1-006吃外賣火鍋慶祝公司成立，我的一輛車齡10年的破索納塔成為了你奔波忙碌的座騎，我們又一起創(chuàng)立了小小的千尋，你說：“小寶，我想圓你開一個咖啡館的夢想。”而我，我只是希望這個小小的千尋能讓你少一點奔波勞碌之苦，少一點觥籌交錯之累。那時候，你愛唱歌我愛笑，夢里花落知多少。

千尋，一個見證了春雨創(chuàng)業(yè)的地方。我在千尋，見到了J UI，A N N A， JASON……我總是把JUI叫成路易，A N N A叫成A N G L E B A B Y，JA S O N叫成JACK，你頭疼地說：“你怎么總是叫不對我這些投資人的名字呢？”后來你拆了VIE，我再也叫不錯了：喜歡我們家小皮、能喝酒的姚爺爺，笑起來爽朗極了的蔣總，一身爽利的朱姐姐……嗯，我不是記不住，是那時候不需要我記。現(xiàn)在我一個也叫不錯了。

我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款。

現(xiàn)在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子。

我曾對你說：“如果我們今生沒有孩子，我就把你當(dāng)我的兒子，你就把我當(dāng)你的女兒，可好？”你想了想，咧嘴笑了，點頭道：“這樣的人生聽上去也很幸福！”

親愛的老公，我偷偷在靈堂和你的遺照自拍了我們?nèi)松凶詈蟮暮嫌啊Ｎ姨稍谀愕墓啄九?，陪你度過了人間最后兩個夜晚。我在你的靈前虔誠念誦了上萬遍阿彌陀佛。他們說你是菩薩，你為眾生而來，不為人間而來。

是的。你的BLOG叫“新聞是一種理想”，你最愛的T恤上寫著“人民即吾榮耀”。我想這是你一生世界觀的準(zhǔn)確寫照。

我們臥室窗外的柿子終于紅了，我澆了一個夏天水的野草今日竟開出了紫色的嬌花。人生草木，一歲一枯榮。

十年前，當(dāng)我為星云大師做書稿編輯的時候，曾向大師求助過關(guān)于死亡的問題。我至今記得大師的回答：“你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個世界睜開眼睛？”

是的，我怎知這紫茉莉一笑，不是你越過萬千對我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前廣場上迎著陽光盤旋飛起的秋葉，不是你對我最后的揮手：“小寶，再見！”

你是自由的。你是放蕩的。你去追求你愛的夢吧。不要停。

六年光陰，長發(fā)齊腰，全部剪斷，伴君遠(yuǎn)游。

我在人間，照顧爹娘，努力安好，踐行君愿。

浮屠塔，七千層，不知今生是何生。

愿時光永遠(yuǎn)駐留在2011年4月19日的下午，一片苜?；ㄩ_，你是志氣滿滿的少年，我是花叢間無憂的女孩。

那時花開，春雨春風(fēng)。

本刊整理自“千尋西班牙餐廳”公號