謀篇時(shí)要有獨(dú)特性
我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn),不同的人在寫同樣一件事情或一種情感時(shí),表現(xiàn)出來(lái)的文字截然不同,有的文章平庸無(wú)味,而有的則引人入勝。除了文字功力外,還有一個(gè)重要原因就是作者在文章中顯示出的獨(dú)特性。
這種獨(dú)特性表現(xiàn)在文字的精彩上,其遣詞造句、結(jié)構(gòu)鋪排以及場(chǎng)面的描寫簡(jiǎn)練細(xì)致而又富有層次感,令人讀來(lái)回味無(wú)窮。更重要的是,這種獨(dú)特性主要表現(xiàn)在作者對(duì)待世界的認(rèn)識(shí)以及由此認(rèn)識(shí)而引發(fā)的事件選取上,其中以對(duì)待世界的認(rèn)識(shí)最為重要。
世界展示在每個(gè)人面前的大多是它的表象,而認(rèn)識(shí)這種表象下所隱含的內(nèi)容卻是因人而異的。我們的生活中有很多事件和情感都是相仿的,看似或喜或悲、或得或失,但這只是生活的常數(shù),是共性。而具體到每一個(gè)人身上,因?yàn)槊總€(gè)人的人生閱歷、家庭背景以及由此形成的個(gè)性的不同,這些相仿的事件和情感就變得不那么一樣了,這是獨(dú)特性,是生活的變量,是個(gè)性。
比如得失的關(guān)系。一般思維中,都認(rèn)為得是好的,是令人幸福的。但有的時(shí)候,得的同時(shí)卻也會(huì)失去很多,比如人身的自由、身體的健康、信任等等。反之,失去一些物質(zhì)的局部,反而能看到全體,也可能得到精神的解放等。所以,在平時(shí)觀察、分析生活的時(shí)候,應(yīng)多方面考慮,不應(yīng)局限在一點(diǎn)上。有時(shí),這種獨(dú)特性也表現(xiàn)在對(duì)事物的細(xì)膩體驗(yàn)之中,大部分文章顯得平庸,多是因?yàn)樵谶x材時(shí)過(guò)濾了那些獨(dú)特的生活,或者將原本的生活美化、修飾,將個(gè)性隱藏在共性的下面,作者的視角陳舊,文章自然就無(wú)趣了。
事件選擇要小中見(jiàn)大、小而精
在繁雜紛呈的生活素材中,哪些可以成為我們著力寫作的素材呢?其實(shí),無(wú)一物不可入文字。但多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們,那些小中見(jiàn)大、蘊(yùn)意深邃,并能認(rèn)識(shí)生活本質(zhì)的材料,應(yīng)該是我們進(jìn)行創(chuàng)作的著力點(diǎn)。
我們選取的素材應(yīng)該首先是自己情感深處的亮點(diǎn),只有找到寫作的焦點(diǎn),把握那些自己有興趣而且能把握的事件、人物、情感,才能將文字寫得具體、有個(gè)性,才能避免空泛和概念化,就像一滴水可以折射太陽(yáng)的光芒一樣。
寫作時(shí)注意細(xì)節(jié)刻畫
美術(shù)作品的直觀,源于通過(guò)線條、色彩、光影對(duì)觀眾的視覺(jué)產(chǎn)生直接刺激。文學(xué)作品雖然沒(méi)有這些構(gòu)成元素,但仍可以通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫展現(xiàn)人物和作者的思想情感。
這些細(xì)節(jié)主要是指人物神態(tài)的刻畫、個(gè)性化語(yǔ)言的處理、當(dāng)時(shí)環(huán)境的描述、人物內(nèi)在心理的描摹等,即立象以盡意,也就是說(shuō),要通過(guò)形象的描寫來(lái)表達(dá)立意。比如下面這段文字:她將白色的手帕在頭上揚(yáng)了揚(yáng),素白的帕子幾次碰到頭發(fā)。迎著橙紅色的夕陽(yáng),我猛地發(fā)現(xiàn),那里竟多了幾絲我從未察覺(jué)的白發(fā)……白白的帕子、白白的頭發(fā),這是我離開(kāi)母親時(shí)全部的印象。
這樣的細(xì)節(jié)描寫,不是客觀地對(duì)某一場(chǎng)景或特征的敘述,而是作者心底情感潛流的外在體現(xiàn)。這種情感潛流使作者有意忽略了其他并不重要的信息,而將最能展現(xiàn)作者心意的直觀具體的細(xì)節(jié)充分渲染,就像電影的特寫一樣,使觀眾感同身受。
人物描寫貴在真
描寫人物的內(nèi)心是散文寫作的重要內(nèi)容和重要目的。 寫人貴在真,既要求描寫人物的真實(shí)感情,也要描寫人物在生活中的真實(shí)狀態(tài)。比如下面這段文字記述了一位父親的一個(gè)生活細(xì)節(jié):我家的電燈壞了,父親橫豎要自己換燈管。我真怕他將近二百斤的龐大軀體砸在地板上,執(zhí)意不從。父親面帶慍色,我也不再說(shuō)話……父親站在沙發(fā)扶手上,卻怎么也夠不到那個(gè)燈管。我說(shuō):“我給你拿一個(gè)小凳子吧!”父親卻狠狠地瞪了我一眼。我只好從著父親去給他買包煙,走到門口,我假意重重地關(guān)上門,卻偷藏在門后。果然不出我所料,父親滑下沙發(fā),把小凳從沙發(fā)底下抽了出來(lái)??粗呀?jīng)換好的燈管,父親摸著肚子,自言自語(yǔ)道:“還跟我斗,破燈管!”
這段文字讀來(lái)令人忍俊不禁,我們看到的是一個(gè)有血肉的人,形象生動(dòng),完全是作者隨心所至,展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)可愛(ài)的父親。
文字貴在真
文字的真主要是指所寫的文字要樸素,不賣弄、不堆砌,要形象具體,如魯迅談白描時(shí)所說(shuō),要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。那么,如何能達(dá)到這一要求呢?蘇聯(lián)文學(xué)家康·巴烏斯托夫斯基說(shuō):“最有分量、最令人驚嘆的散文是凝練的散文,它刪除了一切多余的東西、一切可以不說(shuō)的東西,只保留非說(shuō)不可的東西?!边@段論述實(shí)際上要求的是文字動(dòng)用要直接、簡(jiǎn)單,但要保留文字傳達(dá)的巨大的情感空間和人生感嘆。
質(zhì)樸的文字縮短了作品與讀者的空間,也令讀者舍棄了觀看絢爛文字時(shí)外在的感嘆,而深入地感受作者內(nèi)心世界的凄涼、歡樂(lè)、無(wú)奈、哀怨……
另外要強(qiáng)調(diào)的是,戲劇文學(xué)要承擔(dān)戲劇、影視的創(chuàng)作任務(wù),而這些藝術(shù)形式都是要通過(guò)演員、布景、臺(tái)詞、調(diào)度、畫面來(lái)完成的,這些都相當(dāng)具體,因此,這對(duì)文字的直觀性和形象感的把握要求就更高。質(zhì)樸是不要堆砌華麗的辭藻或者刻意玩弄文字游戲,形象是要將看到的事物變成可視的形象,其中更要有情感,這是內(nèi)在心象的表達(dá)。
如有考生在寫下雪時(shí),這樣寫道:大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地鋪天蓋地,讓整個(gè)世界變成一個(gè)冰雕玉砌的國(guó)度,大地也披上了一層盛裝。這種語(yǔ)言啰嗦蒼白,是概念化、一般化的。我們換一種說(shuō)法:雪飄著,空氣變白了……這樣的語(yǔ)言簡(jiǎn)單直觀,同時(shí)還有作者的個(gè)人化情感在其中,更富感染力。
此外,要注意行文的節(jié)奏感,可以跳躍就跳躍,需要重點(diǎn)渲染的要不遺余力地渲染。要注意事物的象征意義,即我們常說(shuō)的賦比興中的“比”,即以此物暗示更深入的其他含意。要注意文字的幽默感,這樣會(huì)使文章更富有生趣,但要注意幽默感絕不同于耍貧嘴。林語(yǔ)堂、老舍先生的一些文章中就有極強(qiáng)的幽默感。
情感貴在真
在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,要引發(fā)作者內(nèi)心的真實(shí)情感,并動(dòng)用這種感情澎湃于內(nèi)心,激情于筆端,排除那些道德、功利、技巧、規(guī)范等對(duì)創(chuàng)作者的束縛,把內(nèi)心最直接的感受充分表達(dá)出來(lái),不要假飾,不要有意拔高。巴金先生在《談我的散文》中說(shuō):“我的任何一篇散文里都有我自己,這個(gè)‘我是不出場(chǎng)的,然而他無(wú)處不在。這不是說(shuō)我如何了不起,這只是說(shuō)明作者在文章里面誠(chéng)懇負(fù)責(zé)地對(duì)讀者講話,講作者要說(shuō)的話。”
說(shuō)真話要將言不由衷、人云亦云拋除在外。前蘇聯(lián)劇作家維·羅佐夫曾說(shuō):“我回過(guò)頭來(lái)看看童年的創(chuàng)作,它是粗糙幼稚的,但總是純潔無(wú)私的,它不追求任何自私自利的目的?!焙⑻釙r(shí)代,人們的寫作只是出于自己的愿望,是按照自己心靈的吩咐。他所珍貴的是創(chuàng)作的那一瞬間,在這個(gè)瞬間里他感到了愉快,僅此而已。
文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)門類的獨(dú)特系統(tǒng)?!鞍凑兆约盒撵`的吩咐”是文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn),也是文學(xué)創(chuàng)作的基本要求,是無(wú)功利的,作者感受的愉悅應(yīng)該是寫作后釋放的快感??忌趧?chuàng)作時(shí),只有全身心地投入,全身心地釋放激情,才能將作品寫得清晰、透徹、深入。朱自清先生作文時(shí)的境況正是由于本身透露出的一種真誠(chéng)而引起了我們的聯(lián)想。
(叮 叮)