薛芃

出道20年，無論是在20世紀(jì)90年代還是現(xiàn)在，從“張惠妹”到“阿密特”，她總是能吸引到一個(gè)時(shí)代中最有活力的年輕群體的青睞，而不只是靠情懷留住老歌迷，靠輩分行走娛樂圈。如果說剛出道時(shí)的嗓音和爆發(fā)力是她的撒手锏，那么不安分的性格則成就了現(xiàn)在的她。張惠妹有兩首歌叫《偏執(zhí)面》和《平常心》，用來概括她對(duì)音樂與生活的態(tài)度還挺恰當(dāng)。

看到張惠妹的第一眼是背影，她瘦了。染著有點(diǎn)二次元的藍(lán)灰色長發(fā)，個(gè)頭不高，踩著10多厘米的細(xì)高跟鞋，嬌小，但有氣勢(shì)。她的聲音在嘈雜的“妹姐”的簇?fù)砺曋酗@得很有辨識(shí)度。

晚上21點(diǎn)多，張惠妹從“夢(mèng)想的聲音”主舞臺(tái)上下來，回到休息室，正在手舞足蹈地跟工作人員聊著剛剛彩排的那首《唯一》。這是依照節(jié)目組的規(guī)則由一位場外出租車司機(jī)選的歌，她太熟悉了，如何突破人們對(duì)這首歌既定的印象又不出格，是張惠妹演唱《唯一》的難處。節(jié)目總導(dǎo)演蔣敏昊把后臺(tái)休息區(qū)設(shè)計(jì)成了一個(gè)“武俠聚義廳”，留給張惠妹的是“摩天崖”。

從10月到12月，每隔兩周，張惠妹就要去杭州錄兩天節(jié)目。每天的錄制從下午4點(diǎn)多持續(xù)到第二天凌晨4點(diǎn)，其間有3個(gè)小時(shí)的間歇，是五組導(dǎo)師準(zhǔn)備的時(shí)間，真正輪到她彩排只有半小時(shí)，樂隊(duì)排練會(huì)用去20分鐘，最后她只能把下半場要演唱的曲目完整地排兩遍，剩下的就都靠臨場發(fā)揮了。時(shí)隔3年，張惠妹再次接受音樂真人秀節(jié)目導(dǎo)師的工作，是被節(jié)目的隨機(jī)性與挑戰(zhàn)性吸引——不能演唱自己的作品，要在很短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備臨時(shí)指定曲目，跟素人歌手同臺(tái)切磋?！霸谖枧_(tái)上唱歌這么多年，一直很期待能找到新的刺激和能量，這個(gè)節(jié)目是要和素人一起同臺(tái)較勁，光是這一點(diǎn)就讓我十分興奮。我很希望在節(jié)目中時(shí)光倒轉(zhuǎn)，讓我回到當(dāng)年也是一個(gè)素人的狀態(tài)，那種純粹唱歌的感覺?！边@一年，她44歲。

“原來我這么能唱歌”

1992年，張惠妹第一次站上大舞臺(tái)。那時(shí)的臺(tái)灣歌壇已經(jīng)如火如荼，但綜藝娛樂節(jié)目還沒那么豐富，歌手的第一要?jiǎng)?wù)還是唱好歌?！拔鍩舄?jiǎng)”系列節(jié)目是臺(tái)灣電視史上除新聞節(jié)目之外壽命最長的，前前后后播出了33年，雖然其間5次改版，也更換了5個(gè)名字，但是換湯不換藥，都是才藝比賽。比賽一共五度五關(guān)，張惠妹比到四度五關(guān)時(shí)，感冒加忘詞，沒能繼續(xù)走下去。第二年，她又去參賽了。第一次是因?yàn)閴?mèng)想，第二次則是不想辜負(fù)家人的期待。父親在病危中鼓勵(lì)她：“你唱得比他們都好，為什么不再試試呢？”她就去了，但拿到冠軍時(shí)，父親已經(jīng)去世了。后來她說起這個(gè)比賽時(shí)，總是對(duì)忘詞的事耿耿于懷。

張惠妹是臺(tái)灣卑南人，出生在一個(gè)大家庭，3個(gè)哥哥，3個(gè)姐姐，2個(gè)妹妹。1995年，她離開家鄉(xiāng)去了臺(tái)北，加入表哥的RELAX樂團(tuán)，成為女主唱。唱了一段時(shí)間，在臺(tái)北酒吧圈里小有名氣，不少圈內(nèi)音樂人慕名而來，這其中就有張雨生和張小燕，一個(gè)成為她音樂路上最重要的導(dǎo)師，一個(gè)則是將這個(gè)原住民小姑娘包裝成流行天后的幕后推手。

在張雨生的帶領(lǐng)下，張惠妹第一次走進(jìn)錄音棚，很興奮，但什么也不懂。唱歌時(shí)怕喘氣聲被錄進(jìn)去，連呼吸都憋著，不敢喘氣，唱得臉通紅，張雨生知道原因后樂壞了。在不斷的磨合中，張雨生發(fā)掘出張惠妹做音樂的各種可能性。“我們當(dāng)時(shí)在錄音室里，沒有任何壓力，就是在實(shí)驗(yàn)一些音樂。我清楚地記得唱《當(dāng)我開始偷偷地想你》時(shí)，歌還沒成型，一直在嘗試。小燕姐走進(jìn)來就愣住了：你們到底在干什么？這是什么歌？不要玩一些人家聽不懂的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/slzk201652slzk20165247-2-l.jpg" style="">

1994至1995年，港臺(tái)流行音樂市場正是紅火，“四大天王”如日中天，羅大佑、張信哲、齊秦等成名更早的歌手紛紛推出新作，熱度不減。不過當(dāng)時(shí)的格局有點(diǎn)“陽盛陰衰”，女歌手的人氣普遍拼不過男歌手，幾位當(dāng)紅者都是“李宗盛系”的。1994年林憶蓮轉(zhuǎn)投滾石唱片，辛?xí)早饕浴额I(lǐng)悟》爆紅；另一邊，王菲憑借首張國語專輯《謎》殺入臺(tái)灣歌壇，同年又發(fā)行了《天空》，拍了《重慶森林》，自成一格。張小燕是臺(tái)灣綜藝大姐大，80年代末出道的小虎隊(duì)、張雨生和后來的陶晶瑩都是她發(fā)掘的。身為豐華唱片老板娘的張小燕必須要考慮唱片風(fēng)格是否符合市場，怎樣才能賣出好的銷量，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的阿妹畢竟是新人，雖然聲音條件優(yōu)越，但能不能一炮而紅仍是個(gè)不小的賭注，張小燕的壓力遠(yuǎn)大過張惠妹。

直到1999年，《當(dāng)我開始偷偷地想你》才在《我可以抱你嗎？愛人》專輯中發(fā)行，歌中有張雨生擅長的搖滾元素和直白的詩化文字，加上張惠妹爆發(fā)性的沙啞嗓音，留戀時(shí)故作灑脫，矜持中充滿不甘，是女人失戀時(shí)那股倔強(qiáng)的“作”勁，特真實(shí)?，F(xiàn)在看來，這種情緒的確不適合1996年的臺(tái)灣樂壇，甚至直到2005年“超級(jí)女聲”時(shí)才再一次被李宇春唱紅。

張惠妹的外在條件決定她無法走上偶像派路線，也沒法化身溫婉型玉女歌手，瘦小，皮膚黑黑的，有點(diǎn)傻氣，也有點(diǎn)土氣。在那個(gè)制作人要求女歌手唱歌“可不可以甜美一點(diǎn)，可不可以再柔一點(diǎn)”的時(shí)代，張雨生對(duì)阿妹的要求是“可不可以把家鄉(xiāng)的歌放進(jìn)來，可不可以唱得搖滾一點(diǎn)、暴力一點(diǎn)、兇一點(diǎn)”。他希望激發(fā)出張惠妹身上原始的特質(zhì)，這種特質(zhì)是流行音樂最大受眾群體都市女性所不具備或者羞于展示的、隱藏的、塵封的，在自怨自艾的情歌潮中，張惠妹的音樂或許可以收到更激烈的反饋和共鳴。

事實(shí)證明，他們成功了。1996年12月，張惠妹發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《姐妹》，在臺(tái)灣IFPI榜上蟬聯(lián)9周第一名，銷售量超過108萬張，打破1996年臺(tái)灣本地歌手的銷售紀(jì)錄。半年后，推出第二張專輯《Bad Boy》，累計(jì)銷售135萬張。張惠妹一夜成名，也將剛剛起步的豐華唱片迅速帶入輝煌期。

兩張專輯推出后，萬人演唱會(huì)的日程就排進(jìn)了檔期，這個(gè)速度也破了紀(jì)錄。因?yàn)橹挥?0首自己的歌，撐不夠一場演唱會(huì)的體量，張惠妹又錄制了一張翻唱專輯《妹力四射》，專門為首場個(gè)唱準(zhǔn)備的。起初說要開萬人演唱會(huì)時(shí)，她是半開玩笑的，因?yàn)榭催^邁克爾·杰克遜在臺(tái)北的演唱會(huì)，覺得很酷，就跟工作人員說，那就在臺(tái)北市立體育場吧?！拔乙簧吓_(tái)，整個(gè)人就傻掉了。這個(gè)順序是這樣的——先緊張到不敢上臺(tái)，要有人推你才能走出去，然后被人群嚇到，全身發(fā)麻，逼著自己開始唱，到這么多人跟著自己一起唱一起吶喊，我一唱“嗨”了就哭，全場哭，連快歌也哭。我印象最深的就是哭著唱完一整場。但那一次以后，我就開始變得自信，原來我這么能唱歌?！?

然而，就在演唱會(huì)前2個(gè)月，1997年11月12日，張雨生因車禍離世了。她至今也想不起來到底什么時(shí)候才真正接受寶哥（張雨生）離世這個(gè)事實(shí)，只是不停工作，不停錄音，她常常自己幻想，假設(shè)這首歌是張雨生在做，會(huì)希望唱成什么樣，然后朝著那個(gè)方向去嘗試。剛剛走上正軌的張惠妹失去了張雨生，這個(gè)打擊是太大了。有人說，如果張雨生沒有離開，她和張惠妹聯(lián)手，那么至少在5年內(nèi)，華語樂壇無人能望其項(xiàng)背。

阿妹是個(gè)淚點(diǎn)很低的人，她非常注重感覺，一旦碰觸到回憶里某個(gè)曾經(jīng)令她動(dòng)容的地方，就會(huì)情不自禁地掉眼淚。在采訪中，聊到張雨生時(shí)，她第一次有點(diǎn)哽咽，聊到《姐妹》時(shí)，她沒有忍住落了淚，因?yàn)檫@首歌與張雨生的關(guān)系密切，也因?yàn)檫@些年來這首歌就像她的“姐妹”一樣。當(dāng)工作團(tuán)隊(duì)提出想在20周年紀(jì)念時(shí)讓阿妹給歌迷送點(diǎn)什么、說點(diǎn)什么時(shí)，她的第一反應(yīng)就是《姐妹》。后來花了兩三天時(shí)間進(jìn)錄音棚錄制了一個(gè)特別版?！斑@幾天里真正唱的時(shí)間并不多，我一直都在回憶，一唱起來，以前的畫面就會(huì)跳出來，我?guī)缀趺恳槐槎际强拗甑?，但是開心地哭。唱完之后，我就會(huì)很想給自己拍拍手——20年來做得還不錯(cuò)，張惠妹你還不錯(cuò)哦。”

“我要快樂”

張惠妹趕上了華語唱片CD的黃金時(shí)期，羅大佑1988年的《愛人同志》是他最暢銷的唱片，創(chuàng)下了“驚人”的13萬的銷量，這在當(dāng)時(shí)的確驚人；不久后張雨生的處女唱片《天天想你》輕松創(chuàng)下35萬的紀(jì)錄；后來香港“四大天王”崛起，劉德華可以在臺(tái)灣打下70萬的成績；直到這種爆發(fā)性增長在張惠妹出道時(shí)達(dá)到巔峰，創(chuàng)下百萬紀(jì)錄，張學(xué)友的《吻別》至今仍占據(jù)臺(tái)灣地區(qū)百萬唱片銷量榜的榜首，張惠妹緊隨其后。

她的歌唱生涯從“出道即巔峰”開始，讓大部分打拼多年的歌手都羨慕不已，也望塵莫及，但接下來的難題也是大多數(shù)歌手承受不起的。

90年代末，布滿憂郁氣息的華語樂壇開始完全轉(zhuǎn)向“都市生活形態(tài)”，樂壇涌入更多新生力量，更商業(yè)化也更娛樂化，歌手的追求已經(jīng)很難達(dá)到“時(shí)代人物”的高度，成為“時(shí)尚標(biāo)桿”似乎是一個(gè)更可觸及的目標(biāo)。MP3的橫空出世又把唱片行業(yè)打了個(gè)措手不及，加上盜版作祟，唱片業(yè)的好景一去不復(fù)返，2000年之后臺(tái)灣地區(qū)最暢銷的唱片也不過40萬的水平。在市場的裹挾下，純粹的歌手正在瀕危邊緣。

在豐華唱片的將近5年里，張惠妹發(fā)了9張專輯。2001年9月，她在豐華發(fā)行專輯《旅程》，收錄了1996到2001年里18首曾經(jīng)被棄置的作品，而后轉(zhuǎn)投華納。

大概從《牽手》這張專輯之后，張惠妹的音樂里就逐漸流失了一些本味的東西，剛出道時(shí)的野性和沖勁漸漸散去，也許是因?yàn)闆]有了張雨生的指引，也許是時(shí)間與經(jīng)歷的洗刷。《我可以抱你嗎？愛人》《真實(shí)》《勇敢》都很經(jīng)典，傳唱度也高，從歌詞到編曲到MV到個(gè)人形象，都是都市的，情感表達(dá)是柔美哀怨的，張惠妹逐漸褪去了原生的稚氣，包裹上了一層都市女性特有的精致的現(xiàn)實(shí)主義。并不是這樣的情歌路線不好，而只是在時(shí)代訴求中必然的趨勢(shì)，也是張惠妹自己的一種轉(zhuǎn)變。但結(jié)果并不好，從發(fā)行來看，《勇敢》的銷售量勉強(qiáng)維持成本，再加上在大陸地區(qū)的宣傳費(fèi)用，這張專輯是賠錢的。到《也許明天》時(shí)，公司索性砍掉了大陸地區(qū)的全部宣傳行程，殘酷的娛樂圈對(duì)任何人都不留情面，哪怕是“天后”。

華納時(shí)期的張惠妹陷入最糟糕的低谷。“封殺”與“解禁”是她和工作人員不愿再去碰觸的回憶，2002年的美國《時(shí)代》周刊這樣評(píng)價(jià)受挫的張惠妹：“當(dāng)一個(gè)臺(tái)灣本土歌手走向流行，席卷整個(gè)華語圈時(shí)，名譽(yù)和聲望已經(jīng)證明了29歲的張惠妹，她也必須意識(shí)到傷害、疏遠(yuǎn)、隱患的存在。好在音樂的魅力是沒有地域?qū)傩缘?，張惠妹只想好好唱歌而已?！?/p>

常年的壓力加上演藝事業(yè)波折讓她慢慢變得不想和外界接觸，輕微自閉。那種狀態(tài)很像后來歌曲《分生》里的歌詞：“一個(gè)我像不會(huì)累，一直往前；一個(gè)我動(dòng)彈不得，傷心欲絕。”“最嚴(yán)重時(shí)連我的家人都不想見，我躲在房間里已經(jīng)有一個(gè)星期的時(shí)間了，晚上偷偷摸摸地出去，找一點(diǎn)東西吃，再回房間把門鎖起來。我就是不想見到人，甚至連鏡子都不想看，早上刷牙時(shí)要刻意地回避鏡子，忽視自己?！焙髞硇那槁杂泻棉D(zhuǎn)，她開始學(xué)吹薩克斯，老師是在波士頓讀書的，那是她第一次聽說波士頓。

“波士頓是一個(gè)什么樣的地方？”

“很美，夏天、秋天去最好，很舒服。絕對(duì)不能冬天去，冬天太冷又沒有人?！?/p>

聽到這個(gè)訊息，張惠妹立刻下定決心冬天去。2004年冬天，她報(bào)名注冊(cè)了語言學(xué)校，在網(wǎng)絡(luò)上定好出租房，就突然從臺(tái)灣娛樂圈里消失了，只有一個(gè)助理知道。她說當(dāng)時(shí)公司急瘋了，上上下下找她的蹤跡，不得不停掉所有工作和所有通告，后來她跟公司溝通妥當(dāng)，公司默許了她的任性，讓這位天后“流浪”一段時(shí)間。

初到波士頓，趕上了暴風(fēng)雪。將近10年來，張惠妹頭一回離開工作人員，處理所有個(gè)人瑣事，她不再是舞臺(tái)上的女王，心里那個(gè)有點(diǎn)害怕、有點(diǎn)不安的小女生蹦了出來，她跳上一個(gè)中東司機(jī)的出租車，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了留學(xué)生活。

說起波士頓的幾個(gè)月，張惠妹特別興奮，手舞足蹈的，她說了很多，完全沉浸在自己的小世界里?！罢麄€(gè)語言學(xué)校，我記得有三四個(gè)亞洲人，他們都很可愛，他們認(rèn)識(shí)我，但都不戳破，看到新聞上有我的消息都假裝沒看到。其他時(shí)候，身邊基本上都是老外，也沒人知道我是誰。我覺得我一直像個(gè)機(jī)器一樣工作，突然沒了工作，又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跟自己怎么那么難相處，沒辦法安靜下來。但在波士頓的那6個(gè)月讓我習(xí)慣了自己生活?！?/p>

學(xué)期結(jié)束時(shí)，每個(gè)人要交一份結(jié)業(yè)作業(yè)，必須涉及用英語與人交流。張惠妹決定辦一個(gè)小音樂會(huì)，因?yàn)椤疤脹]好好唱歌了”。她把演出的小海報(bào)貼上街道，這事在當(dāng)?shù)厝A人圈引起了小小的騷動(dòng)。大家都知道張惠妹在波士頓了，而且要開演唱會(huì)，紛紛慕名而去，最后學(xué)校開放了最大的一個(gè)空間給她演出。穿上演出服，踩上高跟鞋，嚇到了平時(shí)朝夕相處的老師同學(xué)：“原來你是這樣的！”那場小音樂會(huì)，雖然不比萬人大體育場，但當(dāng)時(shí)的張惠妹覺得格外刺激，能量又回來了。結(jié)業(yè)后，她乖乖地回到臺(tái)灣，回到娛樂圈的漩渦中心。

有樂評(píng)認(rèn)為，從波士頓回來后的《我要快樂？》是張惠妹第一張概念完整、音樂性統(tǒng)一的專輯，同時(shí)對(duì)于抒情泛濫的華語樂壇，這張專輯某種意義上也代表了這種音樂類型的最高水準(zhǔn)，畢竟張惠妹是華語樂壇一等一的實(shí)力派，在音色、咬字、律動(dòng)、語氣等各方面，經(jīng)過多年的打磨，都達(dá)到了新的高度，最明顯的就是“咬字的相對(duì)靠前使表達(dá)更加感性化，同時(shí)對(duì)音樂的駕馭能力也擺脫了‘苦情與‘熱辣的二元對(duì)立，專輯削弱以往她擅長的氣勢(shì)宏大的大歌、喧囂的快節(jié)奏帶些搖滾味道的快歌的單曲性，進(jìn)而最大限度地削弱了各個(gè)曲目的沖突、保持了專輯的完整性”。

張惠妹的回歸某種程度上也要?dú)w功于陳鎮(zhèn)川。波士頓之后，陳鎮(zhèn)川開始擔(dān)任張惠妹的經(jīng)紀(jì)人，他的首要任務(wù)就是“恢復(fù)自信”。在工作中，張惠妹是“冰點(diǎn)女王”，她一不高興了，可以把周圍的氣氛瞬間冰凍，所有人都不敢吭聲，氣氛相當(dāng)壓抑，只有陳鎮(zhèn)川敢打破僵局開導(dǎo)她?！案鑹挥幸粋€(gè)阿妹，她必須宣傳自己，讓‘粉絲對(duì)她的熱情持續(xù)加溫。她不是遙遠(yuǎn)的、冷冷的一顆星，她的能量尚未完全發(fā)揮，她必須是又新又經(jīng)典。”兩人的合作到“阿密特”時(shí)期達(dá)到最默契的狀態(tài)。

“我叫阿密特”

11月18日晚，杭州黃龍?bào)w育館，張惠妹正在進(jìn)行“烏托邦世界巡城演唱會(huì)”最后一場的彩排。從去年4月的臺(tái)北開始，到杭州是第51場。

連續(xù)做很多場演唱會(huì)，張惠妹的壓力也很大，有時(shí)候一周要到不同的城市唱兩場。她經(jīng)常擔(dān)心自己突然有一天發(fā)不出聲音，最敏感的時(shí)候，早上一起床就要試試自己的嗓音，用演唱會(huì)的口氣開嗓：

“大家好，我是阿妹！臺(tái)下的聲音在哪里？”確認(rèn)聲音狀態(tài)沒事后，再開始一天的工作。

半年前，陳鎮(zhèn)川提醒張惠妹：“如果順利的話，可能會(huì)在這期間遇到你出道20年的日子。”因?yàn)椴幌朐僮鲆粋€(gè)新的演出系列，打亂原有的步調(diào)，也不想一成不變，張惠妹和團(tuán)隊(duì)決定延續(xù)“烏托邦”的概念，做幾場“烏托邦2.0”演唱會(huì)，給自己的20年一個(gè)交代，也給所有歌迷一個(gè)交代。

“我其實(shí)是希望，來聽這個(gè)演唱會(huì)的人，他心里面有一個(gè)感覺，回憶起原來在那一年，他的生活里就有張惠妹的歌單，這是一個(gè)很特別很不可思議的感覺，每一首歌都可以重重?fù)舻阶约旱男呐K?！痹诮酉聛?.0的巡演中，歌單會(huì)做一個(gè)很大的調(diào)整，她想把很多塵封已久的作品拿出來唱，而不只局限在《聽?！贰队浀谩贰督饷摗愤@些KTV大合唱曲目。她說她想達(dá)到這樣一種效果：前奏一響起時(shí)，聽眾會(huì)感到驚喜：阿妹！你怎么會(huì)唱這首歌？！我已經(jīng)好久沒聽到過了，可是我曾經(jīng)那么愛這首歌。

張惠妹的感性滲透在類似這種種小心思、小設(shè)計(jì)中，她很在意別人的感受，在意歌迷對(duì)自己的反饋，如果一場演唱會(huì)中歌迷坐在臺(tái)下無動(dòng)于衷，她大概會(huì)崩潰的。所以，作為一個(gè)歌迷，聽張惠妹的演唱會(huì)是很“累”的，全程跟著唱下來、跳下來，幾乎沒有間歇的時(shí)候，所有人站著“嗨”，扯著嗓子跟著唱，在那種氛圍里，如果你安靜地坐著，會(huì)像一個(gè)異類。這也是讓我感到訝異的一個(gè)地方——張惠妹出道20年，聽她音樂的人多是“70后”“80后”，但在演唱會(huì)的現(xiàn)場，更多的穿著時(shí)尚潮服的年輕面孔，“90”后甚至更小。與其說他們是來聽張惠妹演唱會(huì)的，倒不如說他們是沖著阿密特來的。

走在彩排的場館外，就能被《開門見山》的狂躁震住。從聽覺感受到情緒渲染，那是一種有點(diǎn)像輕微地震的騷動(dòng)不安。自從2009年推出《AMIT（阿密特）》專輯，《開門見山》就成了與張惠妹演唱會(huì)最契合的開場曲，它直接、暴力、充滿煽動(dòng)性，能在最短時(shí)間內(nèi)點(diǎn)燃?xì)夥?，告訴你來聽阿妹演唱會(huì)就是來釋放和發(fā)泄的，別拘著。這也是張惠妹想打造出一個(gè)阿密特分身的用意所在。

其實(shí)在正式發(fā)行《AMIT》之前，她也嘗試過一些有搖滾元素的、暗黑的曲風(fēng)，但反響不好，歌迷接受不了這樣偏離主流的張惠妹，但她自己又喜歡，怎么辦呢？索性就打造出一個(gè)獨(dú)立的品牌，叫她阿密特，這是張惠妹在原生部落的名字，這名字生來就取了，但幾乎沒人這么叫過她。分身出阿密特，也是給這個(gè)名字一個(gè)新的活法。

對(duì)張惠妹而言，“阿密特”更多的是一個(gè)概念，在這個(gè)概念之下，她可以為所欲為，做一些離經(jīng)叛道的音樂，自己過癮就夠了，反正這是阿密特的音樂，不是張惠妹的。某種程度上說，這既是一個(gè)品牌，也是一個(gè)排解壓力的出口。

第一張《AMIT》出來時(shí)，沒有人知道這葫蘆里賣的是什么藥，更多人是抱著看熱鬧、看噱頭的獵奇心去聽的，但這個(gè)概念徹底顛覆了那個(gè)以情歌和電子舞曲著稱的張惠妹，再次將她推向事業(yè)的巔峰，橫掃當(dāng)年6項(xiàng)臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)。來看一下專輯主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，阿弟仔、吳青峰、小安、林夕、姚若龍、陳鎮(zhèn)川等，這些有《小情歌》《十年》《開始懂了》《分手快樂》背書的資深音樂人并不是一個(gè)那么搖滾的陣容，而是一個(gè)基于主流流行音樂一線詞曲創(chuàng)作人的制作團(tuán)隊(duì)。阿密特是在主流音樂路線上的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)物，有黑化、晦暗的形象，有搖滾、哥特的編曲，有放縱的粗口和原住民的古調(diào)。然而，要把實(shí)驗(yàn)性搖滾做得古靈精怪、玩世不恭不難，難的是把流行音樂做得別開生面、劍走偏鋒，還能叫好叫座，且是整張專輯的嘗試，并非一兩首單曲的小打小鬧，這是阿密特另一層的野心。

兩張《AMIT》專輯之間相隔6年，這期間，她又以“張惠妹”的身份發(fā)行了《你在看我嗎？》和《偏執(zhí)面》兩張專輯。在同輩出道的歌手中，她的發(fā)片頻率一直很高，就像《偏執(zhí)面》那張專輯誓要體現(xiàn)的偏執(zhí)、堅(jiān)持的一面那樣，在唱歌這件事上，張惠妹的確偏執(zhí)得有點(diǎn)不可理喻。“其實(shí)這6年來，一直是張惠妹和阿密特兩個(gè)人在同時(shí)前進(jìn)的，同時(shí)收歌，同步錄音，并沒有刻意地要求先完成哪一張專輯，只是阿密特的歌收得實(shí)在是太慢了?！?/p>

在12月2日的“夢(mèng)想的聲音”中，張惠妹以阿密特的身份演繹《青藏高原》，加入卑南人的原聲古調(diào)，然而她過于磁性沙質(zhì)的音色并不適合詮釋《青藏高原》的那種清澈通透，反而會(huì)加大聲音的渾濁感。改編成搖滾之后，她在自己的框架下唱出了《站在高崗上》的野性和炙熱。但相比之下，12月9日的《放開你的頭腦》更契合現(xiàn)在的張惠妹。

參加這個(gè)節(jié)目，她覺得自己“入了坑”，她說：“每一次節(jié)目錄完，我都要和老蕭（蕭敬騰）兩個(gè)人擊掌，這感覺實(shí)在好爽啊。因?yàn)閯?chuàng)作的過程很緊張，當(dāng)我站上那個(gè)舞臺(tái)，燈光變暗，主持人說‘請(qǐng)導(dǎo)師開始演唱的時(shí)候，腳就開始抖了。我都這么身經(jīng)百戰(zhàn)了，怎么還會(huì)緊張呢？”在導(dǎo)師上臺(tái)演唱之前，要通過一個(gè)漫長的通道，走三四分鐘才能到舞臺(tái)中央，這個(gè)過程中沒有人與他們交流，杭州的冬天又不暖和，通道到舞臺(tái)入口的一段距離涼颼颼的，這是一個(gè)自我博弈的過程，是節(jié)目包裝和內(nèi)心渴望共同制造緊張的環(huán)節(jié)，當(dāng)把歌手逼上絕境時(shí)，往往會(huì)爆發(fā)出不可思議的力量，在“夢(mèng)想的聲音”的舞臺(tái)上是這樣，在醞釀“阿密特”時(shí)候也是這樣。

她閑不住，喜歡嘗試新鮮的。她對(duì)分身阿密特特別挑剔，就好像在打一個(gè)游戲，先是創(chuàng)造出一個(gè)人物形象，對(duì)這個(gè)人進(jìn)行很細(xì)致的人設(shè)，暗黑指數(shù)、叛逆指數(shù)、詭秘指數(shù)、溫情指數(shù)，她就像是一個(gè)被參數(shù)化了的人，久而久之，形成了自己的個(gè)性與格調(diào)，所有的音樂編碼和武器都要與之相匹配，這樣，才是一個(gè)完整的、更具人性的人。現(xiàn)在的張惠妹，已經(jīng)可以很自如地在這雙重角色之間切換，或者說這兩者之間的界限越來越模糊了，阿密特只是她的另一個(gè)符號(hào)。雖然阿密特在音樂中對(duì)于流行性的保留使得這個(gè)分裂出來的人格并不那么徹底，這是必然的，歸根結(jié)底她都是張惠妹。

在這種介于流行與獨(dú)立之間的探索上，第一張《AMIT》還相對(duì)保守，第二張就更肆無忌憚了。這里有一個(gè)很特殊的現(xiàn)象，越來越多的流行音樂女歌手開始為女權(quán)發(fā)聲。對(duì)于“女權(quán)”這一音樂譜系，拋開獨(dú)立音樂不說，華語流行樂壇的坐標(biāo)大致可以從2000年開始看，先是性別覺醒的陳珊妮（《完美的呻吟》，2000），而后是“女尊”傾向的楊乃文（《女爵》，2006），后來是使用“地母”意象的林憶蓮（《蓋亞》，2012），大談“第二性”的蔡依林（《Play我呸》），再到直接宣諭“母系社會(huì)”的張惠妹（《AMIT2》，2015）。張惠妹像一個(gè)全副武裝的女斗士，是這其中最歇斯底里的。她的這種女性自覺對(duì)流行音樂的沖擊從一出道就被張雨生挖掘，并一直隱性地貫穿在她的快歌中，從《Bad Boy》《愛？什么稀罕》到《假惺惺》，她一直站在男女關(guān)系中的女性角度去質(zhì)疑、去反抗，到了《母系社會(huì)》，化身“教母”的阿密特已是話語權(quán)的主宰者。與此同時(shí)，在阿密特赤裸的吶喊中，兩張《AMIT》幾乎是一套“亞文化指南”和“非主流音樂風(fēng)格手冊(cè)”，在古典金屬、死亡金屬、英倫搖滾、雷鬼、朋克各種曲風(fēng)的包裹下，專輯面貌并不那么清晰，層層剝開，包裹在里面的是一個(gè)陰暗憤世又渴望這個(gè)世界可以更好的人。她講述死亡、血腥、暴力、同性戀、女權(quán)、性、時(shí)間，希望喚起一些關(guān)注和反思，也更能引起年輕人的共鳴，從這個(gè)層面來說，阿密特給流行樂壇注入了新的生命力，也讓張惠妹的“粉絲”陣營更龐大、更具活力。

無論是在90年代還是現(xiàn)在，張惠妹始終能吸引到20歲群體的青睞，這在華語流行樂壇是不多見的。她說：“我現(xiàn)在最常聽到‘粉絲說的一句話就是：我是聽你歌長大的。起初我有點(diǎn)尷尬，但是慢慢地覺得這是一件特別幸福的事?！爆F(xiàn)在，更多聽阿妹歌長大的人會(huì)說，是《解脫》讓我走出困境，再過20年，也許有更多人會(huì)說，是《彩虹》讓我變得包容與豁達(dá)。