王小峰
李壽全有一個(gè)固定頭銜:唱片制作人。
這意味著他的知名度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些站在舞臺(tái)上的歌手。人們知道蘇芮、王杰、潘越云、王力宏、張懸……但未必知道這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄寂c李壽全有關(guān)。流行文化具有時(shí)效性,再受歡迎的歌手也有謝幕的那一天,慢慢被人淡忘,而作為幕后的角色,只有人們?cè)谧屑?xì)回顧那段歷史時(shí),他們的名字才會(huì)被提及。多數(shù)時(shí)候,李壽全的名字印在唱片封套不起眼的位置上,只有一次,他的名字被印在唱片封套上,那是他的唱片——也是唯一一張唱片《8又二分之一》發(fā)行的時(shí)候。
李壽全在某些方面很像美國(guó)作家塞林格。塞林格的《麥田里的守望者》出版之后,人們期待著他的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō),但是后來(lái)他只發(fā)表了一些中短篇小說(shuō)?!尔溙锢锏氖赝摺泛髞?lái)成了美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)年《8又二分之一》發(fā)行,人們也同樣期待李壽全能乘勝追擊,從制作人轉(zhuǎn)型成歌手,但是他沒(méi)有,而是繼續(xù)從事幕后制作工作。30年過(guò)去了,還是這唯一的一張專輯。時(shí)間可以拋棄一切,但時(shí)間從不撒謊,《8又二分之一》成了經(jīng)典。
2016年,《8又二分之一》30周年紀(jì)念版發(fā)行,同時(shí)也推出黑膠唱片。
一
1983年,李壽全為電影《搭錯(cuò)車》制作了電影原聲音樂(lè),他作曲的《一樣的月光》獲當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳電影插曲獎(jiǎng)。人們都夸贊李壽全歌寫得很棒,李壽全說(shuō):“這音樂(lè)30年之后再說(shuō)?!痹谒磥?lái),如果音樂(lè)留不到30年,那還是不重要。當(dāng)他做完《8又二分之一》,才意識(shí)到,自己一直在朝著這個(gè)目標(biāo)去做。也許做搖滾餐廳DJ的經(jīng)歷讓他意識(shí)到,自己在節(jié)目中可以對(duì)別人的音樂(lè)指指點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)自己做音樂(lè)的時(shí)候,必須要做好。
李壽全創(chuàng)作《8又二分之一》的時(shí)候,臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)狀態(tài),雖然戒嚴(yán)已經(jīng)持續(xù)了幾十年,對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常,但是創(chuàng)作上還是會(huì)有一些限制。和批判性較強(qiáng)的羅大佑相比,李壽全比較溫和,談到那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,李壽全說(shuō):“當(dāng)你處在一個(gè)環(huán)境中時(shí),你會(huì)覺(jué)得它是正常的,我們等于是在這個(gè)制度下去突破,就需要想盡辦法確認(rèn)自己要寫什么,為什么寫,這是對(duì)創(chuàng)作者是很棒的磨煉,你必須想辦法創(chuàng)作出你自己的東西,讓人覺(jué)得好聽(tīng),也不是教條,又不會(huì)讓當(dāng)局去限制你。那時(shí)候的寫法和鋪陳都有一些偷偷在心里面想的東西,至少心里面都是那樣反叛的東西,但我們不會(huì)那樣去寫,要表現(xiàn)得很順從,達(dá)到創(chuàng)作的目的。現(xiàn)在,你想寫什么就寫什么,所以操作上的樂(lè)趣就沒(méi)有了,少了創(chuàng)作上的隱喻、象征。創(chuàng)作有千百種寫法,我跟張大春一起創(chuàng)作的時(shí)候,他寫出的一些文字是沒(méi)有辦法禁掉的,他們也知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出一些微小的聲音,我們并沒(méi)有在搖旗吶喊。我覺(jué)得音樂(lè)里面這樣的東西是比較長(zhǎng)久的,那些批判和吶喊可能因時(shí)代改變就會(huì)被淘汰了。就像過(guò)去罵國(guó)民黨,現(xiàn)在罵民進(jìn)黨,那之前罵國(guó)民黨的算不算數(shù)?所以,批判可能有一天會(huì)翻盤?!?/p>
《8又二分之一》和很多音樂(lè)專輯最大的不同是,詞作者皆非專業(yè)寫詞人,李壽全試圖通過(guò)與作家的合作達(dá)到他想要的效果。談到當(dāng)初與這些作家的合作,李壽全說(shuō):“通常,我和作詞人的合作都會(huì)是先設(shè)定一個(gè)情境,然后再去發(fā)展,并不是我寫詞,我可能只有一個(gè)想法,希望這個(gè)歌怎么走,在什么地方結(jié)束,然后他再寫。這些文字可能會(huì)讓我有更多想法,一來(lái)一往,直做到完。跟張大春合作,我們是兩個(gè)人直接坐下來(lái)就開(kāi)始寫。我是習(xí)慣先有詞,不習(xí)慣先有曲。一首歌,文字一定要把故事講清楚,然后我再安排它的段落,哪一段可以當(dāng)作副歌重復(fù)。我和張大春寫電影插曲時(shí),先想象一個(gè)從外地來(lái)臺(tái)北的人是如何過(guò)他的一天,然后開(kāi)始。從那些鏡頭一個(gè)一個(gè)開(kāi)始講:下雨的臺(tái)北外圍的都市,感覺(jué)很昏暗,一個(gè)年輕人坐在那邊,鏡頭向外推,然后看見(jiàn)雨珠和聽(tīng)到車聲。張大春就寫了‘雨水和車聲擁擠在窗口。這是經(jīng)典,把文學(xué)和畫面結(jié)合在了一起,只有張大春才會(huì)寫出這樣的句子,他可以用一句話把鏡頭都交代完。我們就是這樣一句一句往后推,四句一段,完了再作下一段,我們坐在咖啡廳同時(shí)進(jìn)行,一個(gè)下午就把歌詞寫完,然后我開(kāi)始譜曲。大概就是這樣的過(guò)程。他在寫詞的同時(shí),我就會(huì)說(shuō)這個(gè)字可能不好發(fā)音,就要把字換掉。所以,我的歌通常音和文字會(huì)結(jié)合得比較緊密,不會(huì)讓人聽(tīng)起來(lái)有錯(cuò)覺(jué),包括視覺(jué)上,我會(huì)比較注意畫面感。”
“我還是想站在一個(gè)人文立場(chǎng)去看待一些事情,”李壽全說(shuō),“我自己是聽(tīng)西洋搖滾樂(lè)的,我很羨慕那些創(chuàng)作者的視野可以那么廣,而且他們可以把個(gè)人的情緒和整個(gè)大環(huán)境磨合在一起,那是我的目標(biāo)。所有的歌曲有它的故事,甚至像短篇小說(shuō)那樣的效果?!?又二分之一》是我一直想努力做到這樣的效果,歌詞里面是有情節(jié)的發(fā)展,甚至?xí)霈F(xiàn)驚喜或是無(wú)奈,就像短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),但這真的是太難了。找作家做一次,就很難再突破了?!?/p>
談到人文精神,李壽全說(shuō):“我們這種人就是天生憂國(guó)憂民,不愿意循著人家給你的路線走,從小到大就比較不乖,覺(jué)得我可以有能力改變什么,有使命感,所有的人文部分創(chuàng)作者通常應(yīng)該都有這樣的情懷,覺(jué)得他的觀點(diǎn)、他的感受可以替大家去講話,我覺(jué)得還是個(gè)性使然。我只寫過(guò)一首情歌——《守著月光守著你》,可那也不是小情小愛(ài),是很偉大的愛(ài)情。流行歌,當(dāng)時(shí)為了工作,和吳念真寫了一首《熱線你和我》,完全是按照廣告歌的方式寫的。這幾年不太一樣,因?yàn)槟昙o(jì)大了,通常比較多的都是對(duì)生命的感嘆。以前都是想把對(duì)社會(huì)或者自己的一些感受寫出來(lái),因?yàn)槲也幌胫貜?fù)別人的,所以就找一些別人沒(méi)有寫過(guò)的話題,別人沒(méi)有描寫過(guò)的情節(jié),希望把它變成歌曲。這個(gè)世界就是,教育制度讓不同基因的人做了不同的事情,積極點(diǎn)的當(dāng)政治家,去呼口號(hào),去改變整個(gè)社會(huì)秩序,我們這些沒(méi)有那么強(qiáng)勢(shì)的人,創(chuàng)作或者寫出心里話,獲得共鳴,是我們最大的愿望?!?/p>
二
李壽全進(jìn)入音樂(lè)行業(yè),正值臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)巔峰期,20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣流行音樂(lè)經(jīng)歷了從“聽(tīng)西洋歌”到“唱自己的歌”,民歌運(yùn)動(dòng)恰恰是把“唱自己的歌”發(fā)揮到了極致。但是這股民歌風(fēng)潮也有它的局限,無(wú)論在音樂(lè)上還是在主題上都過(guò)于簡(jiǎn)單淺顯,意味著它不會(huì)有太久的生命力。但是民歌時(shí)代喚醒了人們的創(chuàng)作力,這為后來(lái)羅大佑、李壽全拓寬華語(yǔ)流行音樂(lè)打下了基礎(chǔ)。李壽全說(shuō):“聽(tīng)西洋音樂(lè)的年輕人,到民歌出現(xiàn)的那一年,大部分都在念大學(xué),那時(shí)社會(huì)比較安定,當(dāng)他們念到大學(xué)的時(shí)候,開(kāi)始不喜歡自己的音樂(lè),他們都聽(tīng)西洋音樂(lè),因?yàn)榕_(tái)灣的華語(yǔ)流行音樂(lè)都很難聽(tīng),可他們心里又想,為什么我們不能把自己的音樂(lè)做好?我念高中的時(shí)候聽(tīng)西洋音樂(lè),開(kāi)始思考,為什么不能用西洋音樂(lè)的方式來(lái)做華語(yǔ)音樂(lè)呢?”
當(dāng)李壽全服完兵役,進(jìn)入唱片公司之后,他終于有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)流行音樂(lè)動(dòng)動(dòng)手了,1983年,他為蘇芮制作的《一樣的月光》在當(dāng)時(shí)搖滾風(fēng)格十足,后來(lái)蘇芮也很少再演繹這種風(fēng)格的歌曲。還有他為劉文正制作的專輯《太陽(yáng)一樣》,也一改他過(guò)去軟綿綿的情歌風(fēng)格,讓劉文正搖滾起來(lái)。稍早一些,羅大佑錄制了搖滾風(fēng)格的《鹿港小鎮(zhèn)》,他們二人用這種方式宣布民歌時(shí)代的結(jié)束。
當(dāng)李壽全著手錄制自己的專輯《8又二分之一》的時(shí)候,從民歌時(shí)代蛻變出來(lái)的臺(tái)灣流行音樂(lè)進(jìn)入了新的繁榮期,人們都在嘗試用不同方式來(lái)演繹流行音樂(lè)。李壽全終于可以按照自己的意愿去錄制一張唱片,多年來(lái)西方音樂(lè)的浸淫,讓他可以更大膽地去嘗試一些不一樣的方式——敘事性歌詞和70年代西方前衛(wèi)搖滾的結(jié)構(gòu),在華語(yǔ)流行音樂(lè)中第一次實(shí)現(xiàn)。這張沒(méi)有任何討巧的唱片在當(dāng)時(shí)非常成功。李壽全說(shuō):“唱片公司對(duì)創(chuàng)作和制作有了新的想法,原來(lái)羅大佑、李壽全做出的唱片可以賣,變成市場(chǎng)上的新方式,新人進(jìn)來(lái)用做唱片的方式就可以成功。原來(lái)唱片是靠歌手,現(xiàn)在可以靠制作了。所以那幾年是制作導(dǎo)向,制作人做得好唱片就可以賣,制作人做什么就宣傳什么?!?/p>
事實(shí)上,當(dāng)年的臺(tái)灣流行音樂(lè),還沒(méi)有像后來(lái)那樣過(guò)度商業(yè)化,民歌時(shí)代傳承下來(lái)的人文情懷,被羅大佑、李壽全等人發(fā)揚(yáng)光大,同時(shí),臺(tái)灣的唱片工業(yè)化生產(chǎn)還沒(méi)有掌握到得心應(yīng)手的階段,所以,李壽全是幸運(yùn)的,一個(gè)很寬松的唱片行業(yè)讓他這樣有想法的音樂(lè)人有機(jī)可乘。他說(shuō):“我大部分時(shí)候是和滾石唱片合作,滾石的段氏兄弟把我們當(dāng)作小弟一樣,公司像是社團(tuán)一樣。當(dāng)時(shí)《未來(lái)的未來(lái)》電影的主題曲也是滾石做的,所以我想要不然做張唱片吧。飛碟唱片的彭國(guó)華和吳楚楚知道消息后馬上打電話給我:‘你過(guò)來(lái),你用工作室的名義拿一筆版稅,就可以出唱片了。這是很現(xiàn)實(shí)的,我還沒(méi)有做唱片,就可以拿到一筆錢,而且是比較高的酬勞,而且我用工作室,這是一個(gè)很大的誘惑,讓你有空間可以做音樂(lè)。我以前和滾石很熟悉,太熟悉工作上就會(huì)少一些壓力。既然拿了錢,就會(huì)有壓力,就會(huì)很快去做這件事?!?/p>
但是,這種制作人主導(dǎo)唱片制作的模式并沒(méi)有持續(xù)太久,隨著唱片市場(chǎng)越來(lái)越好,唱片公司慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)向針對(duì)銷售市場(chǎng)去制作唱片,李壽全說(shuō):“原來(lái)宣傳費(fèi)和制作費(fèi)是一樣,后來(lái)宣傳費(fèi)變成兩三倍之后,它可能會(huì)影響唱片的收入,唱片公司開(kāi)始聽(tīng)宣傳企劃部的想法,因?yàn)槭杖肟赡芨?。所以,唱片開(kāi)始導(dǎo)向企劃宣傳,制作地位就下來(lái)了,到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,企劃宣傳也不管用了,唱片賣不好,銷售量很低,又回到了經(jīng)紀(jì)人導(dǎo)向,演出可以養(yǎng)歌手、養(yǎng)公司?,F(xiàn)在又回到了最早期的以歌手為主,宣傳企劃和制作都不重要的階段了?!?/p>
三
30年后,當(dāng)李壽全重新審視自己唯一的一張唱片,也覺(jué)得它非常特殊,之前沒(méi)有人這樣制作過(guò)唱片,之后也沒(méi)有。當(dāng)有人建議他重新出一版黑膠和CD紀(jì)念版,他決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)30年前的一些遺憾。
《8又二分之一》最初的黑膠和卡帶版有9首歌,1987年出CD版時(shí)加入了EP唱片中的3首歌,這次紀(jì)念版又加入了4首新歌。30年前出版唱片時(shí),李壽全對(duì)當(dāng)時(shí)錄音混音效果甚至包裝都不太滿意,這次出紀(jì)念版,當(dāng)初的EP分軌母帶已經(jīng)遺失,但是從新聞局那里找到了當(dāng)年送審時(shí)的備份,重新做了Remaster。新增加的4首歌中,李壽全重新編曲演唱了一遍《張三的歌》……這是給他當(dāng)年和30年后歌迷的最好的禮物。李壽全說(shuō):“這張唱片現(xiàn)在又拿出來(lái)制作,第一是因?yàn)榭吹皆谔詫毶洗蠹野岩恍┡f唱片拿出來(lái)賣高價(jià),我很不開(kāi)心,為什么我們不能再做一張給大家,而非要去買那些貴的。第二是我覺(jué)得當(dāng)年的唱片品質(zhì)并沒(méi)有做到很好,剛好華納唱片想復(fù)刻,重新做這張專輯。我的想法是,30年之后去重新檢視自己的作品,重新把它做完。我想交代這些事情,交代做這張唱片的背景,因?yàn)槟莻€(gè)年代不太可能做這樣的事情,現(xiàn)在反而讓我有機(jī)會(huì)重新看這件事情,重新和當(dāng)年那些合作的人見(jiàn)面,把那個(gè)年代是怎么回事,我們?cè)谧鍪裁?,再寫成文章,這讓我蠻開(kāi)心的?!?/p>
從唱片時(shí)代過(guò)來(lái)的人多少都會(huì)有“唱片情結(jié)”,李壽全也不例外,這次出紀(jì)念版,也從某個(gè)方面滿足了他內(nèi)心的情結(jié):“我常常講,我們買到原版的黑膠唱片,和翻版的不一樣,雙封面打開(kāi)像朝圣一樣,是有儀式感的。我以前做的那版沒(méi)有儀式感,當(dāng)時(shí)我很難過(guò),怎么就很粗糙地拿出來(lái)了?雖然設(shè)計(jì)有點(diǎn)想法,可我還是覺(jué)得少了一種儀式感。所以,這次我要做成雙封面。黑膠和CD不同,CD唱片公司要付我版稅,我還要用版稅補(bǔ)貼印刷費(fèi),因?yàn)楹谀z包裝印刷花太多錢了,任何一個(gè)決定都會(huì)增加它的生產(chǎn)成本。本來(lái)黑膠外面的紙?zhí)祝咎峁┑氖前咨?,但我覺(jué)得白色很難看,就自己花錢買了黑色紙?zhí)?。還好,我只出一張專輯,可以這么做。因?yàn)槲抑幌胱屵@個(gè)事情有一個(gè)完美的結(jié)局。經(jīng)過(guò)30年,我現(xiàn)在有能力重新做,那我就要把它做成我最想要的唱片的樣子。反正現(xiàn)在音樂(lè)已經(jīng)不值錢了,那它既然是個(gè)作品,就要讓人有作品的感覺(jué)。”
四
李壽全的音樂(lè)中總是流露出一種恒定的傷感,不管他在詮釋什么主題。是因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)時(shí)代的絕望,還是內(nèi)心就帶有傷感的氣質(zhì)?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,李壽全說(shuō):“是自己的個(gè)性,是個(gè)人的感受?!彼f(shuō):“我是在臺(tái)北的九份山上長(zhǎng)大的,九份是出產(chǎn)黃金的地方,那邊的人為了追逐黃金,把生死看得很開(kāi)。因?yàn)樗赡芤灰棺兊酶挥?,再?gòu)母挥凶兂韶毟F,可能會(huì)掉到山里,被石頭砸死也是旦夕之間,那邊墳?zāi)箙^(qū)和居民緊鄰。九份的天氣夏天和天堂一樣,冬天西風(fēng)呼嘯。我和吳念真一起回憶小時(shí)候在九份的事情,我們共同的印象就是出殯的行列。很奇怪我大概剛念小學(xué)就知道人會(huì)死這件事情,因?yàn)榈V山、鄰居突然會(huì)有人死,死亡和我們小孩子是很接近的,所以我天生就覺(jué)得生命是苦的,人生觀是悲觀的。我們是在悲觀里面尋求一點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè)趣,這是我基本的個(gè)性。在創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候,我很少寫歡樂(lè)的作品。我是覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作者都是悲觀的多,對(duì)生命都是比較悲觀?!?
李壽全成長(zhǎng)的那個(gè)年代,臺(tái)灣正發(fā)生著變化,可以接收到大量的西方資訊,所以他覺(jué)得未來(lái)有希望。那時(shí)候人們都沒(méi)什么事,也沒(méi)有太大的生活壓力。臺(tái)北地方不大,人們經(jīng)常會(huì)聚到一起,想做點(diǎn)什么事,就會(huì)一起去做。他說(shuō):“我們聚在一起,聊得最多的就是電影和音樂(lè),最近誰(shuí)出了一張新專輯,誰(shuí)在哪部電影里出現(xiàn),聊的都是精神層面的東西,不太聊生活。那時(shí)候物質(zhì)條件沒(méi)有現(xiàn)在好,有些東西很貴,要買個(gè)新潮的東西很貴,可是精神方面蠻充實(shí)的。我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,電腦從286一步一步慢慢發(fā)展下來(lái)的,電話是從接線到轉(zhuǎn)盤,再到按鍵,再到無(wú)線電話??墒谴箨懙陌l(fā)展是突然間一下就全部到位了。所以,少了我們中間那段對(duì)理想追逐、享受進(jìn)步的過(guò)程。我覺(jué)得有那段經(jīng)歷是蠻幸運(yùn)的,回頭再看,我會(huì)很珍惜我們現(xiàn)在有的事是過(guò)去慢慢來(lái)的。在以前的年代,你有什么想法,你有機(jī)會(huì)可以往下做,你會(huì)聚集一些人,大家一起做?,F(xiàn)在這個(gè)年代不可能了,因?yàn)楝F(xiàn)在人都是自己在做事情。做音樂(lè)的朋友很少,只是工作上認(rèn)識(shí)的人,甚至有時(shí)候工作都不用在一起了。我就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大部分年輕人聚在一起聊的大部分內(nèi)容都是做什么可以賺錢?!?/p>
30年前那個(gè)時(shí)代,是讓李壽全留戀的,因?yàn)橛泻艽蟮膶W(xué)習(xí)和發(fā)展空間,生活中也充滿樂(lè)趣?!懊恳粋€(gè)年輕人進(jìn)入社會(huì),我覺(jué)得他第一件事情想的肯定是又賺錢又好玩,至少要有一個(gè)吧。當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)講,賺錢的機(jī)會(huì)有很多,你只是要選擇一個(gè)好不好玩的工作而已,那時(shí)候真的只是想好玩而已。就是做這件事情好玩,找朋友聊天好玩,大家一起工作好玩。我會(huì)給他們建議說(shuō),你要聽(tīng)外國(guó)這個(gè)歌,多好玩,人家做什么事情都好玩。而且這些事情都是圍繞著音樂(lè)、電影。我們?cè)诳粗娪按笫苷鸷车臅r(shí)候,也會(huì)看它里面用的什么音樂(lè),我們是不是可以復(fù)制一個(gè)這樣的東西。就一直在學(xué)習(xí)、模仿,學(xué)習(xí)、模仿,然后融入自己。以前的收入說(shuō)起來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在高,可是那時(shí)候作品會(huì)容易受到注意,你只要愿意花點(diǎn)腦筋,多用點(diǎn)功,就會(huì)有成果,這些成果會(huì)得到一些回饋,我覺(jué)得那是很重要的?,F(xiàn)在可能是賺得多,但是歌卻無(wú)聲無(wú)息。我覺(jué)得那個(gè)年代沒(méi)有了,現(xiàn)在不可能再出現(xiàn)。我剛才談到聽(tīng)西洋音樂(lè),現(xiàn)在人們聽(tīng)西洋音樂(lè)已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)的樂(lè)趣。以前美國(guó)音樂(lè)是美國(guó)音樂(lè),英國(guó)音樂(lè)是英國(guó)音樂(lè),你很清楚,可以分辨,什么是靈魂樂(lè)、搖滾樂(lè)、鄉(xiāng)村樂(lè)。現(xiàn)在沒(méi)有了,已經(jīng)完全打破界限了,現(xiàn)在音樂(lè)出來(lái)你不曉得它到底是哪一國(guó)的。整個(gè)世界發(fā)展速度太快,音樂(lè)的純凈度已經(jīng)沒(méi)有了??萍嫉陌l(fā)達(dá)讓人們加速失去對(duì)文化或音樂(lè)的鑒賞力,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上紅的歌,大家認(rèn)為它是紅的,就有商機(jī)。問(wèn)題是搞笑的音樂(lè)可以紅,亂搞的音樂(lè)也可以紅。所以它破壞了大家的音樂(lè)品位。以前聽(tīng)到一首好歌,找到它的原版唱片有多難啊。”他說(shuō)。
李壽全寫過(guò)一首歌,叫《回家的路》,里面有句歌詞:“如果世上從此沒(méi)有天空,鳥(niǎo)該怎么飛,抬起頭來(lái)還能看見(jiàn)誰(shuí)。”音樂(lè)的天空在慢慢消失……對(duì)老一代音樂(lè)人來(lái)說(shuō),他們?cè)谝魳?lè)的天空中自由地翱翔過(guò),留下過(guò)經(jīng)典,但是對(duì)未來(lái),卻無(wú)法奢望。
(實(shí)習(xí)生趙釩君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))