葛維櫻

打破才建立

沒有家具、沒有電視，連頂燈也沒有。仿佛進入了一個以“霓虹燈”為背景的小劇場，兩面是透明大窗，一面是四大塊鏡子。窗外是這個城市最繁華的地段，炫目耀眼的高樓大廈，傍晚時分，黑暗使這個房間的細部顯出了輪廓。還好，窗邊還站著一株高大的芭蕉木，就算她天然的燈架了，一串亮閃閃的小燈泡和窗外夜景交相輝映。白天估計采光更好?！俺?？我不知道?！彼ξ搅祟^，縮回廚房了，“你隨便?！蹦莻€“坐”字是沒有的，總不會坐在窗邊的自行車上。

“你覺得好嗎？好我就再多租一個月?！彼谝粋€從櫥柜里拉出來的小臺面上磨碎了新鮮的羅勒葉子。從羅馬回成都將近一年的時間里，朱旭就住在這個空空如也的房子里。在原有精裝修基礎(chǔ)上，她又重新改裝。這里只有她最需要的東西。我們吃飯的時候，一直有低沉的意大利男聲悠揚的吟唱，我到最后也沒找到這音響在哪里。臥室隱蔽在鏡子后面，里面只有一盞落地?zé)艉鸵粡埌咨蟠?，墻壁里面是衣柜，連把手也沒有，柜子里是她和先生目前正在穿的衣物?！耙悦咳齻€月為一個周期，我的東西就會進行一次更新?！?/p>

她不買房，周圍的朋友一半是外國人，一半是中國人?！皼]有談學(xué)區(qū)房的?！睅缀醺O(shè)計相關(guān)的成都本地的活動，都能看到她活躍的身影。作為一個身形不太明顯，預(yù)產(chǎn)期在明年3月的準媽媽，她擦著艷麗的口紅，和我約采訪的前一天，朋友圈發(fā)的是她扛著彩彈槍，在郊區(qū)打真人CS。

“不準備讓孩子上幼兒園了，我會集中時間工作，其他時間帶著他去全世界玩，滑雪、潛水、徒步、逛美術(shù)館、去外國人家里住、吃當(dāng)?shù)氐氖澄?。等他上了學(xué)，和旁邊小朋友一聊天：你上的是幾千塊的雙語幼兒園，我會用法語和意大利語點菜。這就是我小時候的夢想呀！”

這一切還真有可能發(fā)生在自稱“不斷打破、不斷建立”的朱旭身上。朱旭說自己是從小和老師“斗智斗勇”，是老師最討厭的那種“不守紀律成績卻好”的學(xué)生?！拔矣X得題做一遍我就會了，不明白為什么要做10遍，一節(jié)課10分鐘我就明白了，后面的時間我都在看課外書?！彼诘闹袑W(xué)，有不少國家的小留學(xué)生交換項目，大家都去了英美，只有她“不走尋常路”，選了意大利?！拔夷顷嚦撩浴督谈浮?，覺得意大利人愛吃、有情義，又不像法國那么‘作，這么一說還有點像成都人呢?！边@么孩子氣般沖動地去了，她當(dāng)時僅會兩句意大利語——“謝謝”“我要喝水”。以為課程都是英語通用，即使收到了羅馬第一大學(xué)建筑系的錄取通知書，離上大學(xué)的語言程度還遠。

打破習(xí)慣，就是打破安全的邊界。朱旭說自己從小就喜歡“打打殺殺”的游戲，她的好勝是一種不斷的自我突破，倒不是為了追求完美?！罢Z言是一種技能。技能會改變你自己。我對于技能訓(xùn)練有強迫癥?！蔽乙詾榱魧W(xué)生都有過寂寞孤獨思鄉(xiāng)的脆弱時刻，甚至懷疑自己的決定。但朱旭說自己“去了就對了”?！跋葘W(xué)技能，一年以后語言就給了我安全感?！敝煨癜炎约悍旁谝粋€完全沒有熟人的地方，智能手機也沒有，“安全感就看你有沒有可以依賴的技能”。兒時她給自己許下的對于“外交官”之類朦朧的夢想，很快就被贏得語言與專業(yè)的“雙技能”的成就感取代。

朱旭省下早餐錢，請同學(xué)喝了一年卡布奇諾，“籠絡(luò)”人家對自己進行意大利語訓(xùn)練?！懊刻觳徽f英語，我身邊又正好一個中國同學(xué)也沒有。語言課、預(yù)科課以外的時間，我都在拉著同學(xué)硬說?！彼龔娖茸约翰徽f英語，漸漸地開始以意大利語作為思維方式，把之前中文和英文的模塊轉(zhuǎn)化了?！巴蝗挥刑煨堰^來我就能脫口而出，而且止不住想表達的欲望，說出來就成了意大利語?！彼チ_馬之后的幾年里，陸續(xù)來了不少中國留學(xué)生。她才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的留學(xué)生還有另外一種生活，“只不過把留學(xué)當(dāng)幌子，每年至少玩兩趟長途歐洲，也沒什么目的，就是買買買和吃吃吃。家長也覺得‘見世面就行了。起碼朋友圈里天天發(fā)的就是這些。還好我們中國人善于考試，畢業(yè)倒沒什么難度。只不過意大利語還是應(yīng)付的水平”。朱旭倒覺得這也是表象，“主要這是他們的舒適區(qū)和安全感”。

她從來沒懷疑過自己的選擇。她的父母也不走尋常路，會為了維護她看課外書的權(quán)利，去和中學(xué)老師爭辯。12歲起，她還是小學(xué)生的時候，她跟著一時興起的母親一起上哈他瑜伽課，“人能很早發(fā)現(xiàn)體育的快樂，是一件很幸運的事”。第一個瑜伽老師美麗溫柔，她發(fā)現(xiàn)同樣都是“老師”，這個老師迷人極了。這是第一件她做的，而周圍孩子沒做過的事。12歲的女孩子，正是自我成長、自我認知的起點。放棄了表演性質(zhì)和競爭感，朱旭進行的運動用她自己的話來說“特別適合我”。

現(xiàn)在看到朱旭，很容易發(fā)現(xiàn)她和一般弱柳扶風(fēng)式的流行身材完全不同，她的肩部結(jié)實有力，有很明顯的線條，重心在上半身，隨意轉(zhuǎn)動一下肩部都感覺力量不小。哈他瑜伽是一個古老的瑜伽系統(tǒng)，這是一個沒有競爭感的習(xí)練?！肮保╤a）太陽，和“他”（tha）月亮強調(diào)的不是高難度的身體動作，而是鍛煉身體兩極相等的靈活性和力量，讓自己進入平衡。

她放棄了所有常規(guī)式的“課外活動”，也不出去玩，一心一意地開始了“每個星期六自己去學(xué)五個小時以上”的瑜伽生涯。姿勢加呼吸，看起來好像很簡單。學(xué)習(xí)的地方遠，母親后來也放棄了，她卻因為喜歡堅持了下來。她突然就從身邊一眾學(xué)習(xí)芭蕾、外語、鋼琴的小伙伴里走了出來?！耙郧案改敢步o我報過很多班，但是我很討厭表演性質(zhì)的所謂‘愛好，彈鋼琴很美妙，可是考級翻來覆去就練那么幾首曲子?！?/p>

“瑜伽不是滿足別人，而是自我滿足?！彼蝗话l(fā)現(xiàn)了這個巨大的不同。瑜伽訓(xùn)練的身心“平衡”，此后深刻影響到了她?！白鲈O(shè)計、創(chuàng)意、寫文章的人，很容易陷入偏執(zhí)。一方面需要極度的專注和自信，另一方面又必須跳出自己，不斷審視和自我平衡。有時候自己被工作逼得發(fā)瘋的時候，瑜伽是我的一個平衡砝碼?！边@倒不難理解，很多中年人開始“信仰”馬拉松。朱旭是從兒童向少女成長的階段接觸到瑜伽，自然事半功倍。17歲時她跟著一位印度教練學(xué)習(xí)，通過說話方式、呼吸、姿態(tài)考試，得到歐洲哈他瑜伽教練證書。

文藝不冷淡

很難把“性冷淡”之類的詞和她畫等號。我們第一次見面約在咖啡館，她戴著三個大戒指，其中一個是她自己做的，很有意思，有的是一把鑰匙插在鎖里擰不開，有的是兩只手伸向?qū)Ψ?，卻永遠夠不著。她坐下就對我說：“性冷淡是吧？我早就過了那個階段。我也曾經(jīng)冷淡過，吃了三年純素?！?/p>

“冷淡是什么？長發(fā)一留飄過去，穿著大袍子，抱個茶杯站在窗邊感嘆霧霾嗎？”

她理解真正的冷淡應(yīng)該來自禪，其中要求非常嚴格的苦行和修行。三年之后她調(diào)整了工作狀態(tài)，“冷淡”也自然結(jié)束了。她剛回國時，被邀請上山喝茶，發(fā)現(xiàn)周圍的人“陰氣太重”?！澳贻p的女孩怎么病怏怏的？有點頹廢?！?/p>

朱旭曾經(jīng)陷入“冷淡”有工作的原因。她本科畢業(yè)進入的第一家意大利公司Exclusiva Design，當(dāng)時接到的最大項目，是為俄羅斯總統(tǒng)普京建造私宅，以及建造俄羅斯天然氣公司在圣彼得堡的總部。這家主打“豪華設(shè)計”的公司里，朱旭只是小兵，她在公司的名字永遠排在末尾。但“洗盤子”“代購”她一樣也沒做過，都是“浪費時間”。朱旭看重獎學(xué)金，“每年6000歐元”。課余時間她開始幫一些小設(shè)計公司做方案畫圖，從設(shè)計行業(yè)最基本的事情開始學(xué)起，“而且都是意大利公司”。“如果從經(jīng)濟收益角度，在歐洲的中國公司工作最劃算，給的薪水對于學(xué)生來講很高，可是做的都是事務(wù)性工作，或中間商，談不上專業(yè)的學(xué)習(xí)?！币獯罄窘o她開最低薪水，但她看到了很多大項目實際工作是怎么做的。

“極簡是無數(shù)的規(guī)則規(guī)出來的。不是飄下來一片葉子就是極簡?！敝煨袷艿降臍W洲設(shè)計里“美”的定律是極為嚴格的?！八麄儚墓诺涞浆F(xiàn)代又回古典，不斷地又回到過去，不斷地建立起來新的東西。意大利人也開始做極簡的東西，你畫完一個具象，提一個神，這就是中國水墨畫的東西，一筆過去有了，陰氣也不重，也有意義?！?/p>

“純地下建筑，谷歌地圖上沒有，大理石的厚度要求是，炮彈無法擊穿?！边@樣一個項目至少需要2年到3年時間跟進。設(shè)計部門決不會和客戶接觸，接單子和客戶充分溝通的是她的老板。中國富豪們當(dāng)時開始成為公司的客戶。作為唯一的中國人，她要與中方溝通，“經(jīng)常拿起電話來要假裝成熟的講話，語氣中不能讓人聽出來我只有二十出頭”。本科畢業(yè)后，朱旭有半年時間要每周往返羅馬和上海，其中有幾次過成都卻沒有見到父母。她曾經(jīng)有一周為了做設(shè)計睡了三個小時，不困、不餓，但是當(dāng)她躺下的時候卻覺得自己心臟要停跳了。“是我的貓在抓我的頭發(fā)，我那一口氣終于喘了上來?！?/p>

不擔(dān)任主設(shè)，沒有名氣積累，也談不上豐厚的報酬。朱旭的工作更像是她給自己定下的“技能”學(xué)習(xí)目標。逛煩歐洲、吃遍米其林的中國學(xué)弟學(xué)妹們無法理解這個“不接地氣”的學(xué)姐。“因為能學(xué)到太多東西。”她舉了比自己還極端的例子，一個設(shè)計師朋友天生失聰卻極有服裝設(shè)計的熱情和天分，他已經(jīng)在知名奢侈品牌高定設(shè)計室里工作了8年，一直拿實習(xí)生薪水?！皻W洲是這樣的，華人除非是有特別的背景，否則很難在一個等級森嚴的體系里自我實現(xiàn)?！?/p>

意大利人是善于制造游戲規(guī)則的?！霸谝獯罄麑W(xué)建筑，就是學(xué)規(guī)則。三個東西這樣擺就是美的，不這樣擺就不美。設(shè)計是符合數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)的。我們的太極里，也有這樣的規(guī)則和章法?！敝煨裾f，意大利人先把繁復(fù)、華麗做到極致，“有一套游戲規(guī)則”?！耙獯罄说奈乃囀呛苄愿械?。不覺得在文藝里展示自己的性感、激情是一件不對的事情。”

物、欲對她來說是兩回事。剝離那些出自她手，日以繼夜打造的“物質(zhì)”，欲望也如常進行?！拔覐膩頉]有去過那些參與設(shè)計的別宮、豪宅。我一定要暈?！辈煌谝话阍O(shè)計師對于“生活方式”的理解，朱旭對自己的定位特別清晰、準確。除了專業(yè)知識，她從來不覺得那樣金碧輝煌的東西和自己有什么內(nèi)在聯(lián)系。“如果覺得那是自己創(chuàng)造的，反而很荒謬吧！”她一邊給我盛三文魚，一邊分出一半來用盒子盛好，“吃這些就夠了吧？”

有好幾年時間，她堅持不帶手機，而是用一種最便宜的電話卡打電話。當(dāng)時的男友住在羅馬旁邊的小鎮(zhèn)里管理健身俱樂部，她必須每天往返于那個幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn)和羅馬之間?！霸缟?點起床坐火車去羅馬，晚上坐火車回來已經(jīng)22點。意大利的火車又永遠沒有準時的時候?！蔽钑⑼鏄?、聚會一概拒絕?！爱?dāng)時是2008年，中國來的小朋友人手兩個蘋果手機，我還沒有智能手機。和中國相比，意大利這方面是很落后了，而我又喜歡這種落后?！?/p>

“我開始有意自我調(diào)整了?！碧貏e在她碩士畢業(yè)后進入的第二家公司，更是把“豪華”發(fā)揮到極致?！耙粋€中東土豪在俄羅斯的別墅，2000平方米的建筑，僅僅是內(nèi)飾的費用就達到上億人民幣。在那種繁復(fù)里，定制家具、大理石全都加入了金燦燦的元素，同事們說自己每天盯著看，一概把那樣奢華的設(shè)計稱為‘皇宮，生理反應(yīng)有點胃不舒服了。”朱旭說客戶里包括四川的劉漢，可是至今他定制的家具和內(nèi)飾，還在海關(guān)無人領(lǐng)取呢?！耙簿褪菑哪莻€時候開始，我開始往運動瑜伽的方向上努力?！彼_始了吃素的三年，考取國際運動瑜伽證書后，在意大利開設(shè)了自己的瑜伽教室?！皝碜鲨べさ娜艘膊挥谜f什么特別玄的東西，你們就看我，喜不喜歡我說話的語氣，我這個人，喜歡再開始學(xué)瑜伽?！?/p>

生活無標準

“正因為歐洲人對于什么是美已經(jīng)有根深蒂固的概念了，在一個吃什么甜品用什么勺子已經(jīng)規(guī)定好了的制度里，我能做的東西太有限了。我對日本也有這個感覺，就是什么都分得太細了?！敝煨窕貒蟀l(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的新媒體技術(shù)和影響力直接提升了交流效率，她馬上改掉不用智能手機的習(xí)慣，開始玩轉(zhuǎn)微信了?！澳贻p人不能讓規(guī)則把自己框死了，意大利的規(guī)則也好，中國的規(guī)則也好，適應(yīng)了一定的規(guī)則以后，再去創(chuàng)造。這么一想，我還是覺得自己以前太‘釘?！?/p>

在意大利待了近10年，她有點兒受不了歐洲社會對于“年齡”“資歷”的考察。“美國好一些，歐洲是個太成熟的地方，這種成熟要求我也得去拼年齡，這個就太枯燥了。我還是得回一雙筷子走天下的地方。中國現(xiàn)在總說生活方式，實際上有太多沒有培養(yǎng)、沒有細化的概念，正因為沒有一個固定的劃分，才特別有意思?！?

出自本心，她覺得“國際”現(xiàn)在被過于強調(diào)了?！爸袊€沒有一個固定的生活方式。給中國定位生活方式，這大概是全世界最難的事吧。我們地大物博，每個地方的人的生活都不一樣。不僅不土，還很有神兒?！?/p>

朱旭每天至少要做兩次瑜伽。和我采訪之前她剛剛結(jié)束了意大利合伙人的視頻會議。5點鐘她去樓下買菜，為了迎接這頓我要求的晚餐，她用一張可以折疊成單人小課桌那么大的桌子鋪了一個像樣的晚餐桌，白色的桌布上，粉色的餐巾用銀圈疊成花朵的形狀，玻璃瓶里是粉色和綠色的玫瑰三五朵正開。“喜歡和不喜歡，任何事情都成了這樣一個狀態(tài)，我就特別輕松了?！彼恿藥讉€本地項目設(shè)計，所得也夠得上自己的開銷。“雖然我很想證明自己，但是我現(xiàn)在更享受我的工作了?！辈皇浅磐砦宓陌踩袔淼氖娣?，而是在沒有經(jīng)濟來源的日子里并不緊張和害怕。

她的生活內(nèi)容滿滿登登，房間卻空空蕩蕩?！皼]有可戀的物，沒有要拜的金?！敝煨駴]有用了很久的東西舍不得扔，她甚至沒有“扔”這個刻意的動作，而是“不留”?！拔抑粚θ擞幸缿?，任何物品都可以扔掉?！敝煨裾f自己不贊成買房，也不想買?！艾F(xiàn)在人的壓力上有老下有小，要有積蓄要有固定工作。但是跟父母吃個飯都急匆匆的，要不就刷手機?！彼X得這樣的生活才分裂。她有地方住就可以，和“投資”“房奴”，是兩回事。“至于孩子上什么學(xué)，我有自信和安全感，這就是我的技能。好學(xué)校之類，我能滿足就滿足你，你長得好看去拍廣告掙錢也行??！”

“所以要有技能，才有平衡?！焙芏嗳擞冒l(fā)發(fā)朋友圈來實現(xiàn)“平衡”，而她不要

“社交網(wǎng)絡(luò)塑造的人生?！蔽覇査遣皇欠艞壛撕芏噙x擇，她說不是?！拔疑兑矝]放棄。我做選擇特別果斷，是因為思考問題是從我自己出發(fā)的?！敝煨裾f。如果一直從別人眼睛里找自己，“太累，就不純粹了”。

長期的專業(yè)瑜伽生涯，扭曲和舒展的過程，使她一直對于自己的身心很敏感?！拔覐膩聿蛔晕野凳?，這樣挺好的呀！都是這樣的呀！這種話我聽上去有自欺欺人的意味?！逼鋵嵈鸢妇驮谀抢?，“對情感、對身體不要欺騙自己”。

看朱旭的朋友圈總是熱熱鬧鬧，她不僅不缺朋友，交游還十分廣闊。朋友們擠在一起坐在地板上玩。櫥柜里確實有很多碗盤和各類酒杯，但它們除了高矮胖瘦不同，從材質(zhì)到顏色完全一樣，顯得一半是完全透明，一半是完全棕灰色?！帮h窗也可以當(dāng)成桌子嘛，我就把一些冷餐，酒擺在上面。人嘛，總能找到吃的，總能找個舒服的地方待著。”

仔細一看，她這個低矮的飄窗臺確實承擔(dān)了不少“任務(wù)”，幾盆小多肉植物、幾個大蠟燭，還有她最近看的七八本小說和宗教類的書，還有兩本特別舊的外文雜志?！霸O(shè)計師的書難道不是應(yīng)該填山填海嗎？”“所以我家樓下就是方所書店啊！不僅偏重設(shè)計類，國外原版和港臺版都比圖書館還全?！敝煨衽阄液戎^的酒，給自己定下了生完孩子去學(xué)合氣道的目標。