對占有欲的偏執(zhí)，使人無法自由自在、堂堂正正地生活。

——伯蘭特·羅素

我開始寫這篇稿子的時候，北京的天空湛藍，稀薄的白云若隱若現(xiàn)，陽光有點刺眼，照在臉上微微的灼熱，雖然路上車水馬龍，可仿佛都消了音，一個歲月靜好的午后。

所以，現(xiàn)世安穩(wěn)嗎？不。

朋友圈里刷屏懷念過勞死的同行，南城工作的同學在群里播報：“霧霾已經抵達南三環(huán)。”再過幾個小時，全城將進入霧霾紅色預警，霾團占領北京城長達6天。全城的小朋友們都要放5天假，同事看了一下機票，飛騰沖、廈門的機票漲到全價，基本只剩頭等艙。海淘APP在推送提醒，折上折的促銷活動在下午16點結束，得抓緊最后幾個小時的時間。這種每個小時倒計時提醒你購物的事情一個多月內已經發(fā)生四次了，分別是“雙十一”“黑色星期五”“雙十二”，以及不知道這次的打折理由是什么。微博上、微信里，口水橫飛地討論著八達嶺老虎咬傷的女人該不該下車，中關村二小扔垃圾簍到同學頭上是不是霸凌。千萬別隨便表態(tài)，也別較真，否則你也許發(fā)現(xiàn)和熟人的三觀居然如此不同，友情的小船說翻就翻。

這只是非常普通的一天，卻需要強大的內心去抵抗這些亂七八糟，每個信息都是一個坑，躲得過初一躲不過十五，總有內心深處某個柔軟的地方被焦慮擊中。在知乎論壇上，心理學優(yōu)秀答主李松蔚甚至總結出了一系列的“時代病”：很多人覺得“管不住自己”，明明想要更好的身材，卻吃不停；明明知道不需要，卻買不停。很多人追求“完美解決方案”，必須買得起房，必須找到前途無量的工作，必須讓孩子讀重點學校。很多人沉浸于熱點關注和討論，當鍵盤俠，翻手為云覆手為雨，情緒起伏越來越快。

生活如戰(zhàn)場，心靈于是找到公眾號的港灣。微信上說：海外藤校、清、北高材生放棄城市里遠大前程，跑到某山某嶺復興老手藝、做手作；微信上說：某金領、白領、高管、媒體主編，辭職賣房，在郊區(qū)農村開辟出一片田園風光；微信上說：某人不買房，卻花幾十萬元改裝出具有設計感的、舒適的住宅，闔家歡；微信上說：某人住在十幾平方米的小房子里，卻巧思妙想出小而美的天地。微信上的萬物有靈且美，滋潤著都市人焦躁的心田，治愈系，小確幸，少即是多，詩意棲居，侘寂樸拙，性冷淡風，千絲萬縷歸結到一種“生活美學”，簡單生活。

作為一個有獨立思考能力的人，我很厭煩這種公式化、缺乏誠意、不尊重“粉絲”智商的文章，但人生不追逐物質，不追逐成功的價值觀被這么多人肯定和轉發(fā)，是一件非常值得深究和關注的事情。它同我們一貫的勤勞奮斗、力爭上游、買車買房買奢侈品，擁抱贊頌消費主義的價值觀完全相反。這難道不會對社會進步和經濟發(fā)展造成威脅嗎？那些“悠然下山去”的生活美學先驅們，是性格孤僻的邊緣人嗎？要想回答這個疑問，橫向比較比我們更早進入消費社會的美國和歐洲，簡單生活已經是一種常見的生活方式。它提倡的是不再擁有過多的東西，無論是具體的物品，還是抽象的“成功”“頭銜”“關系”，省出更多的時間關注精神發(fā)展，找到自己真正想要做的事，實現(xiàn)自我價值，讓生命充滿意義。

簡單生活的理念里認為“擁有”造成負擔。法國隨筆作家多明妮克·洛羅學習過水墨畫和禪宗，思考各種宗教和哲學觀點。她認為，大多數(shù)人的生命旅程都攜帶了沉重的行李箱，他們被壓垮在自己的擁有物之下，忘記或者沒有意識到欲念讓他們成了行尸走肉，因為他們總是聽命于越來越多的欲望。

欲望造成壓力，造成焦慮，而對于提倡簡單生活的人來講，簡化生活的每一個領域是最有效的治愈“時代病”的方法。在美國以簡單生活為主題的網站上，經常能看到人們撰寫的自己的經歷：慢性壓力讓身心俱疲，簡單生活拯救了自己。吃得更健康，而不是為了好身材的虛榮心長期節(jié)食；按照需求增減衣物，而不是買買買；選擇自己喜歡的工作，而不是為了績效、賺錢奔命；把時間花在經營良好的關系上，而不是被工作、手機、電子郵件、應酬和焦慮填滿。

要想過這種清明簡約的生活，你得面對取舍。太多人終其一生，活得很擁擠，冗雜占據了寶貴的時間和空間，并沒有讓值得珍惜的物品、關系、人生經歷獲得應有的關注。多明妮克·洛羅曾經寫書讓讀者列出生活障礙的清單：

靜下來想一想，

是什么讓我的生活變得復雜？

這值得嗎？

什么時候我最幸福？

自己擁有什么比自己是什么更重要嗎？

要滿足自己所需，我最少需要多少東西？

反思過度的物欲

所有我們真正渴望的東西，都是無法用金錢買來的。

——戴夫·布魯諾

簡單生活的理念容易明白，但是要普遍實施，恐怕有點超前。我們還不太能理解美國等發(fā)達國家花錢花出的痛苦，只喊出“把余生沉浸在思維、精神、奧義、美和情感的世界中”。這樣玄妙的話無助于理性地解釋簡單生活的發(fā)生。這種價值觀的源起，其實是對消費主義的反思。

我們正處于歌頌消費的時代，2009年硬造出“雙十一”的新節(jié)日，交易額的突破以億元為單位，以分秒來計算，甚至邀請到最大牌的明星載歌載舞出一場購物“春晚”。今年的“雙十一”，天貓交易額突破10億元只用了52秒，全天的交易額達到1207億元。我們?yōu)槭裁椿诉@么多錢，還人人都滿臉喜悅和滿足？《后物欲時代的來臨》作者、社會學家鄭也夫說：“人的三個需求是舒適、炫耀與刺激。舒適就是追求溫飽，炫耀是追求被廣泛的承認，刺激是排遣空虛與無聊。這本來是哺乳動物的本性，但是從進化論的角度看，人類距離祖先的時間還很近，我們保持著狩獵時代的身體，卻面對了劇變的環(huán)境。溫飽問題解決了，我們活動的目的是尋求承認，排遣空虛和無聊?！?/p>

到了消費社會，購物成了人性的萬金油。影響深遠的著作《有閑階級論》論述，在富有階層里，消費是人們確立社會地位的一種手段。通過消費，他們可以炫耀財富、彰顯安逸。闊太的一大功用就是裝點門面，向世人展示丈夫購買的錦衣華服、狐裘貂皮、珠寶首飾。資本主義最典型的購物狂是美國人。在次貸危機之前的20年，美國中產階級一直在消費升級。洛普中心的調查數(shù)據顯示他們認為的“高品質生活”，包括度假公寓、游泳池、兩臺彩色電視、兩輛私家車、名牌服裝、一棟房子，去國外旅行，為了模仿超級富有階層，上層中產階級還會租用根本買不起的豪華汽車。而在另一項同時代的調查里，有大學教育背景的家庭中，三分之一沒有任何儲蓄。在22歲到61歲的年齡段里，有68%的人說自己本來可以存更多的錢，但那就要放棄中產階級的升級版生活方式，不愿意。

資本主義早在人的本性里發(fā)現(xiàn)商機。1929年經濟大蕭條前，胡佛總統(tǒng)就在經濟報告中說：“欲望幾乎是無止境的。一個欲望得以滿足，接踵而至的就是下一個欲望。我們面前是廣闊的天地。新的欲望越快被滿足，更新的欲望就來得更快。借由廣告營銷和其他促銷手段，依靠科學事實調查證明，靠精心創(chuàng)造的消費能拉動生產。這樣我們就能夠繼續(xù)開展更多的活動。”廣告行業(yè)興盛起來，它利用心理學、傳播學的手段，撩撥人的欲望，將人類對地位、自尊、幸福感的需求同消費捆綁在一起。

多掙錢，多消費，消費拉動經濟、讓人幸福的理念隨著資本主義的發(fā)展出現(xiàn)了問題。現(xiàn)代經濟的核心是自從蒸汽機發(fā)明以來的化學能源，為了生產出消費社會的物質繁榮，生態(tài)環(huán)境變差了。經濟學家還從數(shù)學公式、模型、科學測量里推導出來，財富增長不一定帶來幸福感的提升。1974年，美國經濟學家理查德·伊斯特林提出“幸福悖論”，人們對幸福具有很強的適應性，對于由收入帶來的幸福適應性更強。也就是說，在經歷了短暫的由于收入增加導致的幸福以后，人們的幸福程度又會逐漸恢復到接近于原來的水平。美國物質上的進步和國民幸福感調查也同步證明悖論的存在。1946年，美國是前四大經濟強國中最快樂的國家，30年后它排在第8名，1986年，它排到了第10名，比它更幸福的有第三世界國家。美國全國民意研究協(xié)會的調查顯示，從1970到1994年，認為自己十分快樂的受訪者下降了5%，低于標準。很多經濟學家、心理學家、社會學家在推導研究：消費是為了經濟增長，經濟增長為了幸福，幸福與物質財富的正相關性減弱，幸福是什么？消費還要不要繼續(xù)鼓吹？

即便沒有這些遙遠的環(huán)保觀、數(shù)學公式去證明，世界上第一批中產階級已經感到生活不堪重負。早在上世紀90年代中期，美國默克家族基金的調查顯示，82%的受訪者認為消費的產品遠遠超出實際需要，80.5%的人認為自己已經購物成癮，72%的人認為自己把購物當成生活中缺失部分的替補。而為了負擔這些過度的消費，三分之一的受訪者認為自己的生活已經失控，三分之二的人希望生活回到平衡狀態(tài)，一半的人希望自己的生活能簡單化。在《過度消費的美國人》里，一個接受訪問的中產階級說：“所有精力花在不喜歡做的事情上，只是為了每兩周收到一張支票。買了新書和唱片，回家發(fā)現(xiàn)已經買過同樣的書和唱片，房子里堆滿了書，卻永遠沒機會讀，除非出了重大車禍?！睆哪菚r起，美國媒體上開始有了簡單生活的理論和指南的報道，從職場上轉身的中產階級被稱為回游者。

次貸危機之后，思考物質與生活的人更多。戴夫·布魯諾是被《時代》雜志報道過的一個簡單生活實踐者，他賣掉公司中的股份，在網上記錄自己靠100樣東西過一年的生活。他在自述里寫道：“我發(fā)現(xiàn)美式消費主義和我所經歷的企業(yè)家生活，都在我心中播下了追求更多的種子，只靠100樣東西活一年，是我要面對這種深陷于物的感受的一種反抗?！?/p>

戴夫·布魯諾發(fā)現(xiàn)，通過購買越來越多的東西獲得滿足感并沒有讓他真正滿足。他在車庫里花錢修了攀巖墻，但它沒有讓布魯諾成為攀巖高手，也沒有滿足布魯諾的冒險欲，它只是一時錯亂的無聊排遣，并沒有帶來真正樂趣。購物讓注意力被分散了，因而錯過真實的生活。在女兒的獨舞表演會上，為找到好的取景位置，他一直在人群里擠來擠去，以便拍到好照片?！拔掖_實拍到了幾張不錯的照片，可當我回憶這件事時，腦海里不是女兒的舞姿，而是我搶位置拍照片的情景。在生命的大多數(shù)時間里，我們都不敢拋開工具而僅僅用自己的感官去體驗這個世界。其實所有這些工具和設備，根本無法提高我們的生活品質，反而阻礙了我們充分去體驗生活?！辈剪斨Z在自述里寫道。