張珺

“樸槿惠，下臺(tái)！樸槿惠，下臺(tái)！”

12月3日下午4點(diǎn)，首爾光化門廣場(chǎng)，韓國第六輪燭光集會(huì)開始，1500多個(gè)公民社團(tuán)聯(lián)合組織從各處聚攏，沿著首爾市中心的12條線路，手持燭火，涌向韓國總統(tǒng)府——青瓦臺(tái)。

據(jù)韓國《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道，此次首爾匯集了170萬民眾，全國共計(jì)232萬民眾走上街頭，與10月29日的第一次燭光集會(huì)相比，抗議者數(shù)量激增數(shù)十倍，達(dá)到該國憲政史上的最大規(guī)模。

抗議隊(duì)伍中，有人彈著吉他唱著歌，有人舉著樸槿惠穿囚服、戴手銬的大幅海報(bào)，有人高喊“樸槿惠下臺(tái)”、“我們是國家的主人”，一直前進(jìn)到距離青瓦臺(tái)僅100米的禁區(qū)前。示威者吹熄手中的蠟燭，蠟炬成灰，象征著“樸槿惠領(lǐng)導(dǎo)國家走向黑暗”。

而青瓦臺(tái)的那一邊，燈光也未亮起。據(jù)樸槿惠的發(fā)言人鄭然國稱，“總統(tǒng)聽到了民眾的聲音，心情沉重?！?/p>

自10月底“閨蜜干政門”爆發(fā)以來，守在青瓦臺(tái)的樸槿惠經(jīng)歷了其從政生涯中最為“黑暗”的數(shù)十天。

絕望

11月29日，韓國總統(tǒng)樸槿惠第三次向民眾低下了頭。

“我已經(jīng)放下一切，只希望大韓民國盡早擺脫混亂，重歸正軌?！蹦翘斓牡谌喂_道歉中，樸槿惠神情沉重，語帶哽咽，她稱，“我感到心碎，因?yàn)槲矣X得即使道100次歉，也無法消除民眾的深深失望和憤怒。”

即便如此，這位64歲的女總統(tǒng)仍然沒有表示將主動(dòng)下臺(tái)，而是“全聽國會(huì)安排”。

不過，韓國國會(huì)也并沒有給樸槿惠太多等待的時(shí)間，亦或是轉(zhuǎn)圜的可能，十天之后，12月9日，韓國國會(huì)下午召開全體會(huì)議，以234的高票表決通過了樸槿惠彈劾案。

按照韓國憲法規(guī)定，彈劾案通過后，韓國憲法法院將對(duì)該案進(jìn)行審理，最長達(dá)6個(gè)月。若9名憲法法院法官中有6名同意，樸槿惠將立即下臺(tái)。而其總統(tǒng)的職務(wù)權(quán)限已于當(dāng)天下午即刻停止，總理黃教安將代理執(zhí)行總統(tǒng)職務(wù)。

“閨蜜門”發(fā)酵48天，曾標(biāo)榜全心全意為國家盡職盡責(zé)的樸槿惠日漸失信于民。這是韓國國會(huì)繼2004年彈劾總統(tǒng)盧武鉉后，再次通過總統(tǒng)彈劾案，樸槿惠成為第二位在任上被彈劾的總統(tǒng)，不過，上一次盧武鉉并未被彈劾下臺(tái)。

對(duì)64歲的樸槿惠來說，過去6周可能是自雙親相繼被暗殺后，她度過的最為絕望的日子。盡管這種艱難與絕望，以及此起彼伏的反對(duì)聲浪，對(duì)這位曾在自傳中稱“人生中值得紀(jì)念的時(shí)刻從未多過痛苦時(shí)刻”的她而言，并不陌生。

“從獎(jiǎng)忠體育館對(duì)面山頂上的議長官邸搬到青瓦臺(tái)的那天，天氣冷到雙腳發(fā)麻……”1961年，作為前總統(tǒng)樸正熙的長女，樸槿惠與弟弟妹妹在父母的帶領(lǐng)下進(jìn)入了那個(gè)庭院寬廣的家。在年幼的樸槿惠眼里，父親是位忙碌工作卻有著浪漫情懷的“詩人總統(tǒng)”，母親是簡(jiǎn)樸又慈祥的忙碌女主人，彷徨的青春期在安然中渡過。

直至一聲槍響打碎了這片寧靜。1974年8月15日，樸槿惠的母親倒在了光復(fù)節(jié)典禮的會(huì)場(chǎng)上，22歲的樸槿惠代替母親成為了韓國的“第一夫人”，開始處理各項(xiàng)國家事務(wù)。身著母親的韓服參加大學(xué)畢業(yè)典禮，以第一名的成績畢業(yè)，也成為了她送給母親的最后一份禮物。

五年之后，隨著再一聲槍響，“總統(tǒng)閣下過世了”。樸槿惠的悲痛與絕望在此時(shí)達(dá)到了頂峰，“流下了別人用來哭一輩子的淚水”。

按韓國傳統(tǒng)習(xí)俗的9日喪后，樸槿惠和她的弟妹就被“請(qǐng)”離了青瓦臺(tái)，此時(shí)韓國政界不斷出現(xiàn)對(duì)樸正熙獨(dú)裁統(tǒng)治質(zhì)疑與否定的言論，曾經(jīng)與樸家非常親近的人開始變得冷漠，甚至直接站在了三姐弟的對(duì)立面。

正是如此，三姐弟六年內(nèi)都未曾給父母舉行過任何追悼儀式，默默地祭拜和隱隱的憤怒植根在了青年樸槿惠心中：“今天看似和藹可親的人，明天也許會(huì)變身為見利忘義之輩。海水難量，人心難測(cè)?！薄白兓療o常的人心，變化無常的社會(huì)實(shí)在令人不安、令人擔(dān)憂。”樸槿惠在日記中多次這樣寫道。

此后，樸槿惠開始了18年的“隱遁”生活。有學(xué)者稱，正是從那時(shí)開始，她變得對(duì)誰也不再相信，似乎要與全世界隔絕。

而嘗盡眾叛親離，“絕望鍛煉了我”，疏離孤獨(dú)，長期重壓，造成了她性格方面的兩極化：極端信任和極端不信任、極端憎恨背叛與極度擔(dān)心背叛——這是長期研究韓國政治學(xué)者的普遍共識(shí)。

在這18年“隱遁”生活中，樸槿惠只與極少數(shù)親信溝通交流，其中便有此次“閨蜜門”的主角崔順實(shí)。

樸槿惠與崔順實(shí)因其父親崔太敏相識(shí)，雖然樸正熙曾一度懷疑并調(diào)查崔太敏其人，但對(duì)崔家父女，樸槿惠有一種精神上的依賴，以至于在崔涉嫌貪腐丑聞曝出后，樸槿惠極力否認(rèn)，甚至拋出修憲來轉(zhuǎn)移國內(nèi)輿論壓力。

而據(jù)韓國民調(diào)結(jié)果顯示，被彈劾前，樸槿惠的支持率已在4%到5%間徘徊，這位曾是“大韓民國的希望之女”已成為“最不得人心的總統(tǒng)”。

艱難

與此次丑聞的突如其來相似的是，樸槿惠重返政壇的步伐也有些突然。

1997年，韓國受金融危機(jī)影響嚴(yán)重，多家企業(yè)倒閉，家庭破產(chǎn)，韓國民眾開始懷念起經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的樸正熙時(shí)代。

在她此前的日記中，樸槿惠似乎并沒表現(xiàn)出從政的“野心”，可是這時(shí)樸槿惠突然以支援新世界黨前身——大國家黨總統(tǒng)候選人的方式重回人們視線，當(dāng)時(shí)她將“為完成父親未完成的事業(yè)盡一點(diǎn)力”作為口號(hào)，不僅連續(xù)五次當(dāng)選國會(huì)議員，還領(lǐng)導(dǎo)該黨以40比0的議席成績贏得5場(chǎng)補(bǔ)選，有“選舉女王”之稱。

而之所以樸槿惠能再次進(jìn)入韓國權(quán)力中心，除了會(huì)以父之名“自我營銷”外，她還曾表現(xiàn)得拋卻個(gè)人仇恨，率團(tuán)訪問朝鮮，與時(shí)任朝鮮領(lǐng)袖金正日會(huì)談——盡管此后的從政之路中，她依然對(duì)朝強(qiáng)硬。此外，她發(fā)起“大國家黨改革”，彈劾時(shí)任總統(tǒng)盧武鉉，帶領(lǐng)大國家黨重回政壇巔峰的多項(xiàng)政績也頗受好評(píng)。

不過，2006年5月20日，樸槿惠在地方選舉日準(zhǔn)備登臺(tái)演講時(shí)，右臉突然感到一陣銳利的刺痛。

“刀片劃過臉頰和頸部，連按壓傷口的手指都陷入肉中。只差五毫米就割到頸動(dòng)脈，不然3分鐘后即斃命。3小時(shí)手術(shù)，臉上縫了60針?！彼谧詡髦刑岬?，“那是我重生的一天，也是我這輩子最接近死亡的一次?！?/p>

十年后，“我現(xiàn)在知道泣血是什么意思了?！?2月9日，在彈劾案表決通過后召開的國務(wù)委員懇談會(huì)上，樸槿惠對(duì)出席者表露了自己的心聲，“感到撕心裂肺的疼。”

其實(shí)韓國民眾的不滿并不僅僅由崔順實(shí)干政這一單一事件引發(fā)。

據(jù)《韓民族日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，2014年4月16日，韓國世越號(hào)沉沒那天，樸槿惠11時(shí)23分從國家安保室接到“315名未救援人員失蹤或殘留船內(nèi)的可能性極大”的電話報(bào)告，但她并沒有準(zhǔn)備乘客救援方案，而是在當(dāng)天中午12時(shí)左右，將江南的著名美發(fā)師邀請(qǐng)至青瓦臺(tái)，“盤起了頭發(fā)”，白白浪費(fèi)了90多分鐘。

據(jù)報(bào)道稱，樸槿惠所盤發(fā)型為能夠想起已故母親的發(fā)型，需要插進(jìn)數(shù)十個(gè)發(fā)卡，向左邊呈圓形隆起，再加上化妝時(shí)間，總計(jì)大約耗時(shí)1個(gè)半小時(shí)以上。而了解當(dāng)時(shí)狀況的一位相關(guān)人士對(duì)《韓民族日?qǐng)?bào)》稱，“據(jù)我所知，這天和平時(shí)一樣，做頭發(fā)大約花去了90分鐘?！睋?jù)悉，樸槿惠做盤發(fā)的時(shí)間大約是在下午1時(shí)到3時(shí)之間，但確切時(shí)間無從確定。

對(duì)此，青瓦臺(tái)卻予以否認(rèn)，發(fā)言人解釋道：“根據(jù)2014年4月16日的出入記錄，美發(fā)工作人員是從下午3時(shí)20分左右起，大約在青瓦臺(tái)停留了一個(gè)小時(shí)，與當(dāng)事人確定的結(jié)果是打理發(fā)型的時(shí)間用時(shí)二十多分鐘?！?/p>

不過那天，樸槿惠在下午3時(shí)才向中央災(zāi)難安全對(duì)策本部下達(dá)“準(zhǔn)備”指示，下午5時(shí)許出現(xiàn)在災(zāi)難安全對(duì)策本部的樸槿惠還曾向安全行政部第二副部長李京玉問道，“據(jù)說學(xué)生們都穿著救生衣，怎么就那么難發(fā)現(xiàn)嗎？”

這一提問似乎證明了她未能預(yù)測(cè)到該次事故的嚴(yán)重程度，雖盤發(fā)是否有誤最佳救援時(shí)間尚不清楚，但在國會(huì)的彈劾案中，認(rèn)定樸槿惠對(duì)“世越”號(hào)事故應(yīng)對(duì)不力，允許崔順實(shí)等親信干政，同時(shí)在三星、樂天等企業(yè)捐款問題上存在受賄嫌疑，確為事實(shí)。

12月9日，在國會(huì)對(duì)彈劾動(dòng)議投票前夕和期間，國會(huì)門前更是有數(shù)千人冒雨前來集會(huì)，向議員施壓要求通過彈劾案；大學(xué)、各種民間組織召開發(fā)布會(huì)，聲援彈劾動(dòng)議。12月10日，第七次燭光集會(huì)仍在首爾繼續(xù)舉行。

不過，樸槿惠的支持者也在12月10日于首爾組織集會(huì)，他們揮舞國旗，標(biāo)語上寫著“樸總統(tǒng)，不哭”和“取消彈劾”。

只不過相比反對(duì)者動(dòng)輒數(shù)十萬、數(shù)百萬之眾，那天，支持者的集會(huì)大約聚集了15000人。

孤獨(dú)

“樸槿惠總統(tǒng)不肯下臺(tái)，我很氣憤，所以坐火車來這里，放火燒了樸正熙故居。”

據(jù)韓國《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道，12月1日下午，韓國前總統(tǒng)、樸槿惠之父樸正熙位于慶尚北道龜尾市上毛洞的故居發(fā)生火災(zāi)。雖然火勢(shì)很快得到了控制，但掛有樸正熙遺像的悼念館已被完全燒毀。

當(dāng)?shù)鼐竭€在故居前發(fā)現(xiàn)了寫有“樸槿惠自殺吧！別給你爹丟臉”字樣的牌子。嫌疑犯白某承認(rèn)，他10月通過輿論得知“閨蜜門”事件后就產(chǎn)生了這個(gè)想法，并聲稱總統(tǒng)應(yīng)辭職或自殺。

對(duì)此事，當(dāng)時(shí)還未被彈劾的樸槿惠沒有發(fā)表評(píng)論，但當(dāng)天下午一點(diǎn)半，已經(jīng)很少公開露面的她罕見地走出青瓦臺(tái)，來到同樣發(fā)生火災(zāi)的大邱西門市場(chǎng)，進(jìn)行視察。

據(jù)媒體報(bào)道，大邱市是執(zhí)政的新國家黨的一大票倉，也是樸槿惠的“政治故鄉(xiāng)”。在2012年大選前夕和2015年9月等政治危機(jī)關(guān)口，樸槿惠都曾訪問大邱西門市場(chǎng)，爭(zhēng)取支持。

但這一次，掌聲和歡呼都已消失不見，市場(chǎng)入口處有人沉默示威，還有商人議論“就是因?yàn)閲疫@副模樣才著火的”。

青瓦臺(tái)發(fā)言人鄭然國后來透露，在回程的車?yán)铮@位總是面帶微笑，又跟人刻意保持距離的總統(tǒng)默默流下了眼淚。

然而此時(shí)，樸槿惠幾已無人可以求助，64歲的她未婚未育，父母已故，與弟弟妹妹疏遠(yuǎn)多年。相交40余年、幾乎是唯一的閨蜜被關(guān)在獄中。

“我當(dāng)選為總統(tǒng)時(shí)，便決心不重復(fù)前任的種種錯(cuò)誤，無論自身的貪腐或是親戚的丑聞。正是出于這個(gè)原因，我與我的親弟弟妹妹都斬?cái)嗔寺?lián)系，在青瓦臺(tái)總統(tǒng)府過著孤獨(dú)的日子?！?1月4日，樸槿惠第二次發(fā)表道歉時(shí)再度提及，自己沒有家庭沒有兒女，嫁給了國家——她在日記里也曾提到，“不要愛上別人，因?yàn)橐姴坏綈廴藭?huì)痛苦。”此時(shí)，國家成為了她痛苦的源泉。

2013年，樸槿惠以總統(tǒng)的身份“回歸”數(shù)十年前被“請(qǐng)”出的青瓦臺(tái)，此后便在此過著獨(dú)居生活，一個(gè)人看報(bào)告，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視。依她第二次公開道歉中所說，近來，她一個(gè)人在失眠中度過了“無數(shù)夜晚”。

樸槿惠曾在日記里提到，自己對(duì)曾經(jīng)豢養(yǎng)的小狗“鈴鐺”出神眺望大海的照片深有感觸。“毫無做作的憨態(tài)，無憂無慮的目光，令人哭笑不得的是小狗的這個(gè)模樣居然成了我心中最向往的形象?！?/p>

青瓦臺(tái)有關(guān)人士稱，此時(shí)的樸槿惠在官邸休息，安靜地讀書以平復(fù)心情。她還曾在日記里提到，她有兩項(xiàng)“珍寶”，一是今天的時(shí)間，一是明日的目標(biāo)，然而今日尚存，但明日如何卻難以明晰。

雖然樸槿惠仍保留著總統(tǒng)身份，相關(guān)警衛(wèi)、工資、禮賓等待遇仍一切如初，在憲法法院審理期間仍能收到來自青瓦臺(tái)參謀們的非正式報(bào)告，但軍隊(duì)統(tǒng)率權(quán)、公務(wù)員任免權(quán)以及條約簽訂批準(zhǔn)權(quán)等總統(tǒng)權(quán)限均被移交給了國務(wù)總理黃教安，報(bào)告范圍也僅限除公務(wù)秘密外的內(nèi)容。

在憲法法院完成審判前，樸槿惠不能離開距離官邸200米的青瓦臺(tái)主樓辦公室，所有屬于“國家行為”的活動(dòng)也已被全面停止。對(duì)于樸槿惠而言，青瓦臺(tái)似乎成為了她的“監(jiān)獄”。

而這個(gè)地方，正是她年少時(shí)曾與父母弟妹共處，沒有煩惱、沒有孤獨(dú)、沒有艱難與絕望的寬敞“天堂”。

這一次，與樸槿惠關(guān)系最親密的只剩下她的兩只韓國本土金多犬。

參考資料：樸槿惠：《絕望鍛煉了我：樸槿惠自傳》，譯林出版社；

樸槿惠研究會(huì)編：《樸槿惠日記》上海譯文出版社；

郝火炬、鄭文陽：《樸槿惠傳：在絕望中尋找希望》新世界出版社；

千榮植著、千日譯：《孤獨(dú)的領(lǐng)導(dǎo)力 樸槿惠的60年》，機(jī)械工業(yè)出版社等。