馬健

摘要：文化規(guī)制不是萬能的，在很多時(shí)候作用甚微，甚至?xí)a(chǎn)生嚴(yán)重的反彈放大效應(yīng)。這就是文化規(guī)制的悖反效應(yīng)，即未得到被規(guī)制者內(nèi)心認(rèn)同的文化規(guī)制，從短期來看，通常很難真正奏效；從長(zhǎng)期來看，往往適得其反。縱觀蘇聯(lián)的文化規(guī)制史，赫魯曉夫時(shí)代的“解凍”實(shí)際上是對(duì)斯大林時(shí)代長(zhǎng)期“高壓”的一種悖反，戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代的“新思維”則是對(duì)勃列日涅夫時(shí)代長(zhǎng)期“維穩(wěn)”乃至斯大林時(shí)代的懸而未決“遺產(chǎn)”的一種悖反。

關(guān)鍵詞：文化規(guī)制；悖反效應(yīng)；蘇聯(lián)

中圖分類號(hào)：G151.29 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1008—0961（2016）05—0064—08

在文化規(guī)制實(shí)踐中，文化規(guī)制者往往自信地認(rèn)為，通過文化規(guī)制，也能夠像通過嚴(yán)刑峻法來規(guī)范和約束人的行為那樣影響甚至控制人的思想。但事實(shí)上，文化規(guī)制并非萬能的，在很多時(shí)候其實(shí)作用甚微，甚至?xí)a(chǎn)生嚴(yán)重的反彈放大效應(yīng)。因此，文化規(guī)制在很多時(shí)候都不容易真正實(shí)現(xiàn)預(yù)期效果。這就是文化規(guī)制的悖反效應(yīng)，即未得到被規(guī)制者內(nèi)心認(rèn)同的文化規(guī)制，從短期來看，通常很難真正奏效；從長(zhǎng)期來看，往往適得其反。而且，規(guī)制越是嚴(yán)苛，反彈力度越大。本文就試圖以蘇聯(lián)為例來深入探討文化規(guī)制的悖反效應(yīng)問題。

一、斯大林時(shí)代的文化規(guī)制

早在1925年，以斯大林為代表的蘇共領(lǐng)導(dǎo)層就開展了一場(chǎng)轟轟烈烈的“布爾什維克化運(yùn)動(dòng)”，旗幟鮮明地提出諸如“百分之百的布爾什維主義”、“百分之百的意識(shí)形態(tài)的純潔性”之類的口號(hào)。1934年，斯大林在蘇共第十七次代表大會(huì)上作的《關(guān)于聯(lián)共（布）中央工作的總結(jié)報(bào)告》更是明確表示：“實(shí)現(xiàn)第二個(gè)五年計(jì)劃的基本政治任務(wù)之一，就是‘肅清經(jīng)濟(jì)中和人們意識(shí)中的資本主義殘余”。這意味著，蘇共正式提出了克服甚至消滅所謂“中間思想形態(tài)”的政治任務(wù)。在高度政治化的文化體制下，蘇共處理文化問題的基本思路是將其視為政治問題在文化領(lǐng)域的反映，因此在處理方法上也就采取了所謂的政治方法，即以“敵人不投降，就叫他滅亡”的強(qiáng)制性手段來簡(jiǎn)單化地處理文化問題。為了實(shí)現(xiàn)“意識(shí)形態(tài)的純潔性”的目標(biāo)，蘇聯(lián)一方面極力將自己同外界隔絕起來，以免受到西方意識(shí)形態(tài)的“污染”；另一方面則通過“思想的國(guó)有化”方式進(jìn)行封閉式宣傳和高強(qiáng)度灌輸。由于這一時(shí)期的文化規(guī)制同“大清洗”交織在一起，因此這種以“謊言+暴力”為特征的文化規(guī)制力度之大在蘇聯(lián)歷史上可謂空前絕后。更為嚴(yán)重的是，“大清洗”的范圍顯然不僅限于蘇共黨內(nèi)，而是涵蓋了蘇聯(lián)社會(huì)的各個(gè)階層。具體來說，“遭到鎮(zhèn)壓的有黨的、蘇維埃的、經(jīng)濟(jì)方面的積極分子，以及廣大的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子階層”。

曾任蘇共中央政治局大鎮(zhèn)壓事件復(fù)查委員會(huì)主席的亞歷山大·雅科夫列夫（Alexander Yakow-lev）在調(diào)閱幾十萬宗案卷后指出：“每個(gè)案卷涉及的人生前都熱愛自己的家庭和自己的國(guó)家，但后來都根據(jù)命令或者告密材料不經(jīng)法庭審理就被槍斃并被拋進(jìn)地窖和沼澤?！庇袝r(shí)候，一件微不足道的事就可能讓人鋃鐺入獄。例如，莫斯科爪哇卷煙廠的工人尼科利斯基（Nikolsky）在1949年給一家報(bào)社寫了封信。他在信中坦陳了自己對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化、工會(huì)作用降低和民主未能發(fā)揚(yáng)等問題的不滿。盡管他在信中事先就請(qǐng)求原諒：如果寫得不正確，那么請(qǐng)指點(diǎn)他走出迷津，因?yàn)樗辉敢虼嗣胺富虻米锶魏稳?，只是想“吐露些許痛苦的心聲”罷了。但他還是被蘇聯(lián)國(guó)家安全部特別會(huì)議判處勞改營(yíng)監(jiān)禁8年。

正如赫魯曉夫所說：“斯大林的作風(fēng)不是通過說服、解釋而耐心地與人協(xié)作，而是把他的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，要求絕對(duì)服從他的意見。凡是反對(duì)他的觀點(diǎn)，或者試圖辯明自己的觀點(diǎn)和證明自己的立場(chǎng)正確的人，都注定要被調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)班子，并隨即在精神上和肉體上被消滅掉?！辈粌H如此，斯大林還創(chuàng)造了“人民的敵人”這個(gè)概念。有了這個(gè)概念，就可以免去意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的麻煩，直接鎮(zhèn)壓持不同意見的人，還可以反對(duì)可能有敵對(duì)意圖的人。這就是說，“‘人民的敵人這個(gè)概念實(shí)際上消除了進(jìn)行任何一種意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的可能性，排除了使得一個(gè)人在這個(gè)或那個(gè)問題甚至一些實(shí)質(zhì)性問題上表明自己觀點(diǎn)的可能性”。

事實(shí)上，赫魯曉夫的這一結(jié)論并不夸張。因?yàn)椤巴勾罅诌M(jìn)行辯論，反駁他的某一建議，等于是自殺，人們只能同意他的意見”。曾任蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席的瓦季姆·巴卡京（Vadim Bakatin）將這種嚴(yán)酷無情的規(guī)則總結(jié)為：“要么你照領(lǐng)袖、黨和‘人民指示的那樣，‘像大家一樣生活，要么你就已經(jīng)不是人民，而是‘人民的敵人，應(yīng)該進(jìn)入不存在的狀態(tài)。”總的來看，從20世紀(jì)20年代末到50年代初，在蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，除了個(gè)別年份沒有開展大規(guī)模斗爭(zhēng)而保持相對(duì)穩(wěn)定外，大部分時(shí)間都保持著相當(dāng)緊張的局面、進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。

從20世紀(jì)20年代末到50年代初，蘇聯(lián)在解決文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)問題的時(shí)候，幾乎全都以“大批判”開始，以行政處分和制裁告終。在這個(gè)時(shí)期，根本不允許異見存在，每當(dāng)討論某領(lǐng)域的問題時(shí)，都以官方既定的觀點(diǎn)和結(jié)論來批判和壓服對(duì)立面。在批判和壓服的過程中，始終貫穿著對(duì)被批判方的揭露和痛斥，以及隨之而來的處分和制裁：從撤銷職務(wù)和改組機(jī)構(gòu)，一直到除名、逮捕和判刑。例如，在1930年代，由于蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)批評(píng)意見的壓制和對(duì)言論自由的剝奪，一些共青團(tuán)員不得不私下組成秘密小組，討論“令人不安的那些問題”。對(duì)于這些秘密小組，蘇聯(lián)當(dāng)局毫不遲疑地采取了果斷措施：1935—1936年，成千上萬名共青團(tuán)員被逮捕并被流放到位于西伯利亞和哈薩克斯坦的集中營(yíng)。

不可否認(rèn)，這種極其嚴(yán)苛的文化規(guī)制的“看得見的”效果可謂立竿見影。雖然很多人都對(duì)文學(xué)、音樂、電影、語言學(xué)和遺傳學(xué)等諸多領(lǐng)域中為數(shù)眾多的無辜者遭受殘酷批判和無情撻伐的事情深感痛心，但幾乎沒有人膽敢公開表示反對(duì)，因?yàn)椤斑@幾乎就等于是自殺”。于是，一方面是各種轟轟烈烈的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)接連不斷，另一方面是公眾的無可奈何和表面上的風(fēng)平浪靜。然而，即使“愈益兇殘的密探和書報(bào)檢查、打小報(bào)告和恐怖氣氛”如同消蝕一切的硫酸，依然沒有把人們的理智和精神消蝕完，反而迫使人們不得不“學(xué)會(huì)善于用詞，巧妙地寫作，通過旁敲側(cè)擊、含沙射影和略而不語等方法在字里行間表達(dá)重要的思想”。從這個(gè)角度來看，盡管斯大林時(shí)代的文化高壓取得了令蘇聯(lián)當(dāng)局滿意的“看得見的”效果，但實(shí)際上非但沒有解決任何實(shí)質(zhì)性問題，反而導(dǎo)致自上而下的具有普遍性的面是背非之風(fēng)。

二、赫魯曉夫時(shí)代的文化規(guī)制

如果說“清洗和鎮(zhèn)壓”是斯大林模式的基本內(nèi)容和本質(zhì)特點(diǎn)，那么“批判和壓服”就成為斯大林時(shí)代文化規(guī)制的固定模式。但如前所述，未得到被規(guī)制者內(nèi)心認(rèn)同的文化規(guī)制，通常是很難真正奏效的。因此，假設(shè)文化規(guī)制者硬要通過“批判和壓服”強(qiáng)求“百分之百的意識(shí)形態(tài)的純潔性”目標(biāo)，結(jié)果就是：從表面看，意識(shí)形態(tài)貌似純潔，言論觀點(diǎn)高度一致；但事實(shí)上，告密成風(fēng)，人人自危，社會(huì)風(fēng)氣嚴(yán)重?cái)?。在這種長(zhǎng)期高壓的大環(huán)境下，一旦文化規(guī)制出現(xiàn)松動(dòng)跡象，那么“反彈”就在所難免。到了斯大林逝世后的1954年，終于出現(xiàn)了第一次大“反彈”。以蘇聯(lián)作家伊里亞·愛倫堡（Llya Ehrenburg）發(fā)表的小說《解凍》為標(biāo)志和象征，“冰封大地”二十余載的斯大林體制終于出現(xiàn)了“解凍”的跡象。

總的來看，在赫魯曉夫當(dāng)政的時(shí)期，蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于“解凍”的態(tài)度是矛盾的。正如赫魯曉夫所說，一方面，“我們領(lǐng)導(dǎo)成員包括我自己在內(nèi)是贊同解凍的”；另一方面，“害怕解凍可能引起洪水泛濫，這將使我們無法控制它并把我們淹死”。因此，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的目標(biāo)是“引導(dǎo)解凍的發(fā)展，以便它只去激發(fā)那些有助于鞏固社會(huì)主義的創(chuàng)造性力量”。事實(shí)上，赫魯曉夫確實(shí)在盡力平衡保守主義和自由主義之間的關(guān)系。在他當(dāng)政期間，雖然蘇共中央曾經(jīng)至少三度拉緊“解凍”的閘門，但“解凍”的時(shí)間還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“冰凍”的時(shí)間。生活在赫魯曉夫時(shí)代的人們也獲得了比斯大林時(shí)代要多得多的文化自由。一個(gè)典型的例子是，1962年12月赫魯曉夫在莫斯科參觀印象派畫展時(shí)大發(fā)雷霆，當(dāng)眾羞辱了雕塑家恩斯特·涅伊茲維斯特內(nèi)（Ernst Neizvestny），并批評(píng)了參展的其他抽象派畫家：“這些人自稱為藝術(shù)家而創(chuàng)作出這種‘圖畫，你簡(jiǎn)直不懂得是用人手畫的，還是用驢尾巴涂的！”盡管如此，畫展依然繼續(xù)舉辦，參展藝術(shù)家也沒有因此而被捕和受罰。1962—1963年，雖然赫魯曉夫在會(huì)見文藝工作者時(shí)同他們發(fā)生過多次戲劇性沖突和激烈爭(zhēng)吵，但文藝工作者并未因?yàn)橥h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生爭(zhēng)吵而遭受迫害。僅此一點(diǎn)，就是進(jìn)步。這在斯大林時(shí)代，是無法想象的。

長(zhǎng)期以來，我國(guó)很多學(xué)者一直認(rèn)為，赫魯曉夫拋出秘密報(bào)告《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》是為了爭(zhēng)權(quán)奪位，在蘇聯(lián)搞“修正主義”，甚至認(rèn)為蘇聯(lián)劇變的源頭可以追溯到赫魯曉夫。然而，根據(jù)近年來陸續(xù)解密的蘇聯(lián)檔案，赫魯曉夫在蘇共二十大上所作的反對(duì)斯大林個(gè)人崇拜的秘密報(bào)告實(shí)際上并非他的個(gè)人行為，而是經(jīng)過蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)事先同意的。蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)之所以在主席團(tuán)成員之間并非毫無爭(zhēng)議的情況下通過這一決議，則同當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)密切相關(guān)。

一方面，從1934年起，斯大林手下黨政大員就成為最經(jīng)常和最容易遭受恐怖之害的對(duì)象。正如曾在克里姆林宮生活多年的莉季婭·沙圖諾夫斯卡婭（Lidia Shatunovskaya）所說，無論一個(gè)人對(duì)黨如何忠誠(chéng)，歷史怎樣清白，都有朝不保夕之感。大家都像被判了死刑的囚徒，生活在高度恐懼之中，不曉得厄運(yùn)何時(shí)臨頭。赫魯曉夫的改革之所以順利，部分原因正是他的改革能夠保證全體高級(jí)官員免受恐怖之害。從某種意義上講，這實(shí)際上正是“赫魯曉夫在1956年蘇共二十大上反斯大林的發(fā)言中最基本的改革意圖”。

另一方面，早在1953年，在時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席和內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的拉夫連季·貝利亞（Lavrenti Befia）的倡議下，蘇共中央就開始謹(jǐn)慎地為一些被鎮(zhèn)壓的共產(chǎn)黨員平反，蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)也開始不斷收到各種令人震驚的材料。他們接下來必須面對(duì)和解決的棘手問題就是如何處理這些數(shù)量驚人的駭人聽聞案件。要知道，“成千上萬的黨員關(guān)在監(jiān)獄達(dá)10—15年以上，那里的條件比關(guān)押刑事犯的地方還要惡劣。在審查時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)案件是有根據(jù)的”。顯而易見，蘇共中央不得不給那些已經(jīng)和即將從監(jiān)獄和勞改營(yíng)歸來的大批政治犯一個(gè)合理的解釋。事實(shí)上，斯大林時(shí)代留下來的“可怕的血淋淋的創(chuàng)傷”在這時(shí)已經(jīng)成為有力推動(dòng)整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)“解凍”的極其重要因素。

雖然為數(shù)眾多的受害者都已被迫害致死，但還在集中營(yíng)和流放地的幸存者依然不少。自從1953年斯大林逝世后，大量幸存者陸續(xù)獲釋，回到社會(huì)。不僅這些獲釋者提出了恢復(fù)名譽(yù)等平反要求，受他們株連而受迫害的親屬也有同樣的訴求。這就形成了一個(gè)牽涉甚廣、關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的具有共同利益的巨大網(wǎng)絡(luò)。不少幸存者得以重新回到蘇聯(lián)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)任職，一些人甚至還見到了赫魯曉夫和米高揚(yáng)等“悔悟的斯大林主義者”，并通過游說活動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)高層官員施加影響。其他人也通過各種渠道積極發(fā)揮著自己的作用。例如，一些蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)人的親戚朋友就是剛從集中營(yíng)和流放地獲釋的幸存者，他們傳遞回來關(guān)于集中營(yíng)和流放地的大量第一手信息。不僅如此，很多獲釋的幸存者都是老資格的共產(chǎn)黨員，甚至還是曾經(jīng)效忠于蘇聯(lián)政權(quán)的知名人士。許多年輕人都對(duì)這些幸存者的獄中生活十分好奇并且興趣甚濃，他們是“當(dāng)時(shí)的英雄人物也是最受歡迎的客人”。這些經(jīng)歷過殘酷的政治斗爭(zhēng)和獄中煎熬、或多或少有些反思的幸存者即使沒有成為一種積極的意識(shí)形態(tài)力量，也成為了持不同政見運(yùn)動(dòng)的試金石。與此同時(shí)，替受害者申訴的請(qǐng)?jiān)笗鴦t如同潮水一般涌入各級(jí)黨政機(jī)關(guān)。因此，到1950年代中期，“大清洗”的受害者已經(jīng)成為“不好對(duì)付”的“反斯大林主義”的重要源泉。在這股巨大力量的推動(dòng)下，蘇聯(lián)的“解凍”也就成為順理成章的事情。換句話說，赫魯曉夫時(shí)代的“解凍”實(shí)際上是斯大林時(shí)代長(zhǎng)期“高壓”之后的一種“反動(dòng)”。

三、勃列日涅夫時(shí)代的文化規(guī)制

1964年10月，勃列日涅夫參與推翻赫魯曉夫的政變，并升任蘇共中央第一書記。他結(jié)束了赫魯曉夫帶有自由化色彩的漫無頭緒改革，停止了對(duì)斯大林的批判，并企圖回到斯大林時(shí)代的老路（見表1）。事實(shí)上，勃列日涅夫時(shí)代的最重要?dú)v史特征之一就是保守僵化。

問題是，已經(jīng)打開的“解凍”閘門可不是那么容易再次完全緊閉的。在勃列日涅夫重新關(guān)緊閘門的同時(shí)，令人矚目的“持不同政見運(yùn)動(dòng)”隨之興起。1965年秋，蘇聯(lián)作家西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾因?yàn)樵趪?guó)外發(fā)表諷刺斯大林的文學(xué)作品而被克格勃逮捕。同年12月5日（蘇聯(lián)憲法日），以青年學(xué)生為主的200多名示威者在莫斯科普希金廣場(chǎng)集會(huì)，打出“遵守蘇聯(lián)憲法！”和“公開審判西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾！”兩條標(biāo)語，拉開了蘇聯(lián)“持不同政見運(yùn)動(dòng)”的帷幕。

所謂“持不同政見者”，按照蘇聯(lián)著名“持不同政見者”羅伊·麥德維杰夫的理解，是指對(duì)社會(huì)賴以依存的政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)和道德基礎(chǔ)等問題都或多或少持有不同見解，并且以這樣那樣的方式將這些不同見解公開表達(dá)出來的人。另一位著名“持不同政見者”安德烈·西尼亞夫斯基則認(rèn)為，“持不同政見者”的出現(xiàn)完全是自然而然的現(xiàn)象8，并不是蘇聯(lián)政府所謂的“顛覆思想”和“受資產(chǎn)階級(jí)影響”的產(chǎn)物。這就是說，“持不同政見”的現(xiàn)象實(shí)際上是由來已久的“內(nèi)生”現(xiàn)象，而“持不同政見”之所以由一種“現(xiàn)象”變?yōu)橐环N“運(yùn)動(dòng)”，關(guān)鍵在于這些“持不同政見者”將自己“不合官方口味”的觀點(diǎn)公開表達(dá)出來了。

由于赫魯曉夫?qū)λ勾罅謺r(shí)代“大清洗”的深入揭批，因此勃列日涅夫時(shí)代的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人不愿也不敢再進(jìn)行這種血腥的“壓服”。然而，隨著傳統(tǒng)的懲罰措施越來越難以奏效，諸如強(qiáng)制隔離、精神治療、驅(qū)逐出境和剝奪國(guó)籍之類更為精致化和更具隱蔽性的手段開始涌現(xiàn)。尤為值得一提的是，克格勃?jiǎng)?chuàng)造出一種既簡(jiǎn)便又殘酷的刑罰——在精神病院里對(duì)意識(shí)形態(tài)上的“脫軌者”實(shí)施“強(qiáng)制治療”。通過給那些持不同政見者貼上“瘋子”的標(biāo)簽，克格勃就可以無視任何法律程序，隨時(shí)隨地將這些人關(guān)進(jìn)精神病院。

關(guān)于“持不同政見者”的來源，安德烈·西尼亞夫斯基指出：“持不同政見者早年都是高尚的蘇聯(lián)人，就是說是有崇高信念、有原則、有革命理想的人。”羅伊·麥德維杰夫也認(rèn)為：“持不同政見者絕不是什么反革命分子。他們大都是在蘇維埃制度下成長(zhǎng)起來并接受教育的知識(shí)分子和青年人。他們要求的不過是要當(dāng)局尊重憲法、尊重20大和20大以后黨所采取的各項(xiàng)措施?！睆谋举|(zhì)上講，所謂的“持不同政見運(yùn)動(dòng)”首先是一個(gè)伴隨著無畏的獨(dú)立思考過程的精神運(yùn)動(dòng)?！俺植煌娬摺迸c生俱來的道德責(zé)任感逼得他們毫不顧忌陳規(guī)舊習(xí)和政府的暗示，獨(dú)立地思考、交流和寫作。

事實(shí)上，按照俄語的原意，所謂的“持不同政見”（диссидентство），是指“有不同思想的人”和“有不同思想的現(xiàn)象”。在早期的“持不同政見運(yùn)動(dòng)”中，“持不同政見者”并沒有否定馬列主義路線和社會(huì)主義道路。他們提出的所謂“不同政見”，無非是要求公正地處理斯大林時(shí)代的遺留問題，反對(duì)恢復(fù)斯大林式的專制統(tǒng)治。他們呼吁改革黨和國(guó)家的路線、方針和政策中所存在的弊端，將以人為本、言論自由、政治民主等憲法條款落到實(shí)處，從而更好發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。從這個(gè)角度來看，被蘇聯(lián)當(dāng)局無情打壓的“持不同政見者”實(shí)際上大都是一些嫠不恤緯的志士仁人。否則的話，我們很難解釋，在1991年蘇聯(lián)“八一九”事件發(fā)生后，當(dāng)葉利欽簽署中止蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在俄羅斯境內(nèi)活動(dòng)的命令時(shí)，第一個(gè)站出來公開表示堅(jiān)決反對(duì)的人，既不是蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，也不是蘇共老黨員，而是多年來遭受克格勃迫害的著名“持不同政見者”羅伊·麥德維杰夫。

總的來看，雖然所有的“持不同政見者”都不喜歡蘇聯(lián)政府，但他們更怕出現(xiàn)另一次革命。正如亞歷山大·雅科夫列夫所說，“持不同政見者”最初的想法實(shí)際上非常簡(jiǎn)單，無非是想比較深入地研究一下占統(tǒng)治地位的理論和原理，分析一下現(xiàn)實(shí)生活中的問題和矛盾，提一些有望付諸實(shí)踐的對(duì)策和建議。具體而言，在1970年代初以前，大多數(shù)“持不同政見者”的主張都是希望蘇聯(lián)當(dāng)局能夠推行自上而下的改革。在他們眼里，除了推行自上而下的改革外，別無其他選擇。他們可以說是完全站在忠誠(chéng)的社會(huì)主義立場(chǎng)，通過直接上書蘇聯(lián)當(dāng)局的方式坦率陳述自己的改革主張，并希望開明的政府官員能夠采納他們的建議。但到了1970年代初，由于勃列日涅夫一直反對(duì)改革和進(jìn)行公開鎮(zhèn)壓，大多數(shù)“持不同政見者”倍感絕望。他們的結(jié)論是：整個(gè)蘇聯(lián)的制度已經(jīng)腐敗到無可救藥的地步，寄希望于蘇聯(lián)當(dāng)局進(jìn)行自發(fā)的改革簡(jiǎn)直是癡心妄想。于是，一些“持不同政見者”開始變得日益“反蘇”，并因此而招致日益嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。

時(shí)任蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席的安德羅波夫顯然也意識(shí)到了這個(gè)問題。根據(jù)《安德羅波夫關(guān)于“地下出版物”問題給蘇共中央的報(bào)告（1970年12月21日）》披露的資料，在1960年代末，蘇聯(lián)的“地下出版物”發(fā)生了質(zhì)的變化。如果說五年前的“地下出版物”主要是思想上有“毛病”的文藝作品，那么1960年代末的“地下出版物”則包含了越來越多的政治綱領(lǐng)性文件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1965年至1970年期間出現(xiàn)了四百余種涉及經(jīng)濟(jì)、政治和哲學(xué)問題的“地下出版物”，這些出版物從各個(gè)方面批評(píng)蘇聯(lián)的內(nèi)政和外交政策，并提出不同于蘇聯(lián)當(dāng)局主張的建議。

四、文化規(guī)制對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)的影響

從蘇聯(lián)“地下出版物”的內(nèi)容來看，很多“地下出版物”其實(shí)都是關(guān)于改革的合理化建議，實(shí)在談不上有多嚴(yán)重的“反蘇”色彩。例如，安德羅波夫在報(bào)告中提到的梅德韋杰夫（Medvedev）所寫文章《論我國(guó)若干社會(huì)政治潮流》的主要內(nèi)容就是：主張堅(jiān)決揭露個(gè)人崇拜時(shí)期的罪行，清除政府機(jī)關(guān)中的官僚主義者、教條主義者、腐化墮落分子和追求個(gè)人名利地位者；主張擴(kuò)大言論自由和集會(huì)自由，采取更靈活的領(lǐng)導(dǎo)方式取代原有的新聞書刊檢查；主張擴(kuò)大工人自治和改變選舉制度。但即使是這種僅僅停留在紙面的建議，依然遭到蘇聯(lián)當(dāng)局的無情打壓：政治施壓、強(qiáng)制隔離、輿論污蔑、勞動(dòng)改造、審判關(guān)押、精神治療、驅(qū)逐出境、剝奪國(guó)籍，等等。從某種意義上講，“持不同政見者”的主流“政見”之所以會(huì)從呼吁改革到所謂“反蘇”，蘇聯(lián)當(dāng)局的文化規(guī)制不當(dāng)起到了推波助瀾的作用。因?yàn)樘K聯(lián)當(dāng)局強(qiáng)行灌輸?shù)乃^“發(fā)達(dá)社會(huì)主義理論”與蘇聯(lián)社會(huì)顯然還不夠“發(fā)達(dá)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，一旦公開質(zhì)疑，又會(huì)遭到打壓，所以這種以強(qiáng)制和暴力為特征的文化規(guī)制模式的實(shí)際效果其實(shí)相當(dāng)有限。對(duì)于蘇聯(lián)媒體那些千篇一律的虛假宣傳，人們只要放眼觀察一下自己周遭的情況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多被回避的矛盾和被粉飾的現(xiàn)實(shí)。因此，蘇聯(lián)社會(huì)長(zhǎng)期流傳著一種廣為人知的說法：“《真理報(bào)》不講真話，《消息報(bào)》沒有消息?！?/p>

事實(shí)上，這種以強(qiáng)制和暴力為特征的文化規(guī)制的最嚴(yán)重影響是造成整個(gè)社會(huì)的文化精神分裂和“雙面人”的大量出現(xiàn)。例如，曾任蘇聯(lián)高級(jí)外交官的阿爾卡季·舍甫琴柯就認(rèn)為自己“在思想上是個(gè)持不同政見者，而在行動(dòng)上卻要佯裝是個(gè)唯唯諾諾的官員”。這當(dāng)然絕非個(gè)例。因?yàn)轱@而易見的是，既然“公開談?wù)撌且帮L(fēng)險(xiǎn)的，絕大多數(shù)對(duì)這種制度不滿的人都是在私下發(fā)牢騷”。生活在這種高度政治化環(huán)境中的蘇聯(lián)人，從小就養(yǎng)成了一種敏銳的洞察力，他們很清楚什么事行得通，什么事行不通；什么事可以蒙混過關(guān)，什么事最好不要去碰。他們的環(huán)境適應(yīng)能力很強(qiáng)，會(huì)恰如其分地扮演政府希望他們扮演的角色。在“強(qiáng)求一致”的政治壓力之下，他們還會(huì)像“患精神分裂癥一樣”，將日常生活分為公共生活和私人生活，將人際關(guān)系分為“官方”關(guān)系和私人關(guān)系，并且采取截然不同的態(tài)度和準(zhǔn)則。在公共生活里，他們消極、偽善、小心、謹(jǐn)慎、寡言，思想和感情都受到抑制。在私人生活里，他們熱情、誠(chéng)實(shí)、直率、坦白、健談，感情無節(jié)制地?zé)崆榱髀吨?

這種因文化規(guī)制不當(dāng)所產(chǎn)生的悖反效應(yīng)的后果當(dāng)然是極為嚴(yán)重的。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期高壓下形成的壓抑與不滿實(shí)際上是一種積蓄已久的巨大力量，一旦時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)在毫無明顯征兆的情況下突然爆發(fā)出來。顯而易見，既然整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)長(zhǎng)期以來都彌漫著言行不一的氛圍，那么，即使蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在作報(bào)告時(shí)會(huì)被所謂的“78次掌聲”、“40次長(zhǎng)時(shí)間的掌聲”和“8次暴風(fēng)雨般的掌聲”打斷，也不能保證早就習(xí)慣于口是心非和言不由衷的黨政干部和共產(chǎn)黨員對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的擁護(hù)是從內(nèi)心到行動(dòng)的真心擁護(hù)。他們可能是為了明哲保身而逢場(chǎng)作戲的所謂“紅蘿卜黨員”（1）。當(dāng)然，“紅蘿卜黨員”的大量出現(xiàn)，主要還不是個(gè)人方面的原因，而主要是這種壓服型文化規(guī)制的結(jié)果。

曾任蘇共中央委員的格奧爾吉·阿爾巴托夫在回憶自己1985年前后的心態(tài)時(shí)坦言：“1985年春天，我還是一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)帶著懷疑和失望但仍然是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。為什么？我如何能夠保持對(duì)社會(huì)主義、馬克思主義，甚至對(duì)黨的信心？我知道向公眾保密的許多事情，我具有我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我了解世界，我不可能認(rèn)真地去接受我們官方的宣傳?！痹翁K共中央政治局委員的亞歷山大·雅科夫列夫也表示：“如果在幾十年的時(shí)間里強(qiáng)迫你指鹿為馬、顛倒黑白，要你思想上沒有別的想法，對(duì)各色各樣的教條主義戒律不產(chǎn)生懷疑，實(shí)際上是很困難的?！彼麄兌说挠^點(diǎn)顯然并非個(gè)例，而是蘇聯(lián)社會(huì)很具有普遍性的情況。

在1990年3月召開的蘇聯(lián)第三次人民代表大會(huì)上，參會(huì)代表以1771票贊成、264票反對(duì)、74票棄權(quán)的投票結(jié)果對(duì)蘇聯(lián)憲法的第6條進(jìn)行了修正，廢除了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在憲法上的統(tǒng)治權(quán)力。須指出的是，參會(huì)代表中約87%的人都是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員。根據(jù)蘇聯(lián)官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，僅在1990年，宣布退黨的共產(chǎn)黨員人數(shù)就多達(dá)1809424人。1990年11月，蘇共中央社會(huì)科學(xué)院在全蘇范圍內(nèi)做的關(guān)于共產(chǎn)黨員退黨原因的調(diào)查發(fā)現(xiàn)。因“對(duì)共產(chǎn)主義理想失望和不信任作為政治力量的蘇共”而退黨者所占比例為36%，因“不愿意為過去的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任”而退黨者占30%，因“不贊成當(dāng)前的政治路線”而退黨者占24%，因“擔(dān)心蘇共黨員身份會(huì)使自己倒霉”而退黨者占23%，因“失去了黨的特權(quán)”而退黨者占17%，因“不愿履行黨的義務(wù)”而退黨者占11%，因“對(duì)黨組織內(nèi)的關(guān)系不滿”而退黨者占9%。蘇共中央社會(huì)科學(xué)院的這一調(diào)查結(jié)果顯然可以在很大程度上說明蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在黨員心目中的地位和黨員對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的態(tài)度。

上述數(shù)據(jù)其實(shí)很能夠說明蘇聯(lián)的壓服型文化規(guī)制的最終效果：不僅導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)具有普遍性的面是背非之風(fēng)，而且迫使人們深藏不露，以致于蘇聯(lián)當(dāng)局都被粉飾的假象所蒙蔽，結(jié)果是蘇聯(lián)以溫水煮青蛙的方式解體。從這個(gè)角度來看，蘇聯(lián)的解體看似“劇變”，實(shí)際上是“漸變”。事實(shí)上，雖然蘇聯(lián)解體的原因很多，但蘇聯(lián)當(dāng)局長(zhǎng)期以來實(shí)施的以強(qiáng)制和暴力為特征的壓服型文化規(guī)制卻是不容忽視的重要原因。這種壓服型文化規(guī)制不僅導(dǎo)致“皇帝新衣”式的社會(huì)謊言體制，而且極大損害了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣并導(dǎo)致個(gè)人道德的淪喪。從短期來看，雖然這種壓服型的文化規(guī)制所取得的“看得見的效果”是思想統(tǒng)一和言論一致，“意識(shí)形態(tài)的純潔性”目標(biāo)也看似順利實(shí)現(xiàn)了，但采取的卻是掩蓋問題、回避矛盾、嚴(yán)密監(jiān)督、頒布禁令、打壓批判、粉飾現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)制和暴力手段。文化規(guī)制者“看不見的效果”或者“不想看的效果”則是人們敢怒而不敢言和敢怒而無處言，人們只能忍氣吞聲、人云亦云、面是背非，過著精神壓抑和人格扭曲的生活。從長(zhǎng)期來看，歷時(shí)已久的文化高壓必然導(dǎo)致壓抑和不滿的積蓄?！霸箽獬浞e，必有任其咎者?！奔僭O(shè)文化規(guī)制者只是一味地自欺欺人，不去積極主動(dòng)地建立一種疏解怨氣的長(zhǎng)效“出氣”機(jī)制，那么這股不斷積蓄的巨大能量總有一天會(huì)爆發(fā)出來，產(chǎn)生強(qiáng)度之大難以預(yù)料的悖反效應(yīng)（見圖1）?？v觀蘇聯(lián)的文化規(guī)制史，赫魯曉夫時(shí)代的“解凍”實(shí)際上是對(duì)斯大林時(shí)代長(zhǎng)期“高壓”的一種悖反，戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代的“新思維”則是對(duì)勃列日涅夫時(shí)代長(zhǎng)期“維穩(wěn)”乃至斯大林時(shí)代的懸而未決“遺產(chǎn)”的一種悖反。

五、結(jié)論與討論

問題在于，即使文化規(guī)制者意識(shí)到了文化規(guī)制的悖反效應(yīng)問題，也未必有強(qiáng)烈的意愿和足夠的魄力來解決這個(gè)棘手問題。這是因?yàn)椋旱谝?，文化?guī)制者的短期政績(jī)與文化規(guī)制的長(zhǎng)期效果存在著時(shí)間性沖突。對(duì)于文化規(guī)制者而言，無論是強(qiáng)化規(guī)制，還是放松規(guī)制，都面臨著許多難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。一般而言，“好的”文化規(guī)制的收益都是長(zhǎng)遠(yuǎn)的和緩慢的，但文化規(guī)制者當(dāng)下就要立刻承擔(dān)文化規(guī)制變革的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。顯而易見，這種短期政績(jī)與長(zhǎng)期效果的時(shí)間不一致性其實(shí)并不鼓勵(lì)甚至還會(huì)阻止文化規(guī)制者的某些嘗試。第二，文化規(guī)制改革的成本和風(fēng)險(xiǎn)由規(guī)制者承擔(dān)，收益卻由全社會(huì)共享。從文化規(guī)制者的角度來看，文化規(guī)制改革的實(shí)施之所以往往慎之又慎，甚至?xí)r常讓人感到“雷聲大雨點(diǎn)小”，在很大程度上就是由于文化規(guī)制改革的成本、風(fēng)險(xiǎn)和收益的不對(duì)等性。因?yàn)橐坏┓潘梢?guī)制，原本被遮蔽或者被壓制的“看不見的”問題可能立刻就會(huì)浮出水面并且發(fā)生連鎖反應(yīng)，產(chǎn)生令規(guī)制者不愿看到和意想不到的問題。因此，文化規(guī)制改革問題并非文化規(guī)制者層面就能簡(jiǎn)單解決的問題，而是執(zhí)政當(dāng)局的文化頂層設(shè)計(jì)問題。執(zhí)政當(dāng)局必須制定合適的改革時(shí)間表和路線圖，從而給人們提供明確的預(yù)期和消化的時(shí)間，并且以足夠大的魄力穩(wěn)步推進(jìn)文化規(guī)制改革，這樣才能在盡量減少文化規(guī)制改革的不利影響的前提下不斷將文化規(guī)制改革推向前進(jìn)。

[責(zé)任編輯：初祥]