呂甜甜

（1）

董姨死了。2001年的初冬，一個冷得出奇的早晨，爸接到的電話，消息確定無疑。

媽正在廚房里忙著給我做飯，煤氣爐上的湯鍋里煮著蕎麥面條。

誰死了？

媽揉揉眼皮，皺著眉頭問道，手里攪面的一雙竹筷子滑落在地上，聲響清脆刺耳。

繁花，董繁花。

爸悶頭窩在沙發(fā)里，嗡嗡的重復(fù)著。

天色尚早，玻璃窗上凝著一團水氣，模模糊糊望去，天灰蒙蒙的，像是要下雨?？蛷d里沒有開燈，黑暗的角落里閃著一點紅光，一截快要燃盡的煙卷，像夜航西北的班機，一閃一閃的，在迷霧的云層中艱難穿行。

鍋里的面條溢了出來，面湯順著灶臺往下滴答，一滴，兩滴……

（2）

董姨死的時候43歲。她是爸的高中同學，打小我就見過她。董姨是那種特別開朗的人。小時候，爸要好的同學男男女女十來人，他們和媽都很熟。八十年代末，小青年之間流行喝香檳，開摩托，爸一樣都沒落下。有一次，我家請客，董姨喝了點香檳，就醉了，雪白的皮膚泛起紅暈，她吵著要騎我爸的摩托車去兜風。同學們只當她開玩笑，誰也沒當真。

一會兒我爸從院子里跑進屋，問道，你們誰騎了我的摩托車，院子里的車不見了。有人才記起，說董繁花要騎摩托來的。

簡直胡鬧。爸急得直跺腳，叫上兩個男同學就往外沖。后來，不知道怎么就找到她了?；貋淼娜酥皇钦f，還好，沒出大事。又悄悄的說，繁花一個人坐在地上，哭的傷心。至于為什么哭，幾個女生對視了一下，抿抿嘴，轉(zhuǎn)過身沒有再說什么。

晚上，睡著床上，我拿被子蒙著頭玩，媽以為我睡著了，轉(zhuǎn)身問爸，董繁花是不是喜歡過你？

爸愣了一下，臉一下子紅了，說瞎說什么呢，大家就是同學。

媽笑了，搖搖頭說，別臭美了，你喜歡人家差不多，繁花啊，鐘意的是張志華。

志華叔，是他們班的班長，上到高二的時候就參軍去部隊了，他身材勻稱，1米七五的個頭，恰到好處，人長的也好看，濃密而卷曲的黑發(fā)，大大的眼睛，高高的鼻梁，人們會說，就像當年的唐國強。

據(jù)我觀察，志華叔舉手投足間都透著那么一股子自信瀟灑，而他的眼波里永遠充盈著溫和的笑意，但又絕不張狂輕浮?？傊?，他就是那種姑娘們一見傾心的人，比我爸可帥多了。他是當之無愧的班長，大家都很喜歡他，信服他。

部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后，志華叔被分配到了機械局，因為文筆好，人又機靈，先是給局長做秘書，后來有機會調(diào)到檢察院，自己努力，運氣也好，沒有幾年，他自己也當起了領(lǐng)導。雖則如此，他做人也絕沒有架子，對同學們依然真誠熱情，只是參加同學聚會的次數(shù)明顯少了，同學喊他出來十次，他能到的不過一兩次。

可是，他卻和爸最要好，只要我家請客，他一定到，他說最喜歡我家的薺菜餡餃子，特別是我奶奶包的。

董姨，在女同學里也算不錯的。她的父母都是工人，因此，她絕不是那種小鳥依人的類型，不論何種場合，她都不會感到拘謹，她活潑，有生氣，愛說愛笑，她最會出點子，人又聰明能干，同學聚會往往少不了她相助謀劃。

志華叔結(jié)婚最晚，大概忙著事業(yè)的緣故。新娘的父母都是國家干部，雖然不是什么大領(lǐng)導，到底也算門當戶對。那時候，卻不知為什么，董姨還沒有處對象。

（3）

九十年代中期，國家形勢變了，許多工廠一夜之間倒閉，工人們就下崗了，他們成了社會的棄兒，無根的浮萍。這當中就有我媽和董姨。

為了生計，媽在家門口開了個裁縫鋪子，原來她是毛紡廠的紡織女工，這點活計難不倒她。

董姨兩口子在儀表局下面的一個廠子做技術(shù)員，原先好歹都是坐辦公室的，如今卻怎么都拉不下臉去討生活，日子就陷入了窘境。

那幾年，爸也離開了體制，一個人飛到遙遠的海南去謀生，媽白天開店，晚上帶我，沒多久就病倒了。可店不能不開，爸在外面也沒賺到幾個錢，光靠他一個人不行。于是，媽想起了董姨，打算喊她過來幫忙。

這是我多年以后第一次見過董姨，原先紅潤的氣色不見了，臉頰深陷下去，那雙大眼睛依然漂亮，可是毫無當年的生氣，像一口空洞的冰窖。

愛說愛笑的董姨沉默了。聽媽說，店里沒有活的時候，董姨就那么一個人坐著，也不說話。

后來，媽問起來才知道，董姨的丈夫原本也是老實本分的人，下崗后卻找不到謀生的路子，人也變得消沉了，漸漸的喝起酒來，而且還交了幾個不三不四的朋友，學起人家打牌，也不出去工作，吃起了老本。

每說到這里，董姨就閉起眼睛，不再說話，好像決心要一個人默默地承受痛苦。媽雖然也時時勸慰她，但兩口子的事情，總不好多言。

有一天，我放學到店里吃飯，董姨的丈夫來了，說是來拿鑰匙。那男人戴著眼鏡，斯斯文文的，身上穿的襯衫一看就知道是幾年前的老款式，可是卻洗的干干凈凈的。

董姨把她男人拽到里屋，低聲說了好久的話。我嘴里嚼著饅頭，好奇的偷瞄了幾眼，我看到董姨不情愿的從小書包里掏出幾張揉搓的票子遞給那男人。我心里就猜出了幾分。

男人走的時候，媽叫我跟他打招呼，可我不樂意，誰讓他欺負董姨的?？伤D(zhuǎn)身走的時候，我又忍不住盯著他的背影看，其實，他長的不比志華叔差，只是有些微微的駝背，鬢角也有些花白了。

這期間，志華叔來過幾次，爸出門兩年，志華叔單位發(fā)點什么吃食，總想著給我們娘倆送過來，有次恰巧我生病了，志華叔還塞給媽兩百塊錢。

98年的中秋前夕，志華叔來看我們，家里沒人，他就直接找到店里。恰巧媽去姥姥家了，店里只有董姨在。

第二天，董姨便托人告假，說重感冒，頭疼，得休息兩天。兩天過了，董姨卻說，以后就不來店里了。她說，想不通為什么落魄至此，心里頭總不得勁。

（4）

2000年，我上了高中，可是成績不算太好，我尋思著將來考上本科的希望不大，于是再沒有心思讀書了，整天想著去闖世界，第一個想去的地方就是香港，羅大佑歌里的皇后大道，山雞他們混的風聲水平的銅鑼灣，還有紙醉金迷的中環(huán)。

總之，離開這座小城就行，我可不想一輩子跟我媽待在店里幫忙。

我整天無精打采的，課也不好好聽。媽擔心我交男朋友，給爸打電話，說她爸你想辦法回家吧，閨女大了，不好管了。于是，爸就回來了，在外漂泊的日子也不好過。

回家，我爸擺了一桌，要謝謝離家這兩年老同學們的幫襯，志華叔，董姨都請來了。家里的小院又一次擠滿了人。爸說，今天請大家來聚聚，明年這院子就要拆遷了。

三杯兩盞淡酒，大伙兒都很開心，說著鬧著，我媽做飯，我打下手，端盤子，倒酒，遞東西，我在旁邊看著直樂呵，這幫四十多歲的人，瘋起來還跟小屁孩兒一樣。

不知誰排的座位，志華叔和董姨坐在了一起，這在我的印象中還從來沒有過，看見他倆在一起，我心里高興。

志華叔一點兒也沒老，一件藏藍色的休閑衫，筆挺的西褲，人越發(fā)的干練儒雅。

董姨那天出奇的漂亮。一身淺藍色的套裙，乳白色的高跟鞋，頭發(fā)高高的盤起，露出滿月似的臉龐。她略施粉黛，笑起來眼角已有了幾道不太明顯的皺紋，可是這無關(guān)風月，更不影響她的美，她像一株曇花，在黑夜中不經(jīng)意的綻放，叫人驚喜萬分，那是一種滄桑中生長出的沉靜優(yōu)雅，我甚至覺得她比年輕時候還要好看。

我刻意看著他們倆，偶爾他們也私下說幾句話，多數(shù)時候我看不出有什么特別之處。

那一夜，爸的同學都喝醉了。

（5）

三天后，周六的早晨。我被打發(fā)去了同學家做作業(yè)。爸媽都要去參加董姨的告別會。

2002年，我上高三，成績依舊不好也不壞。那年，我開始迷戀齊豫和三毛，總覺得應(yīng)該生活在那個時代，帶一把吉他，背起包包，且歌且行，最是痛快。

董姨的死，讓我想起了齊豫的一首歌，“天上的星星，為何像人群一般的擁擠。地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠。”

聽說董姨是喝農(nóng)藥自殺的，我心里盤算著，人生真他媽的沒勁，活的越久越受罪。我的董姨不該有這樣的命運。

晚上，我從同學小海家回來，一進門就看見爸一個人在喝酒，桌上一碟子花生，一碟子炒雞蛋，連個熱氣也沒有。

我徑直走進廚房，看見媽正在煮面條。她問我餓了吧，我說，在小海家吃過了。她背對著我，默默的說，今天我們把你董姨送走了。

我說，也好，以后她不會再受罪了。

我媽大概被我嚇著了，愣了一下，似乎要轉(zhuǎn)過身來，但終究還是停住了。

她用竹筷撥弄著鍋里的面條，低聲地說，人走的蹊蹺，娘家人也不支聲，婆家也沒有人張羅后事，全靠同學們幫忙，才把人體面的送走，你董姨這些年是夠苦的。上午你石姨偷偷的抹眼淚，對我說，還記得那年去你家吃飯，繁花穿了一身好看的藍色套裝嗎？那是她問我借的。

（6）

董姨走后一年，爸的同學們相約去墓地看看她。那是城郊的一處公墓，因為離城很遠，幾乎快到隔壁的一個市的地界了，所以價錢上很劃算，董姨的婆家這才答應(yīng)的。

回來以后，爸對媽和我說，繁花自殺不是第一次了，前幾次沒有成功，可家里根本就沒人重視。

那一次，她又一個人跑到山上，就是她姥姥埋葬的地方，一輩子她跟姥姥最親。在山上，在風里，她忍饑挨餓了一整天，哭了一場又一場，傍晚時才做了最后的決定。她是舍不得離開的，她一肚子的委屈只能告訴最親的姥姥，最后，她還是跟著姥姥走了。

說到這里，爸又點起一根煙，剛剛那根煙蒂還躺在桌上的煙灰缸里忽暗忽明，半死不活。他一個勁兒地咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)地說，小田，你知道嗎，你董姨的男人半年以后就又娶了，才半年……

我抬起頭，睜大眼睛，瞪著天花板，努力不讓自己的眼淚掉下來。我說，爸啊，這樣的人，半年和幾年，又有什么區(qū)別呢？不要難過了。

我又問，爸，你告訴我，志華叔呢？

爸抹了一把眼淚，嘆了口氣，說，人走的時候，他正在省委黨校學習，聽說后請了三天假，連夜就趕回來了。送她走的那天，他哭的最慘，我們都知道的。

我說，那就好，爸，那就好，我董姨總算沒白活，有人為她真心掉過眼淚。

結(jié)尾

2003年的初秋，我終于離開了家，南下求學。我離開了這座讓我壓抑的小城。

董姨，繁花，再沒有出現(xiàn)于我和任何人的談話里，包括我爸和我媽，我的幾個前男友。

而今，我離家已經(jīng)十來年了，依然為了生計奔波，孤身一人。

我是女人，我并不堅強。可我想走到更遠，更遠一些。我想著，總要活出個樣子來罷。