都艷飛
《垂直極限》:“尊重生命”與“放棄生命”的交集點
都艷飛
后現(xiàn)代主義認(rèn)為,人類最推崇的活動就是創(chuàng)造性的活動,最推崇的人生是創(chuàng)造性的人生,最欣賞的人是從事創(chuàng)造的人。因此,美國后現(xiàn)代世界中心主任大衛(wèi)·格里芬認(rèn)為:創(chuàng)造性是人性的一個基本方面,每個人都體現(xiàn)了創(chuàng)造性的能量,“人類作為整體顯然最大限度地體現(xiàn)了這種創(chuàng)造性的能量(至少在這個星球上如此)……我們需要實現(xiàn)我們的潛能,依靠我們自己去獲得某些東西。更進一步說,我們需要對他人做出貢獻”。[1]這里所說的“創(chuàng)造”與“貢獻”,既有物質(zhì)方面的成果,也包括精神層面上的意義。而人類能夠更好地認(rèn)識自身,認(rèn)識生命的意義、認(rèn)識到自然環(huán)境在給予人類便利的同時,也強烈地干涉著人類的靈魂走向,這就是創(chuàng)造性地認(rèn)識自身,這也是美國影片《垂直極限》的主題深度。
美國影片《垂直極限》(2000)是由馬丁·坎貝爾執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難驚險片,影片在贊頌人類以意志與勇氣挑戰(zhàn)自然極限的精神之中,融入了對人性的多重思考,遂使該片跳出了一般的登山片的單純的技術(shù)上的驚險,進入了對環(huán)境與人性的相互作用的理性境界?!洞怪睒O限》按照哲學(xué)的意義安排了四位主要人物:登山愛好者安妮與彼得兄妹、登山家蒙哥馬利與商人范艾略,這四位主要人物組成了血緣、情仇、恩怨的網(wǎng)絡(luò),人性的維度與向度恰可以在這個網(wǎng)絡(luò)上充分展現(xiàn)。
啟蒙時期的哲學(xué)家霍布斯曾將“自我保存”作為人類的根本心理,認(rèn)為“自我保存”是人類“道德”建立的基礎(chǔ)?;舨妓箤θ诵宰运阶岳拿枋?,曾獲得很多人的贊同?;舨妓拐J(rèn)為一切看似利他的行為最終不過是源于利己的動機,只是加入了算計的成分,不少人愿意承認(rèn)它盡管無情但卻正確地描述了人性的事實。[2]霍布斯的這一觀點曾影響了許多人,并長時期地占據(jù)著哲學(xué)上的優(yōu)勢。
因為“自我保存”的道德合法性,人類會將生命高置于一切之上,在保存生命本身的話語下,生命以寶貴的個體形式,既應(yīng)當(dāng)?shù)玫綗o條件的保護,也應(yīng)當(dāng)無限的擴張。登山是一種充滿冒險的活動,但冒險并不等于尋死,這種極限運動里包容的是對生命高度的敬意與挑戰(zhàn),也是對生命力度的進一步擴張。在海拔8000多米的地帶,在一向被認(rèn)為無生命跡像、完全不適合于生命存在的環(huán)境里,在充滿風(fēng)暴、雪崩、強光與萬丈斷崖的苦寒地帶,勇敢的登山者踩踏著萬丈積雪,將生命懸掛于高空,樹立起的就是人類永不言敗、不屈不撓的信念。因此,影片中的彼得與安妮和父親一起懸掛在巖壁上,哼唱著歌曲,俯看著藍天白云下空曠的原野,享受著和山鷹一樣的飛翔,那情景無疑是美好的;杰出的登山家蒙哥馬利也曾多次帶著妻子一起登上珠峰,在萬年雪峰上展現(xiàn)他們的愛情,那情景也是令人羨慕的。所以,正是在這種看似危及生命的活動中,登山者更加體會到生命的神奇與寶貴,人類的“自我保存”價值觀在到達并探求生命邊際的時刻,顯出更加多元的意義。
以“自我保存”為基礎(chǔ)所建立的人類的道德法則,也成了人類對生命進行取舍時的標(biāo)準(zhǔn)。生命既然珍貴,就應(yīng)當(dāng)不惜一切代價使人類的整個群體得到延續(xù),這就是取舍的基本前提。在《垂直極限》中,這種嚴(yán)峻的取舍曾兩次出現(xiàn):一次是彼得與安妮和父親懸掛于隨時都可以斷裂的一條繩索上時,父親提出要彼得割斷繩子,以保存兄妹二人的生命;另一次是湯米安妮與商人范艾略同時被困于一個雪洞中,富商范艾略提出讓重傷的湯米自動放棄自己的生命,以保存其他更有價值的生命時,影片里出現(xiàn)了一段精彩的話:“我沒有什么意思,我是要你尊重生命,不要浪費他?!碑?dāng)生命的空間突然變得仄逼時,“尊重生命”與“放棄生命個體”同時地存在于一個時間段中,任何公式都無法精確的量化生命的價值,于是,“自我保存”法則執(zhí)行的是放棄個體保存群體、放棄少數(shù)保存多數(shù)。在父親墜崖而亡、在重傷者死去的同時,年青的生命得到重生的機會,這種向死而生的態(tài)度,同樣是對“生存”的可貴的弘揚。
正因為生命的珍貴,死亡就成了威脅人類的最大災(zāi)難,也成了人類最大的恐懼?!八馈庇肋h站在“生”的另一端,與“生”冷眼相對卻又寸步不離。求生意志是人類的全部本質(zhì),不管生命如何痛苦、如何短暫、如何不確實,如何困厄,人類還是將之看成是至高無上的瑰寶而不肯輕易松開。但令人感到遺憾與不公平的是,人類對于生命的強烈執(zhí)著卻又抵抗不了死亡的詭詐,甚至人類無法預(yù)知“死”什么時候到來,所以也沒有還手之力。在《垂直極限》里一共出現(xiàn)了十幾個人的死亡:安妮父親突然墜崖,蒙哥馬利的妻子被雪崩埋入地洞,救援人員在完全不設(shè)防的情況下被炸死,剛剛登上山崖的人又傾間被雪崩推入萬丈深淵。死亡似乎一直在用偷襲的方式突然將人生的大幕合攏,因為無法知道生與死的拐點在哪里,在強大的死亡面前,人類顯得茫然又無助。
《垂直極限》里有這樣一句話:“真主說:人總是要死,會不會進地獄,關(guān)鍵是看死之前他做過什么?!边@就是說,雖然死亡不可避免,但死亡的方式與價值卻可以由個人來掌握。父親在最危急的時刻,高喊著“割斷繩索,沒有人會埋怨你的”,自已毫不猶豫地墜落谷底;哥哥彼得為了妹妹安妮,飛躍絕壁冒死相救;丈夫蒙哥馬利為了尋找遇難的妻子,竟然在冰山上攀登了四年,但在最后的關(guān)鍵時刻,他又選擇了割斷繩索,自己墜入深淵。盛滿湯姆血漿的塑料袋在空中爆炸,雪地上那片紅色就是一朵生命之花,指引著救援者的方向,使雪堆下的困厄者得以生還。影片中的兩個不同家庭,卻在死亡的關(guān)頭交織為一體,在死亡到來時,他們面對死亡的高尚與坦然,讓死亡成了“生”的最絢麗的烘托,也將死亡推送至充滿崇高意境。
而對于影片中的兩個兩次被他人用生命救起的人——安妮與范艾略來說,生與死的糾纏就更加緊密。在困境之中,安妮必須作出親情與友情的取舍;在范艾略這里,也是兩次以占用“救命針”的方式取得了生還的機會。應(yīng)當(dāng)說,安妮眼見父親墜崖,內(nèi)心是痛不欲生的,所以她才在生還之后,三年不和哥哥談起這事,三年不肯原諒割斷繩索的哥哥。而在彼得親手割斷繩子,父親在萬有引力的作用下墜入谷底的那一刻,可以肯定父親的內(nèi)心是平靜的,因為他保全了兒女,親手將生的權(quán)利交給了兒女。可是,父親靈魂升華的那個瞬間,彼得的靈魂從此落入深淵,無論多少人站在道德層面上力證彼得的選擇的正確性,可是道德并不能說服情感,彼得從此無法擺脫自己親手殺死父親的罪惡感。所以在妹妹再次困于雪峰時,彼得也像父親那樣舍命相救,就是要救贖自己對父親的負罪,在彼得的犧牲精神引領(lǐng)下,妹妹安妮才能再次生還。
同時,我 們也沒有權(quán)利站在道德制高點去批判范艾略的自私與惡毒,畢竟保存生命是人類的本能,選擇干凈的靈魂還是珍貴的生存,那是個人的權(quán)利;畢竟,這是一場人類與死神的賭博,在就連最基本的食物分配都會成為對人類靈魂的拷問的極端環(huán)境里,讓三個人都死還是犧牲一個人從而增加兩個人存活的可能性,這也許就成了一種生存技巧與智慧。于是,當(dāng)范艾略在上一次的雪崩里生還之后,仍然再組40多人的隊伍去登山,說明他心底毫無對任何人的歉意與陰影。而且在他又一次困于雪洞之中時,范艾略再次提出了讓傷者放棄生存資源,以最大限度地保存生者的生還機會的建議。這就是影片要表現(xiàn)的兩種截然不同的對待生死的態(tài)度,應(yīng)當(dāng)說,《垂直極限》里面沒有鞭撻與對比,沒有金錢與物質(zhì)的較量,有的就是生與死的交集,生與死的嚴(yán)峻。而出現(xiàn)在影片結(jié)尾的那個鑲嵌了很多登山遇難者照片的瑪尼堆,象征著珠峰就像一面鏡子,映出登山者的靈魂,也發(fā)出了深刻的詰問:你是否已經(jīng)參悟了生死的秘訣,是否已獲得了內(nèi)心的平靜?你的生命價值實現(xiàn)了嗎?
極限區(qū)域是指不適宜人類生存的自然環(huán)境,也是大多數(shù)人一生都不會涉足的地區(qū)。在珠峰這種海拔高度上,平均氣溫只有零下29度,再加上空氣稀薄、氣候瞬息萬變,強烈的東南季風(fēng)造成暴雨頻繁、云霧彌漫、冰雪肆虐的氣候,對人類形成了生理上的巨大摧殘。這些生理上的嚴(yán)重不適一定會引起心理上的強烈反應(yīng),所以極端的環(huán)境挑戰(zhàn)不僅僅是人的體力和忍耐力,也是人類的心理極限。因此,當(dāng)你走在盛夏的馬路上,你會隨手把一瓶水遞給路邊的乞丐,讓他不至于中署,可是當(dāng)你迷失在50度高溫的沙漠里,一滴水就可以決定生死時,你還會把最后一滴救命水留給別人嗎?當(dāng)你坐在整潔的辦公室里,通過網(wǎng)上匯款的方式捐贈1000塊錢給貧困山區(qū)的失學(xué)兒童,并由此獲得“我真善良”的愉悅;但是當(dāng)你被困在海拔8000多米的雪山上,不知道救援隊何時能夠找到你的時候,你還愿意充當(dāng)人梯,來托起別人的生命嗎?
這就是人性與環(huán)境的對立關(guān)系,在環(huán)境適宜、人生平順的時候,大多數(shù)人都可以保證自己會做一個善良正直的人,會發(fā)善心,行善事,向往美好,愿意做一個受人尊重的慈善人士。但是在極端環(huán)境下,在生命遭遇窘困時面對的是嚴(yán)峻的生與死的抉擇,于是,發(fā)自靈魂深處的對生的留戀就會自動地占據(jù)上風(fēng),人一貫信仰的價值觀也許就此崩塌,會做出一些匪夷所思的事情。跟別的運動不同,攀巖是一項不斷累積失敗的運動,每次挑戰(zhàn)新的難度,都需要經(jīng)歷很多次失敗,很多人的墜落與死亡之后,然后才能實現(xiàn)一個新高度。所以,在這種前提下,人性中的每一面都會被放大到極致。商人出生的范艾略殘忍地告訴肋骨受傷的向?qū)?,“就算有救援隊來,他也撐不到下山”,“死亡是你不可回避的事實”,與其浪費資源在生命無望的他身上,不如將更多的希望留給可能存活的人。而從數(shù)學(xué)角度來看,范艾略的說法似乎是合理的,如果把范艾略的生死觀放置于珠峰這個絕境上,似乎更增加了他的合理性??傊?,在生命處于極端困窘的狀態(tài)之下,人性中善的、美的、惡的、丑的都被放大了。平日里冠冕堂皇、道貌岸然的人,關(guān)鍵時刻卻為了自己生命的延續(xù)而不惜剝奪他人的生命權(quán),平時斯文儒雅的人,此時也許會為爭一口水而殺人。
極端的環(huán)境不僅考驗人類的生存能力,也考驗著人類的智商。當(dāng)雪崩可能會到來時,放棄即將完成的登頂而迅速撤離,顯然是最科學(xué)的判斷。但出于對成功的渴望,領(lǐng)隊范艾略放棄了下山的機會,堅持要向主峰進發(fā),最終把自己和整個團隊置于危險之中。這說明在極限地帶,范艾略不僅喪失了準(zhǔn)確的判斷力,也沒有了承受失敗的勇氣,導(dǎo)致無畏和堅強的登山者,在一次錯誤的判斷下化為飛煙。
綜上所述,《垂直極限》以驚險離奇之中又包含著溫情細膩的視角,生動地展示了人性的復(fù)雜、偉大與勇毅。當(dāng)走過生命的邊沿地帶,與死亡一次次交鋒之后,人類才會發(fā)現(xiàn),活著,就很好。如果能夠讓更多人知道你經(jīng)歷過什么,你發(fā)現(xiàn)了什么,那就已經(jīng)達到了生命的完美。生活中的我們不需要爬到8000米那樣的高度去和靈魂對話,但理性與感性的選擇卻時時存在。人類正在用失敗去累積新的高度,去發(fā)掘生死的多元意義,從而使我們對生命有了更立體的感知,使我們的世界觀不再單一。所以,在《垂直極限》的結(jié)尾處又遇到了與開頭相似的場景,父親的摯友蒙哥馬利在危急的關(guān)頭,亦選擇了與父親一樣的做法:他割下繩索,放棄個人的生命而成全他人。這個情節(jié)揭示了影片的主題:熱愛生命,尊重生命,這其中,當(dāng)然也包括了尊重和熱愛自己的生命。
[1](美)大衛(wèi)?雷?格里芬.后現(xiàn)代精神[M].王成兵,譯.北京:中央編譯出版社,1998:3.
[2]鄭明哲.道德力量的來源 基于生命哲學(xué)闡釋[M].北京:世界圖書出版廣東有限公司,2013:12.
都艷飛,女,吉林洮南人,白城師范學(xué)院講師,碩士。