琦君

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一座小小的耶穌堂，還有一座小小的天主堂，鄉(xiāng)人自由地去做禮拜或望彌撒。母親是虔誠(chéng)的佛教徒.當(dāng)然兩處都不去。但對(duì)于天主堂的白姑娘，母親有一分好感.因?yàn)樗龝?huì)講一口地道的家鄉(xiāng)土話，每回來(lái)都和母親有說(shuō)有笑，一邊幫母親剝豆子、擇青菜，一邊用家鄉(xiāng)土話教母親說(shuō)英語(yǔ)：“口”就是“?！保疤歉狻本褪恰肮贰?，“拾得糖”就是“坐下”。母親說(shuō)：“番人話也不難講嘛。”

我一見她來(lái)，就說(shuō)：“媽媽，番女來(lái)了?！蹦赣H總說(shuō)：“不要叫她番女，喊她‘白姑娘嘛?！痹瓉?lái)白姑娘還是一聲尊稱。因她皮膚白，夏天披一身雪白的袍子，真像仙女下凡。

母親問(wèn)她是哪國(guó)人，她說(shuō)是英國(guó)人。問(wèn)她為什么要出家當(dāng)修女，又漂洋過(guò)海到這樣的小地方來(lái)，她摸著念珠說(shuō)：“我在圣母面前許下心愿，要把一生奉獻(xiàn)給她，為她傳播廣大無(wú)邊的愛，世上沒(méi)有一件事比這更重要了?！蔽衣牪淮蠖?，母親顯出很敬佩的神情，因此逢年過(guò)節(jié)，母親總是盡量捐獻(xiàn)食物或金錢，供天主堂購(gòu)買衣被等物資救濟(jì)貧寒的異鄉(xiāng)人。母親說(shuō)：“不管是什么教，做慈善做好事總是對(duì)的?！?/p>

阿榮伯就只信佛，他把基督教與天主教通通叫作“洋教”，說(shuō)中國(guó)人不信“洋教”。盡管白姑娘對(duì)他和和氣氣，但他總不大理她，說(shuō)她是代教會(huì)騙錢的，總是叫她“番女番女”的，不肯喊她一聲“白姑娘”。

但有一回，阿榮伯病了，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)燒不退，服了郎中的草藥一點(diǎn)都沒(méi)用，茶飯不思很多天，人愈來(lái)愈瘦。母親沒(méi)了主意，告訴白姑娘。白姑娘先給他服了幾包藥粉，然后去城里請(qǐng)來(lái)一位天主教醫(yī)院的醫(yī)生，給他打針吃藥，阿榮伯的病很快就好了。頑固的阿榮伯這才說(shuō)：“番人真有一手，我這場(chǎng)病好了，就像脫掉一件破棉襖，好舒服。”以后他對(duì)白姑娘就客氣多了。

白姑娘在我們鎮(zhèn)上好幾年，幾乎家家都跟她很熟。她并不勉強(qiáng)拉人去教堂，只耐心又和藹地挨家拜訪，還時(shí)常分給大家一點(diǎn)外國(guó)產(chǎn)的煉乳、糖果、餅干，所以孩子們個(gè)個(gè)喜歡她。她教我們?cè)S多游戲，有幾樣魔術(shù)我至今還記得。用手帕折的小老鼠會(huì)蹦跳；折斷的火柴一轉(zhuǎn)眼又變成完整的；左手心握緊銅錢，會(huì)跑到右手心來(lái)。如今每回變這些魔術(shù)哄小孩子時(shí)，我就會(huì)想起白姑娘的美麗笑容，和母親全神貫注欣賞她的快樂(lè)神情。

盡管我們一家都不信天主教，但白姑娘的友善親切給了我們母女不少快樂(lè)。有一天，她流著眼淚告訴我們，她要回國(guó)了，以后會(huì)有另一位白姑娘再來(lái)，但不會(huì)講跟她一樣好的家鄉(xiāng)土話。我們心里好難過(guò)。

母親送了她一條親手繡的桌巾，我送她一個(gè)自己縫的布娃娃。她說(shuō)她會(huì)永遠(yuǎn)懷念我們的。臨行的前幾天，母親請(qǐng)她來(lái)家里吃了一頓豐盛的晚餐。她摸出一條珠鏈，掛在我頸上，說(shuō)：“你媽媽拜佛時(shí)用念珠念佛，我們也用念珠念經(jīng)。這條念珠送給你，愿天主保佑你平安?！蔽业难蹨I流下來(lái)了。她說(shuō)：“不要哭，在我們心里，并沒(méi)有分離。這里就是我的家鄉(xiāng)。有一天，我會(huì)再回來(lái)的?！?/p>

我哭得說(shuō)不出話來(lái)。她悄悄地說(shuō)：“我好喜歡你。記住，要做一個(gè)好孩子，孝順父母?！蔽液鋈荒笞∷氖謫?wèn)她：“白姑娘，你的父母呢？”她笑了一下說(shuō)：

“我從小是孤兒，沒(méi)有父母。但我承受了更多的愛，仰望圣母，我要回報(bào)這份愛，我有著滿心的感激?！?/p>

這是她第一次對(duì)我講這么深?yuàn)W嚴(yán)肅的話，卻使我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，也牢牢記得。因此我長(zhǎng)大以后，對(duì)天主教的修女總有一份好感。

連阿榮伯這個(gè)反對(duì)“洋教”的人，白姑娘的離開也使他眼淚汪汪的。他對(duì)她說(shuō)：“白姑娘，你這一走，我們今生恐怕不會(huì)再見面了，不過(guò)我相信，你的天國(guó)，同我們菩薩的極樂(lè)世界是一樣的。我們會(huì)再碰面的。”

固執(zhí)的阿榮伯會(huì)說(shuō)這樣的話，白姑娘聽了好高興。她用很親昵的聲音喊了他一聲：“阿榮伯，天主保佑你，菩薩也保佑你?！?/p>

我們陪白姑娘到船埠頭，目送她上船，只見她一身白袍，飄飄然遠(yuǎn)去了。

以后，我沒(méi)有再見到這位白姑娘，但直到現(xiàn)在，只要跟小朋友們表演那幾套魔術(shù)，我總要說(shuō)一聲：“是白姑娘教我的?！?/p>

白姑娘教我的，不只是有趣的游戲，還有她臨別時(shí)的幾句話：“要做個(gè)好孩子，好好孝順父母……我要回報(bào)這份愛，我有著滿心的感激?！?/p>

（摘自國(guó)際文化出版公司《青燈有味似兒時(shí)》）

熊十力

20世紀(jì)30年代初期，熊十力在北京大學(xué)講佛學(xué)。一個(gè)人住在沙灘銀閘路西一座小院子里，門總是關(guān)著，為免閑人打擾，門上貼一張大白紙，上寫：“近來(lái)常常有人來(lái)此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請(qǐng)不要再敲門?！笨吹降娜硕疾唤Α?