曾嘉

陀思妥耶夫斯基的生存狀態(tài)，總使人想到饑渴的奔突：注滿著熱情之血的生命之舟，在奔騰不息的變幻之河上，忽高忽低，起伏不定，被命運(yùn)的巨人之手從一個(gè)漩渦拽向另一個(gè)漩渦，由一次動(dòng)蕩擲向另一次動(dòng)蕩。涉激流，過險(xiǎn)灘，降滔天洪浪，馭洶涌波濤……

但在50歲上，這葉飽經(jīng)風(fēng)吹浪打的生命之舟駛進(jìn)了寧靜的港灣。陰郁暴烈的野馬止住了任性的狂奔，以其馴順達(dá)成的成熟進(jìn)入了規(guī)定的跑道。

1871年夏，結(jié)束了四年天涯浪跡飄泊的陀思妥耶夫斯基終于回到了魂?duì)繅衾@的祖國，帶著已被時(shí)間考驗(yàn)證明過的那份成熟和諧的婚姻情感，還有他們已快滿兩周歲的寶貝女兒。陀思妥耶夫斯基夫婦在葉卡捷林戈夫大街3號(hào)公寓租了一套帶家具的兩居室，這便有了他們在彼得堡的家。在經(jīng)歷了幾十年的奮斗之后，偉大小說家終于第一次像一般俄羅斯人一樣有了自己的家，充滿溫暖和親情的家。

幾天之后，他們的兒子費(fèi)奧多爾降生。陀思妥耶夫斯基欣喜若狂，將其視為“家運(yùn)”興隆的好征兆。

“好征兆”暫時(shí)沒看到，索債的倒是先擠破了門。

有些刻薄蠻橫的債主容不得他們進(jìn)行任何解釋，聲稱一天都不能等，否則便查抄他們的家產(chǎn)，并將作家送進(jìn)負(fù)債人監(jiān)獄。

陷入絕境的陀思妥耶夫斯基，一邊焦躁愁苦卻又萬般無奈地在房間里急速地踱來踱去，一邊不斷地用手搔著鬢角上的頭發(fā)，嘴里反復(fù)嘟噥著：

“唉，怎么辦？這可讓我怎么辦呀？”

巨大的經(jīng)濟(jì)壓力使他的癲癇癥頻頻發(fā)作。

賢惠的安娜看在眼里，急在心上。她絞盡腦汁去找親朋好友商借告貸，千方百計(jì)去和那些難纏的債權(quán)人交涉談判，盡量向丈夫隱瞞實(shí)情以減輕他的煩惱和壓力。對難纏的債主，安娜冷靜地回敬道：

“我們的住宅是以我的名義租賃的，而不是以費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇的名義；家具是用分期付款的辦法租來的，在費(fèi)用徹底付清之前，他們?nèi)詫儆诩揖呱趟?。所以，你所說的查抄根本就沒門。至于負(fù)債監(jiān)獄的威脅，我要警告您，如此事一旦發(fā)生，我就懇求我丈夫在那里一直待到您的債權(quán)期失效為止（當(dāng)時(shí)俄法律規(guī)定，債務(wù)人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后的時(shí)間可以抵債，如欠債1200盧布，在坐監(jiān)10個(gè)月左右即可清賬）。我會(huì)搬到監(jiān)獄附近去住，每天帶孩子去看望他并協(xié)助他工作。這樣，您非但一文錢收不到，反而還要白白破費(fèi)一筆‘膳食費(fèi)。請考慮清楚！我發(fā)誓，您是要為自己的固執(zhí)付出代價(jià)的?！保ǘ矸梢?guī)定，債主必須為其債務(wù)人交付在監(jiān)獄的膳食費(fèi)用）

安娜以自己的潑辣與機(jī)智，挫敗了那些一刻都不能等的刁蠻的債主。

當(dāng)時(shí)和后來的不少批評家都拿陀思妥耶夫斯基的作品與屠格涅夫、岡察洛夫、托爾斯泰等人的作品進(jìn)行比較，并且批評前者的小說文理雜亂，缺乏精雕細(xì)刻的秀美雅致。豈不知，命運(yùn)從未給過他安安靜靜、不慌不忙進(jìn)行精雕細(xì)刻的洪福！陀思妥耶夫斯基一生都被疾病和債務(wù)兩個(gè)魔鬼纏繞著，其創(chuàng)作條件與環(huán)境之窘迫惡劣遠(yuǎn)非一般人所能想像。事實(shí)上，由其書信可以看出，他常常被繁重的創(chuàng)作和對藝術(shù)精益求精的追求弄得精疲力竭，形容枯槁。幾乎每部作品都是反復(fù)構(gòu)思，有時(shí)甚至寫下數(shù)十種寫作提綱，而且反復(fù)推敲再三修改?！栋装V》曾八易其稿，《罪與罰》等作品也都曾經(jīng)歷過廢棄一稿、二稿乃至三稿、四稿重起爐灶的過程?！鞍?，當(dāng)一個(gè)作家是何等辛苦呵！”“但愿您能看到我是在什么條件下工作的。您要求我寫出完美無缺的巨著精品，而我卻在艱苦卓絕的苦難中倉促上陣?！庇捎谒枷氲牟┐笊畛?，陀思妥耶夫斯基在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，花在醞釀構(gòu)思上的時(shí)間往往比一般作家要長得多；而由于經(jīng)濟(jì)上的窘困，作品完成后，用在構(gòu)架推敲、文字潤色上的時(shí)間卻比一般作家少得多。往往是小說第一、二部已在雜志上發(fā)表，第三部正在印刷廠，第四部在郵寄的路上，而其余部分卻還未動(dòng)筆。這樣一種寫作一發(fā)表的程序，經(jīng)常使陀思妥耶夫斯基在閱讀剛發(fā)表的某一章小說時(shí)，因突然覺察到構(gòu)思、布局或文句表達(dá)上的錯(cuò)誤而悔恨地叫苦不迭：“唉，唉！假如能把稿子退回來再修改一遍該多好啊！”這是真正的痛苦，一個(gè)看到了自己的錯(cuò)誤而又無力改正錯(cuò)誤的藝術(shù)家的痛苦！

而且，更為殘忍的是那些出版商！他們由于非常清楚陀思妥耶夫斯基負(fù)債累累急等錢用，因而在發(fā)表其作品的時(shí)候，往往使勁兒壓價(jià)。例如：《罪與罰》《白癡》等小說在（《俄國導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表時(shí)，卡特科夫只肯每個(gè)印張支付他150盧布，而同時(shí)在該刊發(fā)表作品的托爾斯泰每個(gè)印張卻可以得到400～500盧布！是卡特科夫認(rèn)定托爾斯泰的作品要比陀思妥耶夫斯基的好許多倍嗎？非也——這只不過是因?yàn)橥袪査固┎艏邑?cái)萬貫，不缺錢用！這是怎樣殘酷而又令人辛酸的生活邏輯啊！

為了還債，在緊張的寫作之余，陀思妥耶夫斯基不得不協(xié)助精明強(qiáng)干的安娜自1873年開始自辦其作品單行本的出版發(fā)行。丈夫勞役般拼命寫作，妻子千方百計(jì)理財(cái)經(jīng)營，1881年初，在偉大作家行將辭別這個(gè)文明世界前夕，陀思妥耶夫斯基終于還清了全部債務(wù)。債務(wù)，債務(wù)，追隨了陀思妥耶夫斯基近二十年的債務(wù)，曾經(jīng)像瘋狗般攪擾得偉大作家心神不寧，人類對待陀思妥耶夫斯基這種身后留下無價(jià)精神財(cái)富的人，是否過于刻薄了些？是否過于殘忍了些？

陀思妥耶夫斯基生命的最后十年，從表面上看，并沒有什么重大事件。命運(yùn)對我們這位天才的折騰看來已是夠數(shù)了，反而開恩賜予了他溫馨和美的家庭。作為一個(gè)總算也過上穩(wěn)定家庭生活的人，陀思妥耶夫斯基為自己確立了一種單調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)、有條不紊的生活秩序。這種秩序和穩(wěn)定，大大有益于作家的創(chuàng)作。

他總是在夜里寫作，那時(shí)萬籟俱寂，思路不會(huì)受到干擾。安娜很快便養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：每天這時(shí)候從不打擾他，一般是等他在餐廳里喝上兩杯滾燙的咖啡走進(jìn)書房后才走近他。這時(shí)，陀思妥耶夫斯基心緒就變得好起來，逐漸開始談笑風(fēng)生，問東問西，呼妻喚子。而到了下午2點(diǎn)至4點(diǎn)，他們便開始共同的工作：丈夫口授，妻子速記。

“一個(gè)人的性格在任何地方，也不會(huì)像在日常生活和自己家庭中表現(xiàn)得如此明顯?！卑材群髞碓诨貞浾煞虻臅r(shí)候，曾說：陀思妥耶夫斯基不僅是位天才的作家，而且也是人情味很濃的父親。他很會(huì)哄孩子們玩，為他們舉辦圣誕節(jié)樅樹晚會(huì)，給他們講故事，帶他們?nèi)ヂ牳鑴?，指?dǎo)他們做游戲或演戲……

從1872年開始，陀思妥耶夫斯基一家常到舊魯薩去度夏。這是諾夫哥羅德省的一個(gè)有著悠久歷史的小鎮(zhèn)，環(huán)境安謐幽靜。作家非常喜歡這個(gè)地方，他的不少作品便是在此寫成，在其最后一部長篇《卡拉瑪佐夫兄弟》中，作家曾描寫過這個(gè)地方。

1875年夏，安娜在舊魯薩生下了他們的第二個(gè)兒子阿遼沙?？蛇@個(gè)孩子像他們的長女一樣沒過多久便夭折了。但這次死因非常明確：先天遺傳的癲癇突然發(fā)作。是受了自己的遺傳，活潑可愛的阿遼沙才在突發(fā)的抽搐中痛苦地離開了人世。當(dāng)時(shí)，陀思妥耶夫斯基面色慘白地跪在孩子的小床前，哀痛絕望至極。自己是兒子死亡的原因，這一點(diǎn)令他震驚，把他的心撕成了碎片。他默默地承受了這一打擊，表面上看不久便平靜下來了，只是變得更加沉默、內(nèi)向和嚴(yán)峻。

在貧寒艱苦的歲月中，陀思妥耶夫斯基越發(fā)依戀自己年輕的妻子?！鞍材取じ窭锔昀镆蚰仁俏艺嬲闹趾桶参空?。”他對她在家政管理中所表現(xiàn)出來的干練精明驚嘆不已，更為她孜孜不倦地辛勞使他能擺脫債務(wù)的干擾而深懷感激?！凹偃糇屇惝?dāng)王后，給你整整一個(gè)王國，我敢擔(dān)保，誰也不會(huì)像你那樣管理它——你有那么多智慧、正確的看法、心計(jì)和處理事物的才干。”看到自己這位“女皇”、“女統(tǒng)治者”、“女君主”、“女王”長期因?yàn)樗钤谄D難困苦之中，他痛苦萬分：“咳，我的親愛的，我的心為你而疼痛，你這樣受苦受難，能得到什么報(bào)答呢？”不能讓愛妻嬌兒過上不再清苦的生活，不能為愛妻嬌兒掙下一份家業(yè)，始終是陀思妥耶夫斯基內(nèi)心深處的一份隱痛。

時(shí)光的流逝與生活的艱辛，使這對老夫少妻間那種休戚與共的親情愈發(fā)牢不可破，他們之間的愛之激情，更是隨著年齡的增加愈發(fā)勃郁勁發(fā)。這既體現(xiàn)在他寫給她的那些坦率、激昂的情書當(dāng)中，也表現(xiàn)在他那莫名其妙便就突然發(fā)作的“嫉妒”里面。

寫給妻子的信，幾乎占陀思妥耶夫斯基全部書信遺產(chǎn)的四分之一。這些信，無一例外地都充滿著青年人一般的熾烈的愛，格外準(zhǔn)確地表達(dá)出了作家個(gè)性中的精神氣質(zhì)：“你也是我的孩子，而且有時(shí)還很任性；我同樣也是你任性的孩子。”“你看，安妮婭，我深信我不僅愛著你，而且愛得發(fā)狂；你是我唯一的妻子，這是發(fā)生在我們結(jié)婚12年之后！”“你來信說——‘愛我吧！可難道我不愛你嗎？我只是討厭用言語表達(dá)出來。你能給我指出另一對夫婦，他們之間的這種現(xiàn)象在結(jié)婚11年后也像我們之間這樣強(qiáng)烈嗎？我的快樂與陶醉是無窮無盡的。我渴望吻你的小腳趾頭，我會(huì)達(dá)到目的的，你等著瞧吧。你會(huì)說，哎呀，要是有人看了我們的信呢？當(dāng)然啦，要看就讓他們看好了，讓他們嫉妒去吧！”

別人嫉妒不嫉妒不太清楚，但陀思妥耶夫斯基的嫉妒卻是千真萬確的。這是他的老毛病。

1879至1880年，陀思妥耶夫斯基經(jīng)常為贊助各種慈善機(jī)構(gòu)或文學(xué)基金會(huì)而出席文學(xué)作品朗誦會(huì)。由于他身體日漸虛弱，從來不愿拋頭露面的安娜只好陪他同往。有一次，他們因故遲到了一會(huì)兒，在他們登上講臺(tái)時(shí)，其他早已到達(dá)的朗誦者都站起身來熱情地歡迎陀思妥耶夫斯基，并依照上流社會(huì)的習(xí)慣吻他夫人的手。善妒的丈夫?qū)δ惺總兗娂娊o予自己妻子的這份“禮遇”大為不快，表情一下子便冷了下來。非常了解丈夫習(xí)性的安娜見狀深感不妙，為了驅(qū)散他的惡劣心緒，坐下之后便搭訕地小聲問了他幾個(gè)問題。陀思妥耶夫斯基非但根本不予理睬，反而“惡狠狠地”盯了她一眼，低聲叫道：

“還不去找他？”

“去找誰呀？”安娜驚訝地問。

“你還——不——知——道？”

“我不知道，去找誰呀？”她小聲笑了起來。

“去找剛才狂熱地吻你手的那個(gè)人！”

可講臺(tái)上所有的男人都出于禮貌吻了她的手，她實(shí)在無法確定丈夫到底在吃誰的醋。

有了這次教訓(xùn)，安娜后來出席這種晚會(huì)都是坐到聽眾席上。后來又出了問題：輪到陀思妥耶夫斯基朗誦時(shí)，他向鼓掌的聽眾點(diǎn)頭行禮后，總是并不馬上開始，而是首先全場到處尋找安娜，找不著決不開始朗誦。為了使丈夫能盡快看到自己，安娜每次都必須要么從座位上微微欠起身子，久而久之，晚會(huì)的主持人和其他熟人也就發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基窺視和尋找妻子的秘密。有些難為情的安娜后來在一次去參加晚會(huì)的路上對丈夫說：

“你要知道，我親愛的，如果你今天仍然在聽眾中尋找我和盯著我，我發(fā)誓要站起來離開大廳?！?/p>

“那我就會(huì)從講臺(tái)上跳下去，邊追趕邊問：你到底出了什么事？你想到哪兒去？”

陀思妥耶夫斯基講這話的時(shí)候非常認(rèn)真。安娜確信，如果她真的突然離開會(huì)場，他必定真的會(huì)做出荒唐事來。

（摘自《書摘》2016年第1期）