陳若魚(yú)

作者有話說(shuō)：

我一直很喜歡花，遇見(jiàn)喜歡的也會(huì)去打聽(tīng)花的名字。小時(shí)候姥姥的菜園里在秋天總會(huì)長(zhǎng)出藍(lán)色的小花，前段時(shí)間我才知道那種藍(lán)色的小花叫做碧蟬花。開(kāi)在秋天的花，卻有春天的名字，我當(dāng)時(shí)決定為它寫(xiě)個(gè)故事。

剛好那陣子，我有個(gè)朋友上班時(shí)突然暈倒，送醫(yī)院后診斷出頸動(dòng)脈狹窄，親戚建議她去看一個(gè)退休的老教授，他在自家問(wèn)診，每天下午三點(diǎn)開(kāi)門(mén)。那天我陪她去，發(fā)現(xiàn)老教授住在深巷里，還有自家的小二層樓和院子。院子里種著樹(shù)和一些花草，于是我一進(jìn)那個(gè)院子，腦海里就冒出了這個(gè)故事。

北京那場(chǎng)大雪不懂停歇，連續(xù)下了三天三夜，北京人很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大雪，而蘇惜文再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林亦州。

1

四月多雨，一下起來(lái)就不休不止。

蘇惜文最喜歡這樣的季節(jié)，春夏交替，枝繁葉茂，風(fēng)里有花香，窗臺(tái)上偶有白色的蝴蝶飛來(lái)又離去。若是下一場(chǎng)雨，院子里的樹(shù)干顏色會(huì)由淺變深，枝葉更加鮮綠，深呼吸能嗅到空氣里細(xì)微的水氣。

但現(xiàn)在她開(kāi)始擔(dān)心午后三點(diǎn)會(huì)不會(huì)下雨，這個(gè)問(wèn)題鬧得她連一貫的瞌睡蟲(chóng)都沒(méi)影了。她趴在窗臺(tái)上，雙手交疊托著下巴，而眼睛直直地盯著遠(yuǎn)處堆在山頭上的烏云。

已經(jīng)兩點(diǎn)半了，半個(gè)小時(shí)后外公就會(huì)午睡起床，披上舊舊的白大褂，而那個(gè)少年也會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)問(wèn)診。如果那時(shí)候下一場(chǎng)雨的話，他也許就能夠多留一會(huì)兒了。

這是一個(gè)十七歲少女小小的心機(jī)，而上天仿佛聽(tīng)到了她的祈愿，山頭的烏云漸漸隨風(fēng)一起吹過(guò)來(lái)，很快就下起雨來(lái)。

蘇惜文滿心歡喜，關(guān)上窗匆匆跑下樓，在轉(zhuǎn)角的穿衣鏡前理了理頭發(fā)和衣角，輕聲鉆進(jìn)外公的書(shū)房，隨后拿起一本《溫?zé)峤?jīng)》看起來(lái)。

“惜文，有病人來(lái)，你上樓去?！蓖夤戳怂谎壅f(shuō)。

“我不說(shuō)話，保持安靜?！彼Φ靡荒樣懞茫夤局槖焐下?tīng)診器坐在柜臺(tái)前喝茶。

蘇惜文看著墻上的圓形老時(shí)鐘已經(jīng)指向三點(diǎn)，心跳微微加速，看幾個(gè)字就往院門(mén)看一眼?？戳撕脦醉?yè)，她卻完全不知道書(shū)里講了什么內(nèi)容。

終于，院子生銹的鐵門(mén)發(fā)出一聲“吱呀”，有人舉著傘踏進(jìn)來(lái)。

灰色的運(yùn)動(dòng)鞋和黑色褲腳，是他，蘇惜文坐直了身體，裝作認(rèn)真看書(shū)的樣子。很快，少年走進(jìn)來(lái)，把傘立在門(mén)檻邊，對(duì)外公點(diǎn)頭問(wèn)好，又朝蘇惜文看了一眼。她把頭垂進(jìn)書(shū)里，只露出光潔的額角來(lái)。

然后，少年端坐在外公面前，外公拿出聽(tīng)診器開(kāi)始對(duì)少年望聞問(wèn)切。

其實(shí)，蘇惜文偷偷在外公的抽屜里看過(guò)少年的病例，他叫林亦州，19歲，患的是頸動(dòng)脈狹窄。她在書(shū)上查過(guò)這個(gè)病，是一種看似不嚴(yán)重，對(duì)生活沒(méi)什么影響，但實(shí)際上是很?chē)?yán)重的病——頸動(dòng)脈主要功能是給腦部供血，如果過(guò)于狹窄輸送血液不足，會(huì)引起毫無(wú)預(yù)兆的休克。也就是說(shuō)，不知道什么時(shí)候會(huì)突然休克，而休克之后又不知道會(huì)發(fā)生什么可怕的事……

蘇惜文每每想起這個(gè)，就覺(jué)得林亦州的生活好可怕，他一定活在充滿恐懼的世界里吧。

初次見(jiàn)林亦州，是半個(gè)月前的傍晚，他隨母親一起來(lái)瞧病，蘇惜文剛放學(xué)回來(lái)。因?yàn)槠饺绽锟床〉娜瞬欢?，所以她多看了兩眼?/p>

當(dāng)時(shí)，他母親和外公在室內(nèi)談話，他獨(dú)自站在院子里的樹(shù)下，望著樹(shù)干上的幾只螞蟻，眸光清澈，但臉色蒼白。他算不上特別高，但是很瘦，瘦得像春天新生的竹子，單薄得很。他穿一身青灰色的襯衫，松開(kāi)兩粒木扣，黑色的九分褲，搭配灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，露出好看白凈的腳踝來(lái)。

蘇惜文看了兩眼又多看了兩眼，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)上她的目光，她就迅速縮回目光，穿過(guò)廳堂上了二樓。她沒(méi)開(kāi)窗，但透過(guò)茶色玻璃她見(jiàn)他仍站在那兒，修長(zhǎng)的背影在地上投出寂寥的影子。蘇惜文想，難道他是病人？她也不知當(dāng)時(shí)怎么了沒(méi)敢開(kāi)窗，怕開(kāi)窗的聲音會(huì)被他發(fā)現(xiàn)。她也不知在玻璃后看了多久，他母親終于出來(lái)了，和他一道出了院子。

蘇惜文打開(kāi)窗子，看他和母親一路走出巷子，到再也看不見(jiàn)。從那天開(kāi)始，林亦州每天下午都會(huì)過(guò)來(lái)，起初母親會(huì)陪同，后來(lái)他便一個(gè)人來(lái)了。

蘇惜文只有周末才會(huì)在這里看見(jiàn)他，所以連圖書(shū)館也不去了，整個(gè)下午都等著他。但每次林亦州都只來(lái)幾分鐘，今天這場(chǎng)雨下得越來(lái)越大，他被外公留了下來(lái)。

蘇惜文的心里像是開(kāi)出了一朵花，輕輕柔柔的，浮在她的心上。

2

外公從前是治療心腦血管疾病的教授，退休后就在自家院子里問(wèn)診。他不像其他中醫(yī)那樣刻板，也會(huì)采取西醫(yī)里好的一部分，來(lái)一個(gè)俗氣的中西醫(yī)結(jié)合。

治療林亦州的病也是如此。蘇惜文問(wèn)過(guò)外公，他治愈的可能大不大，外公總是一臉嚴(yán)肅，一個(gè)字也不肯透露。

林亦州被大雨留住的那個(gè)午后，外公讓蘇惜文給他倒了杯麥冬茶。遞茶的時(shí)候她的指尖碰觸到他的指尖，是寒如玉的觸感，她迅速縮回手，不自然地紅了臉。

不久，有病人冒雨前來(lái)，林亦州識(shí)趣地站起身離開(kāi)柜臺(tái)。他瞥了一眼書(shū)房，目光落在蘇惜文旁邊唯一的椅子上，就輕快地走到她身旁坐下。蘇惜文漸漸坐直了身子，悄悄把腳踩在椅子的橫梁上，這樣會(huì)顯得腿瘦一點(diǎn)——這是她在教室里發(fā)呆時(shí)琢磨出來(lái)的。

那場(chǎng)雨如她所愿地下了好久，因?yàn)橥夤珕?wèn)診時(shí)其他人不能說(shuō)話，所以林亦州一直安靜地坐在她身旁。蘇惜文覺(jué)得那個(gè)下午的每一秒都變得漫長(zhǎng)，但充滿了歡喜，是她從未有過(guò)的體驗(yàn)。

這是她距離林亦州最近的時(shí)候，她悄悄打量他，看見(jiàn)他上下滾動(dòng)的喉結(jié)，和弧度好看的下巴，心里像群鹿奔逐而過(guò)，比上課被化學(xué)老師點(diǎn)名答題還緊張。

林亦州偶爾也會(huì)看她一眼，但那目光里只有微微的客氣和疏離。雨在天黑之前終于停歇，林亦州起身告辭，他走出廳堂，走出院子，最后消失在巷尾。

“別看了，去洗菜。”外公說(shuō)。

蘇惜文這才發(fā)覺(jué)自己看著院外走神了，頃刻間臉頰緋紅。

蘇惜文的父母在北京做醫(yī)學(xué)研究，從小她便在外公的這座院子里長(zhǎng)大。院子是用青磚鋪就的，墻角長(zhǎng)了些碧蟬花，每到初秋就會(huì)開(kāi)出一片淡藍(lán)色的小花。外公喜歡這些花，她耳濡目染也很喜歡。外公是不茍言笑的古板老教授，所以她的童年并沒(méi)有多少快樂(lè)可言，只是每天藏在二樓。外公讓她看醫(yī)書(shū)，她也不感興趣，可是自從遇見(jiàn)林亦州之后，她決定去學(xué)醫(yī)。

“學(xué)什么科？”外公問(wèn)。

“神經(jīng)內(nèi)科，隨您嘛?！碧K惜文說(shuō)得心虛。

外公的眼神柔和下來(lái)，這就表示他高興。他向來(lái)如此，從不喜形于色。蘇惜文從小跟著他長(zhǎng)大，脾性竟與他完全相反，一切表情都擺在臉上。

第二日，蘇惜文從上午就開(kāi)始等，在鏡子前換了好幾套衣服，直到最后被外公叫下去煮飯。她一邊洗芥菜葉子一邊想，下午她一定要鼓起勇氣和他說(shuō)上幾句話——她聽(tīng)追班長(zhǎng)的周西西說(shuō)，一定也要和對(duì)方說(shuō)話，才能讓對(duì)方記住你。

可是，說(shuō)什么呢？說(shuō)說(shuō)他的病，還是閑聊一下天氣之類(lèi)的？蘇惜文正在想這些的時(shí)候，院子的木門(mén)突然響了。蘇惜文瞥了一眼，想說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)到問(wèn)診時(shí)間，卻看見(jiàn)林亦州已經(jīng)站在院子里了，他的目光也穿過(guò)廳堂抵達(dá)她身上。

蘇惜文丟下芥菜，直起身子才發(fā)現(xiàn)自己穿著外婆去世前留下的圍裙，連忙懊惱地取下來(lái)藏在身后。這時(shí)林亦州跟外公進(jìn)了書(shū)房，她剛想進(jìn)去就被外公趕了出來(lái)。十分鐘后，林亦州從書(shū)房里出來(lái)，站在走廊里，跟正在裝模作樣淘米的蘇惜文說(shuō)了第一句話。

“再見(jiàn)?！?/p>

蘇惜文十分淑女地點(diǎn)頭，然后看著林亦州走出廳堂，走出院子。

蘇惜文從未想過(guò)，這會(huì)是她最后一次見(jiàn)到林亦州。次日她等到五點(diǎn)也沒(méi)等到他，才明白他昨天那句再見(jiàn)是真的再見(jiàn)。

蘇惜文問(wèn)了外公才知道，林亦州的頸動(dòng)脈狹窄超過(guò)了百分之五十，選擇西醫(yī)治療會(huì)更有效果，所以他是來(lái)告辭的。意思就是，他不會(huì)再來(lái)了，連那句再見(jiàn)也不過(guò)是禮貌的客氣。

蘇惜文仍舊等著，可是那個(gè)院門(mén)外再也沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)蒼白的少年。外公的書(shū)房里偶有病患，她總是會(huì)去看一眼，每一次都只有失落。

夏天就在她的失望里，一天天過(guò)去，大樹(shù)開(kāi)了花又結(jié)了籽。初秋時(shí)墻角的碧蟬花開(kāi)了，挨在一處，像一群藍(lán)色的星星。

蘇惜文升入高三，忙得昏頭昏腦，忘了自己的生日，忘了碧蟬花是什么時(shí)候凋謝的，忘了初雪是幾月幾號(hào)降臨這座城市，但她仍記得林亦州，記得他的眉他的眼，他滾動(dòng)的喉結(jié)和弧度好看的下巴。她偶爾還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，醒來(lái)看著天花板悵然若失。

她終于知道，他真的已經(jīng)消失在她的余生里了。

3

蘇惜文上大學(xué)后，依舊留在這座城市——她原本鐘意的是北京的學(xué)校，但不舍得外公一個(gè)人生活。雖然他不說(shuō)，但她知道他會(huì)難過(guò)。

蘇惜文還是學(xué)了醫(yī)，神經(jīng)內(nèi)科。外公讓她學(xué)基礎(chǔ)，她把《實(shí)用神經(jīng)病學(xué)》反復(fù)看了幾遍，到后來(lái)倒背如流，她用功到連外公都覺(jué)得驚訝。大四開(kāi)始外公推薦她去醫(yī)院實(shí)習(xí)，大五她又開(kāi)始準(zhǔn)備考研。研究生畢業(yè)那年，蘇惜文已經(jīng)25歲了。

林亦州這個(gè)名字于她而言已經(jīng)有些陌生，可是當(dāng)同事問(wèn)起她為什么學(xué)醫(yī)的時(shí)候，她才會(huì)想起他來(lái)，陌生又熟悉。起初她只希望將來(lái)有一天她正在上班的時(shí)候，能接到一個(gè)叫林亦州的病人，這個(gè)信念支撐了她幾年，后來(lái)漸漸淡忘了。

“因?yàn)槲彝夤珜W(xué)醫(yī)啊?！彼@樣揶揄同事，但腦海里會(huì)浮現(xiàn)出林亦州的臉來(lái)。如今他該27歲了，不知他是否治好了病，不知他是否還如當(dāng)年。

蘇惜文取下脖子上的聽(tīng)診器，雙手插在口袋里站在百葉窗邊。當(dāng)醫(yī)生的一年多里，她接診過(guò)五位頸動(dòng)脈狹窄的病人，每一次都心懷希望，卻每一次都落空。

外公打電話來(lái)的時(shí)候，蘇惜文正要下班，外公讓她中秋節(jié)早點(diǎn)回去。也許是外公老了，這幾年他變得和藹了許多。蘇惜文大多住在醫(yī)院宿舍，偶然會(huì)被外公叫回去住。

中秋節(jié)那天，蘇惜文一早下班開(kāi)車(chē)回家，她無(wú)論如何也沒(méi)想到，在她推開(kāi)木門(mén)的那一刻，會(huì)看見(jiàn)林亦州。他依然站在樹(shù)下，腳邊是盛開(kāi)的碧蟬花，在看見(jiàn)她的那一瞬間露出微微的笑意。

“好久不見(jiàn)?！?/p>

俗套的開(kāi)場(chǎng)白從他口中說(shuō)出來(lái)，蘇惜文卻覺(jué)得字字如針，心跳如雷。

蘇惜文手足無(wú)措地回了一句“好久不見(jiàn)”之后，就杵在那兒，還好外公招手叫他們進(jìn)去，她才終于擺脫窘境。

外公說(shuō)林亦州特地來(lái)看他，所以親自下廚留他吃飯。蘇惜文和他坐在客廳里，陽(yáng)光透過(guò)竹簾在他們身上投下細(xì)細(xì)的光影。

“聽(tīng)說(shuō)你做了醫(yī)生?！绷忠嘀菡f(shuō)。

蘇惜文連連點(diǎn)頭，嘴角有藏不住的慌亂。上大學(xué)那幾年里苦學(xué)，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了外公那一套不喜形于色，可是到了林亦州面前一點(diǎn)也不好使了。她欣喜又慌張，一切像從前一樣擺在臉上。

“你的病，怎樣了？”她的口吻一點(diǎn)也不像醫(yī)生，反而像個(gè)小女孩。

“去年狹窄超過(guò)百分之七十，做了剝脫手術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有大礙?！彼f(shuō)得輕巧，蘇惜文卻知道這種手術(shù)的厲害，不能完全治愈，也會(huì)有后遺癥。

不知是十幾歲時(shí)太過(guò)膽怯，還是現(xiàn)在已經(jīng)波瀾不驚，多年未見(jiàn)，在等外公燒菜的時(shí)間里，蘇惜文和林亦州竟然聊了許久，并沒(méi)有久別重逢的尷尬。

27歲的林亦州和19歲的林亦州到底是不同了，雖然他目光依然澄凈，臉色依然蒼白，清瘦得像新生的竹子，但是他看上去不再年少，有了年輕人的意氣風(fēng)發(fā)。

蘇惜文想，不知他是否也覺(jué)得她變了。

那頓飯簡(jiǎn)單而快樂(lè)，午后林亦州起身告辭，蘇惜文送他至院門(mén)處，他突然指著墻角那些小藍(lán)花說(shuō)：“挺好看的。”

“它叫碧蟬花。”她得意地答道。

林亦州笑了，說(shuō)：“這名字還蠻詩(shī)意?！?/p>

時(shí)隔八年，蘇惜文再一次看著林亦州走出院門(mén)，走出巷子，當(dāng)年開(kāi)在她心里的那朵花，散發(fā)出撲鼻的香味。

那天開(kāi)始，蘇惜文便從宿舍搬了回來(lái)，林亦州開(kāi)始常來(lái)串門(mén)，總是拎壺果酒或糕點(diǎn)給外公，被蘇惜文打秋風(fēng)，每回都要喝掉半壺。外公午休的時(shí)候，蘇惜文就跟林亦州在書(shū)房里聊天、喝酒，秋天的風(fēng)涌進(jìn)窗戶(hù)，蘇惜文的心里有什么東西正在蠢蠢欲動(dòng)。

無(wú)論是難熬的五年大學(xué)還是讀研的那兩年，蘇惜文從未像現(xiàn)在這么開(kāi)心過(guò)。她明白17歲時(shí)對(duì)林亦州的感情是喜歡，本已隨歲月消亡，如今那喜歡在重逢林亦州之后破土而出，并且迅速壯大。

她慶幸，林亦州還是當(dāng)年她喜歡的模樣，而這一次她決定不再錯(cuò)過(guò)。

4

十月初，蘇惜文開(kāi)始醞釀要如何向林亦州表明自己的心跡。

兩個(gè)人若都有意，一個(gè)眼神一句話都可以察覺(jué)出來(lái)。蘇惜文能夠感覺(jué)到林亦州和從前的不同，不似以前那樣冷淡，有不露痕跡的討好。

前兩日聊天時(shí)，蘇惜文談起在追她的小她三歲的男護(hù)士，一臉無(wú)奈，同時(shí)她注意了林亦州眼神里細(xì)微的變化。那天他們談起彼此的戀情，才發(fā)現(xiàn)都一片空白。

林亦州說(shuō)，從前他所有的心思都在治病這件事上，到去年做完手術(shù)之后，他才覺(jué)得人生該另有一番景象。而蘇惜文說(shuō)，她只想好好學(xué)醫(yī)沒(méi)有想其他的，現(xiàn)在工作穩(wěn)定，也許應(yīng)該試試戀愛(ài)。

“那個(gè)小男護(hù)士年紀(jì)雖小，但蠻靠譜。”蘇惜文刻意說(shuō)道。頓時(shí)，林亦州倒茶的手懸在空中，在蘇惜文說(shuō)“可惜我喜歡不起來(lái)”的時(shí)候，他才松了口氣似的放下茶壺。

蘇惜文暗喜，她又問(wèn)起林亦州喜歡什么樣的姑娘。

林亦州久久地看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，仿佛一切都在不言中。蘇惜文心里經(jīng)歷一場(chǎng)驚天動(dòng)地的歡喜，她懂他的意思了。

走到這一步，他們已經(jīng)知曉彼此的心意，只差一個(gè)機(jī)會(huì)捅破。蘇惜文想過(guò)許多種場(chǎng)景，想過(guò)許多種可能，但絕沒(méi)想過(guò)會(huì)是那樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

那天蘇惜文正在上班，突然接到林亦州的電話，他說(shuō)，外公出事了。

外公被送來(lái)醫(yī)院之前，蘇惜文已經(jīng)在電話里大致了解了情況：林亦州約了外公下棋，中途外公要去洗手間，沒(méi)想到剛站起來(lái)走了兩步就突然倒在了地上。

外公被送進(jìn)急診，蘇惜文不能親自手術(shù)，同林亦州等在手術(shù)室外，每一秒都度日如年。兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)仍未完成，蘇惜文知道這意味著什么，她再也支撐不住，從悄無(wú)聲息到泣不成聲。林亦州手足無(wú)措，只得把她攬進(jìn)懷里，說(shuō)不出一句安慰的話，只不停地輕撫她聳動(dòng)的肩膀。

蘇惜文在他懷里哭得昏天暗地。手術(shù)室的門(mén)在三個(gè)半小時(shí)之后終于打開(kāi)，醫(yī)生拍拍她的肩膀，遺憾地?fù)u搖頭。蘇惜文腳下一軟，差點(diǎn)倒下，林亦州及時(shí)攙住她。

一旁的小護(hù)士也紅了眼眶，張了幾次口也只說(shuō)出一句：“惜文姐，節(jié)哀?！?/p>

蘇惜文不知自己是如何度過(guò)那段時(shí)間的，林亦州始終陪在她身邊。當(dāng)父母趕回來(lái)時(shí)，喪事已準(zhǔn)備妥當(dāng)。喪禮過(guò)后，父母讓蘇惜文隨他們?nèi)ケ本?，她拒絕了，她說(shuō)想守著外公的院子。外公突然離世，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)也未清醒，她連最后一句話都沒(méi)說(shuō)上，這是蘇惜文最遺憾的事。

父母回京后，蘇惜文請(qǐng)了很長(zhǎng)的假，整日待在外公的書(shū)房里發(fā)呆。林亦州每天一早就來(lái)，給她帶早飯，也會(huì)親自買(mǎi)菜來(lái)為她煮飯，下午陪她在書(shū)房說(shuō)話。

這種時(shí)候的這種陪伴總是最得人心，蘇惜文完全依賴(lài)了林亦州的陪伴，她不敢想象如果沒(méi)有他，她會(huì)怎樣。

立冬那日，林亦州買(mǎi)來(lái)新鮮的韭菜，親自包餃子給她吃。蘇惜文看他手忙腳亂地?fù){面，輕輕從背后摟住他的腰，林亦州僵住，任憑她抱著。沒(méi)有一句言語(yǔ)，寒風(fēng)獵獵，仍舊暖得像初夏的午后。

蘇惜文問(wèn)：“你會(huì)一直陪著我嗎？”

“會(huì)?！绷忠嘀萦种貜?fù)道，“我會(huì)一直陪著你。”

蘇惜文的心微微顫動(dòng)，她想起每年立冬的時(shí)候外公也會(huì)和她一起包餃子，那時(shí)候她也曾以為外公會(huì)一直陪著她。

可是，在她還來(lái)不及思考分別的時(shí)候，他們就永遠(yuǎn)分別了。

5

十二月，蘇惜文做完一臺(tái)搭橋手術(shù)出來(lái)才知下雪了。

科室里的小女孩們都拿出手機(jī)拍照，她也拍了一張發(fā)給林亦州。雪不大但很細(xì)密，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，屋頂和街上很快就落了白。

“嗯，我看見(jiàn)了。幾點(diǎn)下班？我來(lái)接你?！绷忠嘀莅l(fā)來(lái)消息。

蘇惜文心里一暖，不知不覺(jué)露出一絲笑。

“惜文姐，最近是不是戀愛(ài)啦？”

“早就知道啦，每天下班都來(lái)接。”

“是啊，你看她一臉幸福?！?/p>

幾個(gè)小姑娘開(kāi)始八卦，蘇惜文才發(fā)現(xiàn)自己走神了。她立即收起臉上的笑，回到辦公桌前，可聽(tīng)見(jiàn)她們那些話心里還是很溫暖。

下班時(shí)間，雪還沒(méi)停歇，蘇惜文下樓時(shí)，林亦州已經(jīng)在等著了，手里撐著一把傘，肩上有微微的落雪。

“今天沒(méi)開(kāi)車(chē)？”她問(wèn)。

“嗯，難得下雪，我們?nèi)ド⑸⒉桨??！闭f(shuō)著，林亦州把她拉進(jìn)傘下。

蘇惜文笑起來(lái)：“聽(tīng)起來(lái)好像挺浪漫?！?/p>

林亦州牽著蘇惜文沿著青花街一路走到松柏路，風(fēng)雪越來(lái)越大，迅速落滿他們的肩，他們的發(fā)，蘇惜文竟有一種一路白頭的錯(cuò)覺(jué)。

林亦州送她到院門(mén)口，兩人站著聊天舍不得分別。

“明天大寒，去我家吃飯吧，我媽念叨你好幾次了?！绷忠嘀菡f(shuō)。

蘇惜文頃刻紅了臉，矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在此之前，蘇惜文從未想過(guò)，那么快就見(jiàn)林亦州的父母，既然他提了，那就去見(jiàn)一見(jiàn)吧。她總覺(jué)得，她和林亦州相識(shí)那么多年終于走到一起，也一定會(huì)修成正果吧。

蘇惜文特意買(mǎi)了禮物，還特意化了妝，珊瑚橘的口紅襯得她越發(fā)白凈。盡管小護(hù)士們都夸她好看，但她還是緊張得要命。林亦州來(lái)接她時(shí)，也不禁多看了兩眼，讓蘇惜文怪不好意思的。

林亦州的父母一見(jiàn)蘇惜文就很喜歡，客氣又親切，尤其是她母親。

“亦州去看病的時(shí)候，你還小呢?！彼f(shuō)，“你們也是有緣分。”

蘇惜文看了一眼林亦州，他也看了她一眼，兩人相視而笑。那以后，蘇惜文常來(lái)林亦州家，他父母旁敲側(cè)擊地提過(guò)結(jié)婚的事，蘇惜文出于矜持沒(méi)有正面回應(yīng)。她想，等春天吧，四月的時(shí)候，是她最喜歡的季節(jié)，也是她第一次遇見(jiàn)林亦州的時(shí)間。

蘇惜文以為等到春天，她和林亦州就會(huì)有結(jié)果，從此以后不離不棄。只是，沒(méi)想到一切并沒(méi)有她想象中那么順利。

那是二月里，蘇惜文去林亦州家里過(guò)元宵節(jié)，因?yàn)榱忠嘀莺退殖鋈ベI(mǎi)東西，她一個(gè)人先上了樓。她見(jiàn)門(mén)虛掩著就沒(méi)敲門(mén)，走進(jìn)去就聽(tīng)見(jiàn)林亦州的母親在和鄰居說(shuō)話。

“你們家亦州的女朋友是做什么的呀？”

“醫(yī)生。我跟你說(shuō)啊，那時(shí)候亦州剛在國(guó)外做了手術(shù)回來(lái)，去拜訪之前給他治過(guò)病的老教授，回來(lái)跟我說(shuō)起老教授的小孫女，說(shuō)她也做了神經(jīng)科醫(yī)生。我當(dāng)時(shí)就想，如果我們亦州能娶到她就好了，以后我就不擔(dān)心他發(fā)病了。我就跟他提議，要不去追她試試。沒(méi)想到這么快，你瞧，他們都準(zhǔn)備要結(jié)婚了?！?/p>

一種說(shuō)不上來(lái)的悲哀感把蘇惜文從頭淋到腳，她沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)去，木訥地下樓，腦海里始終回蕩著林亦州母親的那些話。

不是因?yàn)樗翘K惜文，不是因?yàn)樗齼?yōu)秀，而是因?yàn)樗檬莻€(gè)神經(jīng)科醫(yī)生，可以隨時(shí)照料他的病情，所以林亦州才會(huì)喜歡她，所以他們家才會(huì)那么著急想要娶她進(jìn)門(mén)。

蘇惜文的心里有一種說(shuō)不出來(lái)的失落和難過(guò)，林亦州打了好幾通電話，她一個(gè)也沒(méi)有接聽(tīng)，后來(lái)索性關(guān)了機(jī)。

蘇惜文把自己關(guān)在二樓上，所有門(mén)窗都死死關(guān)著，林亦州在院外叫了她好久，她也沒(méi)有出來(lái)。

盡管她學(xué)醫(yī)的初衷原本就是為了他，可知道這樣的原因后，她依然無(wú)法接受。她努力了那么多年，喜歡了那么多年的人，和她在一起不過(guò)是因?yàn)樗t(yī)生的身份。如果她當(dāng)初沒(méi)有學(xué)醫(yī)，而是學(xué)了其他專(zhuān)業(yè)，是不是就意味著他們沒(méi)有可能了？

6

蘇惜文把自己鎖在家里的第三天，林亦州找開(kāi)鎖匠打開(kāi)了院門(mén)，他沖進(jìn)去找到了在二樓的蘇惜文，見(jiàn)她沒(méi)事才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。她瘦了，憔悴得不成樣子。

“惜文，到底出什么事了？”林亦州抱著她，心疼得快要掉眼淚。

“你真的是因?yàn)槲沂巧窠?jīng)科醫(yī)生才喜歡我的嗎？”蘇惜文聲音很輕，但目光灼灼地看著他。

林亦州顯然沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這個(gè)，看來(lái)她已經(jīng)知道了些什么。

“起初確實(shí)是出于這方面的考慮，但是后來(lái)……”

林亦州還未說(shuō)完，就被蘇惜文打斷：“你走吧?！碧K惜文依舊輕聲細(xì)語(yǔ)，但口吻決絕。

“后來(lái)，我是真的喜歡上了你，惜文?！绷忠嘀菡f(shuō)，“你不要這樣，我害怕。”

蘇惜文又問(wèn)道：“你知道我為什么學(xué)醫(yī)，而且是學(xué)的神經(jīng)內(nèi)科嗎？”

林亦州怔住，蘇惜文繼續(xù)說(shuō)：“因?yàn)槟??！?/p>

“十七歲那年，我就喜歡你，可是你突然就消失了。我以為我當(dāng)上神經(jīng)科醫(yī)生之后，總會(huì)遇見(jiàn)你。跟你重逢后，我才知道我所有的努力都是值得的?？墒乾F(xiàn)在……”

“所以我們要在一起，所以我們要在一起?！绷忠嘀輳?qiáng)調(diào)了兩遍，仿佛他也意識(shí)到了蘇惜文眼里的心如死灰。

“亦州，這不一樣。你也知道我們的目的不同。”蘇惜文說(shuō)完這句話之后再也沒(méi)開(kāi)口。

林亦州在她身旁，不停地和她說(shuō)話，最終落下了男兒淚。蘇惜文也想給他一次機(jī)會(huì)，可是一想起他母親那番話，她就邁不過(guò)去那道坎，現(xiàn)在不行，將來(lái)也不行。

“真的沒(méi)有可能了嗎？”林亦州顫抖著問(wèn)。

“對(duì)不起，我需要時(shí)間……”

“好，我等你。”

蘇惜文依然怔怔地看著窗外光禿禿的樹(shù)枝，在林亦州踏出門(mén)去的那一瞬間，她終于落了淚，眼淚順著耳朵滾落到肩上，冷如寒玉。

一周后，蘇惜文辭了醫(yī)院的工作，在那群小護(hù)士一片嘆息里離開(kāi)醫(yī)院，她決定去一趟北京。外公的那座院子，她猶豫再三仍舊沒(méi)賣(mài)，而是托人定期打理，還特意囑咐不要砍掉墻角的碧蟬花，也不要?jiǎng)訒?shū)房的任何東西。

因?yàn)?，她還不知道自己是否會(huì)回來(lái)。

北京的三月依然很冷，蘇惜文成天把自己關(guān)在暖氣房里，一周都不出一趟門(mén)。那些難以打發(fā)的漫長(zhǎng)時(shí)光里，她仍然會(huì)想念林亦州。午夜夢(mèng)回，她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)十七歲的自己在院子的二樓上，等著推門(mén)而入的少年，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)和少年一起在外公的書(shū)房里喝酒，醒來(lái)看著天花板發(fā)很久的呆。

到北京之后，林亦州偶爾會(huì)發(fā)消息來(lái)。他說(shuō)，她不用著急，可以慢慢考慮，無(wú)論多久，他都會(huì)等她，等她原諒，也等她歸去。

蘇惜文還沒(méi)決定好，但她希望她不在的時(shí)候，他能夠健康長(zhǎng)壽，病魔遠(yuǎn)離。

到北京以后，長(zhǎng)久的思念讓蘇惜文后悔過(guò)自己那么決絕，其實(shí)只要忘掉他母親那段話就好了，她和林亦州就可以從此相守?？上?，那段話總像魔咒一般出現(xiàn)在她腦海里，揮之不去。她一直糾結(jié)于這世上所有的愛(ài)情，都必須因?yàn)閻?ài)而愛(ài)，而不是別有用心。

夏天，快要患上抑郁癥的蘇惜文決定去醫(yī)院工作，整日忙碌得不知疲倦。

秋天的時(shí)候，蘇惜文決定放棄臨床，同父母一樣做醫(yī)學(xué)研究。

她在回家的時(shí)候，在公園的草叢里看見(jiàn)了碧蟬花。在北京這種花被叫做碧竹草、竹葉菜等等，但她依然最喜歡碧蟬花這個(gè)名字。

她想起院子里的碧蟬花此時(shí)該正在盛開(kāi)吧。正在這時(shí)，林亦州發(fā)來(lái)照片，院子里的碧蟬花開(kāi)得很好。他說(shuō)他也很好，他還在等她答復(fù)。

她說(shuō)，她快要想好了。

7

才十一月，北京就開(kāi)始下雪了。

一夜之間，整座紫禁城都白了。蘇惜文坐在窗邊，看著外面因?yàn)槁溲┒诎追置鞯臉?shù)枝，想起去年，同林亦州一起白頭的場(chǎng)景，心里仍舊一片酸楚。

經(jīng)過(guò)大半年的時(shí)間，蘇惜文已經(jīng)不那么耿耿于懷了，她開(kāi)始打算完成手上最后一份研究報(bào)告之后回去找林亦州好好談一次。

她終究還是不想因?yàn)槟羌洛e(cuò)過(guò)了他。

蘇惜文拍了一張北京的雪景發(fā)給林亦州，這是她第一次主動(dòng)發(fā)消息給他，他卻沒(méi)有回復(fù)。蘇惜文有種不好的預(yù)感，中午休息的時(shí)候又打了一通電話給他，她想告訴他，她終于釋?xiě)蚜?。可是，電話沒(méi)能打通。

下午開(kāi)會(huì)時(shí)，蘇惜文走神了。直到主任發(fā)下來(lái)一沓研究資料，她才回過(guò)神來(lái)，打開(kāi)資料看了幾眼，都是全國(guó)各地發(fā)來(lái)的心腦血管疾病死亡的案例。

翻到最后一份時(shí)，她的目光停下來(lái)，忘了心跳，也忘了呼吸。

“林亦州，28歲，死于頸動(dòng)脈狹窄突發(fā)性休克。猶豫頸動(dòng)脈狹窄，腦補(bǔ)供血減少，開(kāi)車(chē)的時(shí)候突發(fā)休克，事發(fā)時(shí)當(dāng)事人正在開(kāi)車(chē)，暈倒后進(jìn)了護(hù)城河，直到第二天才被人發(fā)現(xiàn)。時(shí)間，2016年，9月13號(hào)?！?/p>

蘇惜文想過(guò)遲早還是會(huì)跟林亦州重逢，但絕沒(méi)有想過(guò)會(huì)是以這種方式。她看著那份資料，盡管頁(yè)眉上貼著林亦州的證件照，她依然不肯相信，在會(huì)議室從小聲啜泣到嚎啕大哭，最終聲嘶力竭。

蘇惜文一邊哭一邊撥打林亦州的電話，一遍又一遍。她想一定是搞錯(cuò)了，只要電話一接通，她就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)林亦州的聲音，他明明說(shuō)過(guò)，他在等她。

她也終于釋?xiě)?，決定回去找他，上天不可能這樣捉弄他們。可是，一切都證明，那個(gè)叫林亦州的人，再也等不到蘇惜文了。

北京那場(chǎng)大雪不懂停歇，連續(xù)下了三天三夜，北京人很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大雪，而蘇惜文再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林亦州。

最終，蘇惜文還是回到了外公的那座院子，她打算此后都住在這里。

墻角已經(jīng)凋謝的碧蟬花，明年還會(huì)盛開(kāi)，掉光了葉子的大樹(shù)，等來(lái)年依舊會(huì)枝繁葉茂，一切都還有重生的機(jī)會(huì)，可是她的林亦州，卻再也回不來(lái)了。