龔燦

一個(gè)賭徒的最后一天

2012年8月13日清晨，斯科特·史蒂文斯在臥室擁抱結(jié)婚23年的妻子斯泰西之后走出了家門。斯泰西以為丈夫是去參加一個(gè)面試，然后和預(yù)約好的治療師見面。但史蒂文斯并沒這么做，而是開著車去了距離自家俄亥俄州斯托本維爾市35公里外的登山賭場，賭場位于西弗吉尼亞州的新坎伯蘭。

史蒂文斯在賭場的ATM機(jī)上查詢了一下自己的銀行賬戶余額——13400美元，然后徑直走到自己最喜歡的老虎機(jī)前，玩起了每注10美元的三連星游戲。如果這一刻能贏錢足夠挽救他，但事實(shí)并非如此。接下來的4小時(shí)，他輸?shù)袅?3000美元，直到再無可能從老虎機(jī)那里扳回一局。他只剩下400美元了。

52歲的史蒂文斯離開了賭場，給斯泰西寫了一封長達(dá)5頁的信。他向妻子做了詳細(xì)的財(cái)務(wù)說明，包括告訴妻子如何避免因他的遭遇而帶來的損失以及如何讓妻子的信用記錄保持完好。最后，他要求妻子將他的遺體火化。

將信投進(jìn)郵筒后，他來到了杰斐遜·基瓦尼斯青年足球俱樂部，他曾為這里籌資建起了足球場，還曾自帶割草機(jī)來修理草坪。他將車停在停車場，打電話給他曾在克利夫蘭某律師事務(wù)所工作的同事瑞奇·格布斯特。史蒂文斯在這家律師事務(wù)所工作了14年，6個(gè)半月前因被發(fā)現(xiàn)挪用公司資金賭博而被解雇。

史蒂文斯問格布斯特能否讓公司繼續(xù)支付他女兒的大學(xué)學(xué)費(fèi)，因?yàn)樗盏焦緦⑼Ｖ篂槠渑畠褐Ц肚锛緦W(xué)期學(xué)費(fèi)的通知。如果沒能為女兒爭得這點(diǎn)福利，會(huì)是對他的最后一擊。格布斯特說他會(huì)努力試試看。而后史蒂文斯告知對方他打算自殺。

他接著打電話給稅務(wù)律師蒂莫西·本德爾，告知對方他會(huì)承擔(dān)自己應(yīng)有的責(zé)任。美國國稅局開始調(diào)查他挪用公款的問題時(shí)，本德爾曾給過他建議。下午4點(diǎn)，他將“我愛你”的短信連續(xù)發(fā)給妻子斯泰西和三個(gè)女兒。

做完這一切后，他掏出勃朗寧半自動(dòng)12毫米口徑獵槍，裝好子彈，坐在吉普車的保險(xiǎn)杠上。然后他撥打了911電話，告訴接線員他接下來的計(jì)劃。

一年輸?shù)?80萬美元

斯科特·史蒂文斯并不是一開始就是個(gè)賭徒。他來自紐約州的羅切斯特市，在羅切斯特大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)與金融碩士學(xué)位，并找到了一份有前景的職業(yè)。他得到了鋼鐵大王路易·伯克曼的賞識，在伯克曼的公司擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。無論工作還是生活，他都一絲不茍，沒有任何財(cái)務(wù)問題。1988年，他第一次見到斯泰西，就堅(jiān)持要她還清信用卡債務(wù)。在伯克曼的公司，史蒂文斯的薪水達(dá)到6位數(shù)，有一棟寬敞的房子，三輛汽車，是兩家鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員。

2006年前往拉斯維加斯出席貿(mào)易展時(shí)，史蒂文斯第一次嘗到了賭博的滋味，他玩老虎機(jī)時(shí)得到了一個(gè)大獎(jiǎng)，大呼過癮。而后史蒂文斯和斯泰西每年都會(huì)多次前往拉斯維加斯，夏天還會(huì)帶著孩子一起去游玩。從拉斯維加斯回來后，史蒂文斯成為了登山賭場的?？?。6年中，史蒂文斯嗜賭成性，一年就曾輸?shù)?80萬美元。

史蒂文斯一直小心翼翼地對妻子隱瞞自己的賭博嗜好。他細(xì)心處理好夫妻倆的所有財(cái)務(wù)，使用個(gè)人獨(dú)立的銀行賬戶，與賭場對接的一切聯(lián)系使用的都是工作地址。即使是偶爾與他一起賭博的好哥們卡爾·尼爾森，都沒有發(fā)現(xiàn)他的問題。

每當(dāng)史蒂文斯輸了錢，他就會(huì)簽下伯克曼公司的一張支票，利用支票兌換現(xiàn)金的特權(quán)，從而得到更多現(xiàn)金繼續(xù)回到賭場。他的同事也沒懷疑他為何經(jīng)常沒來上班。當(dāng)公司發(fā)現(xiàn)他的違規(guī)行為時(shí)，他已經(jīng)挪用公款700多萬美元。

2012年1月30日，斯泰西接到丈夫打來的電話說他被解雇了。但史蒂文斯并沒有向妻子坦白自己到底挪用了多少公款，也沒有透露自己嗜賭的程度。盡管后來他一個(gè)星期可能要賭上五六次，以至于忘記了自己的結(jié)婚紀(jì)念日和女兒們的生日，斯泰西還以為丈夫的焦慮和煩躁是因?yàn)槭I(yè)引起的。那些日子，史蒂文斯輸?shù)袅俗约?5萬美元的養(yǎng)老基金，輸?shù)袅伺畠旱拇髮W(xué)基金，刷爆了自己的信用卡，輸?shù)袅藦你y行貸款的11萬美元。直到2012年8月13日，警察上門告訴她丈夫去世的消息，斯泰西才真正意識到丈夫的賭癮到了一個(gè)什么程度。

隨后，斯泰西開始研究賭癮以及老虎機(jī)如何引誘客人讓他們掏錢。2014年，她起訴了登山賭場和國際博彩科技公司——史蒂文斯在賭場玩的老虎機(jī)的制造商。

小小老虎機(jī)能為賭場創(chuàng)造巨大的利潤

“盡最大可能讓人上癮”

不到40年前，除了內(nèi)華達(dá)州和新澤西州的大西洋城，賭博在美國其他地方都是非法的。1988年，美國國會(huì)通過了《印第安博彩業(yè)監(jiān)管法案》，隨后全國各地迅速冒出大量商業(yè)賭場，目前全美40個(gè)州大約有1000家賭場。賭場客人每年帶來370億美元的收益，這一數(shù)字超過美國人花在看體育比賽、看電影以及聽音樂上的費(fèi)用總和。

近來最受歡迎的賭博方式就是電子賭博游戲機(jī)，目前全美有100萬臺(tái)這樣的機(jī)器，可以玩老虎機(jī)和得州撲克。這些機(jī)器的流行使得染上賭癮的人越來越多，也給賭場帶來巨額利潤。而賭場收入的主體是由一小部分賭博成癮者貢獻(xiàn)的。這些人被稱為病理性賭徒。

美國博彩協(xié)會(huì)6年前的一份報(bào)告指出，病理性賭徒的比率不會(huì)比1976年更高，盡管老虎機(jī)在幾十年里經(jīng)過普及推廣和創(chuàng)新，但平均每位賭場玩家花在老虎機(jī)上的費(fèi)用并沒有顯著上升。不過，“制造商知道這些機(jī)器是會(huì)讓人上癮的，并且盡最大可能讓人上癮，從而賺到更多的錢?！睘槭返傥乃惯M(jìn)行訴訟的首席律師特里·諾夫辛格說，“這不是疏忽，這是故意的?！?/p>

72歲的諾夫辛格曾兩次起訴賭場。2001年，他代表51歲的印第安納州審計(jì)員大衛(wèi)·威廉姆斯起訴了埃文斯維爾市的阿斯達(dá)-印第安納游戲公司。威廉姆斯自收到阿斯達(dá)公司發(fā)送的一張20美元優(yōu)惠券后開始賭博，并深陷其中，共輸?shù)袅?7.5萬美元。阿斯達(dá)被起訴通過“欺詐活動(dòng)模式”誘使人走進(jìn)賭場，違反1970年的《防止詐騙及反黑法》（RICO）。不過最后的判決是阿斯達(dá)勝訴。

4年后，諾夫辛格又代表52歲的珍妮·凱哈特起訴伊麗莎白市的凱撒輪船賭場。輪船賭場明明知道凱哈特是一名病理性賭徒，且曾因賭博而申請個(gè)人破產(chǎn)，仍然引誘她光顧賭場，導(dǎo)致她繼承的百萬遺產(chǎn)也被輸光，還被賭場反訴欠錢。這場官司打到2010年才結(jié)案，法院認(rèn)為病理性賭徒應(yīng)承擔(dān)個(gè)人責(zé)任。

跟前兩起賭博訴訟案件不同，諾夫辛格這次決定就產(chǎn)品進(jìn)行責(zé)任索賠，即老虎機(jī)被故意設(shè)計(jì)來欺騙玩家。

美國國家博彩中心估計(jì)，美國成年人中有300萬至400萬患有賭博障礙，這一人數(shù)比美國乳腺癌患者還要多。此外，還有500萬至800萬美國人嗜賭但還未發(fā)展到病理性賭博的程度。相關(guān)報(bào)告顯示，賭博成癮者的感受就像是吃了特效藥，和吸毒者一樣，如果不能賭博，他們就會(huì)出現(xiàn)類似毒品戒斷的癥狀，如恐慌、焦慮、失眠、頭痛和心悸等。而且賭博成癮具有遺傳傾向，雖然還不清楚具體的特異標(biāo)記，但研究普遍認(rèn)為某些人群更容易染上賭癮。

史蒂文斯的故事并非特例。鑒于可能引發(fā)的內(nèi)疚和羞恥，賭博成癮者會(huì)經(jīng)常陷入深深的絕望中。美國全國預(yù)防嗜賭理事會(huì)估計(jì)，有五分之一的賭博成癮者企圖自殺，這一比例是所有類型的成癮者中最高的。

“病理性賭徒特殊名單”

賭場很明確地知道誰是他們最主要的消費(fèi)者。約20%的病理性賭徒為賭場帶來的收入占比可達(dá)30%-60%。早在上世紀(jì)90年代，賭場運(yùn)營商就從信用卡公司和直郵營銷人員那里購買客戶信息，后者有一份20萬人的“病理性賭徒特殊名單”，這些人“難以抵擋任何形式的賭博欲望”。賭場就利用這些名單有針對性地瞄準(zhǔn)病理性賭徒，如凱撒輪船賭場被指控如此對待珍妮·凱哈特。

紐約大學(xué)教授娜塔莎·道·舒爾在其著作《設(shè)計(jì)成癮：拉斯維加斯的賭博機(jī)》中提到，70%的賭場玩家使用會(huì)員卡，而賭場會(huì)掌握追蹤這些數(shù)據(jù)，比如他們玩電子博彩機(jī)的頻率，玩了多久，下了多少賭注，輸贏次數(shù)，什么時(shí)間過來玩，一小時(shí)按了多少次按鈕等。賭場里安置著多家公司的自動(dòng)取款機(jī)，玩家無需離開機(jī)器就能通過借記卡和預(yù)支現(xiàn)金功能實(shí)現(xiàn)支付，甚至一些公司會(huì)向賭場出售ATM客戶信息。

這些數(shù)據(jù)都有助于賭場有效針對最可靠的消費(fèi)者，主要是問題賭徒和賭博成癮者。為了誘使這些玩家掏出更多的錢，他們會(huì)提供免費(fèi)飲料和餐點(diǎn)、接機(jī)服務(wù)，還向玩家配偶或同伴提供賭場禮品店的贈(zèng)品以及高爾夫短途旅游，甚至還提供頭等艙機(jī)票和五星級酒店套房。美國東北大學(xué)法學(xué)教授理查德·戴納德表示，賭場的經(jīng)營計(jì)劃都是針對賭博成癮者的。

賭場有特定的計(jì)算方法來預(yù)測一些賭徒的“終身價(jià)值”，數(shù)值排名最前的被稱為“鯨”，這些賭徒就是賭場“最搶手的回頭客”，賭場會(huì)向他們積極推銷定制服務(wù)以及提供貴賓待遇。

卡羅琳·理查森是愛荷華州康瑟爾布拉夫斯市財(cái)星賭場的“鯨”，僅2011年她就輸?shù)袅私?00萬美元，主要是玩賭場的老虎機(jī)。賭場為她專設(shè)了一個(gè)特惠區(qū)，里面的老虎機(jī)可以玩更多的單機(jī)游戲，并為她提供免費(fèi)飲料、餐飲、酒店住宿以及娛樂活動(dòng)門票。兩年時(shí)間里，身為科倫坡糖果煙草批發(fā)公司財(cái)務(wù)總監(jiān)的理查森從公司挪用了410萬美元來賭博，最終導(dǎo)致該公司破產(chǎn)。而理查森最后被判入獄14到20年。

2013年，科倫坡糖果煙草批發(fā)公司起訴財(cái)星賭場要求賠償400萬美元，認(rèn)為賭場有充分的理由可以推定理查森是用非法獲取的錢財(cái)參與賭博，但仍“引誘”她。

根據(jù)美國博彩協(xié)會(huì)2010年的報(bào)告，角子老虎機(jī)和電子撲克已經(jīng)成為美國賭場的“命脈”，為賭場帶來近70%的收入。五分之三的玩家表示他們最喜歡玩的是電子賭博游戲機(jī)。這些賭博游戲的盛行不僅給賭場帶來豐厚利潤，也惠及游戲機(jī)制造商。國際博彩科技公司是全球最大的老虎機(jī)制造商，為美國國內(nèi)提供了90多萬臺(tái)老虎機(jī)，2014財(cái)年的營業(yè)收入就達(dá)到21億美元。

斯泰西指控登山賭場明知道賭博成癮者可能面臨的危害，對其丈夫可預(yù)測的自殺行為沒有嘗試進(jìn)行干預(yù)。其律師指控登山賭場和國際博彩科技公司故意隱瞞老虎機(jī)的賭博設(shè)計(jì)，引誘玩家上癮。但賭場運(yùn)營商和老虎機(jī)制造商堅(jiān)持認(rèn)為，賭癮的責(zé)任在于個(gè)人。

“這是不對的。”電子賭博游戲?qū)＜?、賭癮治療師羅杰·霍比說，“很多所謂的認(rèn)知扭曲實(shí)際上是由機(jī)器造成的，不是玩家的思維出錯(cuò)。他們中的大多數(shù)都是由于欺騙性的信息而作出所謂正確結(jié)論。這是技術(shù)的謊言?！被舯戎赋?，消費(fèi)者的知情權(quán)應(yīng)該得到保護(hù)，但是在老虎機(jī)上并不存在游戲公平性的原則。

今年6月，西弗吉尼亞最高法院駁回了斯泰西的起訴，認(rèn)定“游戲機(jī)制造商和賭場沒有責(zé)任和義務(wù)來阻止客戶對賭博上癮”。