畏德

剛開(kāi)始到垃圾回收?qǐng)錾习嗟哪菐字埽＠たɡS經(jīng)?？迒手樆丶?。

這不只是因?yàn)槟抢锏墓ぷ鳝h(huán)境極其惡劣，還和卡拉維的文化背景有關(guān)：作為一名來(lái)自敘利亞傳統(tǒng)家庭的主婦，31歲的卡拉維從小被教育“女人出門(mén)工作是一件很恥辱的事情”?，F(xiàn)在，每天她都要在一間燈光昏暗、密不透風(fēng)的地下室里，戴著橡膠手套從垃圾堆里分揀出可以被回收的物品。而在以前，她甚至不被允許出門(mén)為自己挑選衣物，甚至是選擇自己想看的電視頻道。

黎巴嫩的一個(gè)難民營(yíng)里，兩位難民婦女和她們的孩子

“我既是母親又是父親”

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，卡拉維一家以難民身份來(lái)到了黎巴嫩的貝魯特——從那時(shí)起，她就成為了家里的頂梁柱，家里的四個(gè)孩子都指望著她來(lái)養(yǎng)活。她的丈夫三年前在內(nèi)戰(zhàn)中失蹤，至今不知是死是活。盡管她仍然懷念當(dāng)年在家當(dāng)主婦的生活，但現(xiàn)實(shí)的劇變卻意外地讓她發(fā)掘到了另一個(gè)自我，一個(gè)以往根本不可想象的、全新的海拉·卡拉維。

“我跟孩子們說(shuō)現(xiàn)在我是家里的男人了，”卡拉維說(shuō)，“我既是母親又是父親，既要出門(mén)工作，也要花錢(qián)買(mǎi)菜?！爆F(xiàn)在卡拉維和她的孩子暫時(shí)居住在一間租來(lái)的房子里，家里除了一張床墊，沒(méi)有太多值錢(qián)的東西。

在中東地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)有很大可能在人口稠密的地區(qū)開(kāi)打，這就造成了非常高的平民傷亡率和失蹤率。在很多情況下，像卡拉維這樣以前從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)家庭財(cái)務(wù)壓力的女性開(kāi)始被迫出門(mén)工作。

在接收了大量難民的黎巴嫩，24萬(wàn)個(gè)居住在此的敘利亞難民家庭中大約有三分之一現(xiàn)在登記戶主為女性，她們的丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中要么死亡，要么失蹤，或是因?yàn)閲?yán)重負(fù)傷而失去了勞動(dòng)能力。

實(shí)際上，在離開(kāi)敘利亞的難民女性中，情況分為兩種極端：一種因?yàn)楦械胶ε?，并?dān)心受到騷擾而選擇更少走出家門(mén);另一種則像卡拉維這樣，完全改變了自己的生活軌跡，成為了一家之主。

“兩次世界大戰(zhàn)深刻地改變了歐洲女性的社會(huì)地位以及社會(huì)對(duì)她們的傳統(tǒng)認(rèn)知，”在約旦管理難民營(yíng)的吉莉安·凱倫施密特說(shuō)，“因此盡管戰(zhàn)爭(zhēng)很沉重，但我們希望它能在某種程度上促進(jìn)中東社會(huì)走向現(xiàn)代化，幫助提升當(dāng)?shù)嘏缘淖晕乙庾R(shí)。”

海拉·卡拉維在敘利亞首都大馬士革郊區(qū)的一個(gè)遜尼派穆斯林家庭長(zhǎng)大。在當(dāng)?shù)啬菢拥奈幕Ｊ厣鐓^(qū)里，女孩的結(jié)婚年齡通常都會(huì)較早。以卡拉維為例，早在她15歲時(shí)前來(lái)提親的男方家庭就已經(jīng)踏破門(mén)檻。最終，還是少女的她嫁給了已經(jīng)28歲的達(dá)哈拉。“我第一眼看到他時(shí)，就喜歡上了他?！笨ɡS回憶說(shuō)。

因?yàn)樵缁?，卡拉維還沒(méi)念完高中就輟了學(xué)，不久之后有了第一個(gè)孩子。她說(shuō)自己喜歡孩子，也享受為人母親的感覺(jué)，但她著實(shí)后悔那么早就結(jié)了婚。“我們之間的感情很快就變淡了，他雖然對(duì)我還是很好，但好像一切都不一樣了?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在我需要錢(qián)，非常需要”

以前，達(dá)哈拉是家里唯一的話事人?？ɡS的人生除了煮飯洗碗在家?guī)Ш⒆右酝猓](méi)有太多的其他元素。除了周五去拜訪親人外，她幾乎不出家門(mén)半步。

這種單純的生活狀態(tài)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后戛然而止。在數(shù)名親戚先后被流彈炸死后，卡拉維一家決定逃出自己的祖國(guó)，兵荒馬亂中，達(dá)哈拉和妻兒走散，至今沒(méi)有音訊。

“剛開(kāi)始的那幾個(gè)月，我?guī)缀跆焯煲詼I洗面，”卡拉維說(shuō)，失去丈夫后她立馬覺(jué)得自己沒(méi)有了任何依靠。在那樣一個(gè)社會(huì)，卡拉維形容丈夫就是自己的燈塔，沒(méi)有什么比單身媽媽的生活更加可怕。

輾轉(zhuǎn)之下，卡拉維帶著孩子來(lái)到了貝魯特投奔親友。很快，她遭遇了失去丈夫后的一個(gè)重大挑戰(zhàn)，并開(kāi)始審視自己從小受到的有關(guān)性別分工的教育。在敘利亞，卡拉維絕對(duì)不會(huì)允許自己參與任何形式的工作?！暗F(xiàn)在我需要錢(qián)，非常需要?！笨ɡS說(shuō)。

在垃圾回收?qǐng)龅墓ぷ饕恢芰?，每月能到?00美元——雖然勉強(qiáng)能夠應(yīng)付開(kāi)支，但由于難民越來(lái)越多，黎巴嫩的房租也在見(jiàn)漲。除此之外，聯(lián)合國(guó)救援機(jī)構(gòu)還能每月給卡拉維家里的每人提供大約27美元的食物券?？ɡS14歲的大兒子在一家床墊商店打工，也能補(bǔ)貼一些家用。

在垃圾回收?qǐng)?，卡拉維通常和四位表姐妹外加一位阿姨一起工作，因此盡管每天要在垃圾堆里來(lái)回走動(dòng)，但親人在一起的熟悉環(huán)境和日常關(guān)懷讓她逐漸適應(yīng)了這一切?！叭绻屛液湍吧行砸黄鸸ぷ?，是絕對(duì)不行的?！笨ɡS坦言。

垃圾回收?qǐng)龅睦习蹇ㄔ硎?，像卡拉維這樣的難民女性通常很保守，她們很抗拒和男性溝通交流。“比如這里經(jīng)常有來(lái)自歐洲的志愿者，她們剛開(kāi)始時(shí)一般很少會(huì)和這類(lèi)外國(guó)人講話，有時(shí)甚至看見(jiàn)后就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。”卡扎說(shuō)，但過(guò)一段時(shí)間后就會(huì)好上許多。以卡拉維為例，她明顯感到自己變得“不那么害羞了”。

黎巴嫩一個(gè)難民營(yíng)附近的工地上，正在工作的敘利亞難民婦女

“我現(xiàn)在什么都靠我自己”

實(shí)際上，這個(gè)回收?qǐng)霰旧砭褪且粋€(gè)由國(guó)際紅十字會(huì)/紅新月會(huì)資助的難民就業(yè)項(xiàng)目?？ㄔ榻B說(shuō)，他已經(jīng)為不少難民安排了英語(yǔ)課，他和志愿者們都認(rèn)為，學(xué)習(xí)一門(mén)國(guó)際語(yǔ)言有助于幫助這些難民更好地在國(guó)外謀生。

對(duì)卡拉維來(lái)說(shuō)，這門(mén)英語(yǔ)課也是她16年以來(lái)第一次接受到的再教育機(jī)會(huì)——正由于此，她比別的學(xué)生都更加努力，也學(xué)得更快。當(dāng)志愿者老師在課堂上表?yè)P(yáng)她進(jìn)步明顯時(shí)，她說(shuō)“自己獲得了以前很少能體驗(yàn)到的成就感”。卡拉維現(xiàn)在的老師是一位來(lái)自美國(guó)的男性大學(xué)生，她說(shuō)能夠和一位外國(guó)男性隨便交談，對(duì)她來(lái)說(shuō)真的是翻天覆地的變化?！霸跀⒗麃啠腿魏文吧行越徽?，我都會(huì)覺(jué)得非常不自在。”卡拉維表示，“學(xué)習(xí)英語(yǔ)不僅僅是為了自己，還為了幫助輔導(dǎo)孩子的功課?！?/p>

和上百萬(wàn)流離在外的敘利亞人一樣，卡拉維夢(mèng)想著有朝一日能回到故土。她懷念曾經(jīng)寬敞舒適的家，懷念不用每天出門(mén)打工的日子，同時(shí)，她還擔(dān)心自己的孩子在黎巴嫩無(wú)法接受良好的教育。

盡管如此，她仍無(wú)比看重自己意外獲得的獨(dú)立與自由?！拔也⒉淮蛩阒匦抡覀€(gè)人結(jié)婚，至少不是現(xiàn)在。我15歲就結(jié)婚了，我那時(shí)什么都不懂，他說(shuō)什么就是什么?！笨ɡS說(shuō)自己現(xiàn)在終于是個(gè)“有個(gè)性的人”了?！拔椰F(xiàn)在什么都靠我自己，我曾經(jīng)對(duì)一切都感到陌生和害怕，但現(xiàn)在我能自由發(fā)表意見(jiàn)了，”她開(kāi)玩笑地說(shuō)，“達(dá)哈拉如果再看到現(xiàn)在的我，一定會(huì)嚇得不輕?！?