林語(yǔ)堂

傳說作為天使的化身，鳥兒在飛過戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的塵世上空時(shí)，會(huì)用喙啄下自身的羽毛，以此安撫那些受難的凡人。因此越是羽翼不整的鳥兒，卻是拯救蒼生越多的天使。當(dāng)我們像鳥兒一樣展翅一段旅程，路途的不凡和行走的艱辛更能磨練我們對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，因?yàn)檫@一路，無(wú)關(guān)遠(yuǎn)近，只為信仰。

哥倫布曾否在美洲登陸是沒有多大關(guān)系的，最重要的是哥倫布會(huì)去探索，且有過探險(xiǎn)旅程中一切的興奮、焦慮和歡喜。如果麥哲倫選取一條更長(zhǎng)、更迂回的不同路線來繞過好望角抵達(dá)印度，也是沒有多大關(guān)系的。各人必然有各人不同的路。我清楚知道，今日到印度去，搭乘噴射飛機(jī)是簡(jiǎn)單得多的方法；你可以快一點(diǎn)到達(dá)。但我懷疑如果你搭乘噴射機(jī)到達(dá)得救，更迅速、更正確地認(rèn)識(shí)上帝，對(duì)你會(huì)有多大的益處。

我確知有許多基督徒從來沒有做過這種探索。他們?cè)趽u籃里的時(shí)候，便已找到這位基督教的上帝，而且像亞伯拉罕之妻一樣，把這位上帝攜帶到他們所去的一切地方，最后他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)，這一位神也和他們同在一起。宗教有時(shí)太舒服了，而且已近乎自滿自足。這一類的宗教，好像一具家具或財(cái)產(chǎn)，你可以把它帶走，且無(wú)論你到什么地方旅行，都可以攜它同行；在近代較粗魯?shù)拿朗接⑽闹?，就有所謂人可以“得到宗教”或“出賣宗教”那句話。我相信許多教會(huì)都寧愿把宗教放入手提箱里出賣。那箱子是緊密的，這樣，推著它周游各地便方便得多。這是一種獲得宗教的舒服而容易的方法。但我懷疑這種宗教的價(jià)值。我獲得宗教走的是一條難路，而我以為這是唯一的路；我覺得沒有任何其他的路是更妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)樽诮套允贾两K是個(gè)人面對(duì)那個(gè)令人震驚的天，是一件他和上帝之間的事；它是一種從個(gè)人內(nèi)心生發(fā)出來的東西，不能由任何人來“給與”。

宗教是一株最好在田野中生長(zhǎng)的花，那些在盆中或溫室里生長(zhǎng)的，容易變色或變得脆弱。因此這必然是一個(gè)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事，故事中一切值得提及的，必然要以個(gè)人的探討、以個(gè)人瞬間的懷疑、瞬間的領(lǐng)悟，及所獲得的啟示為基礎(chǔ)。它絕非一次平易無(wú)奇的發(fā)現(xiàn)之旅，而是一次靈性上充滿震驚與遇險(xiǎn)的旅程。這其中常有些類似雅各布在夢(mèng)中與上帝搏斗的故事，因?yàn)閷?duì)真理的尋求很少是一種愉快的航行；常有類似使哥倫布船上水手們震恐的風(fēng)暴、船難及令人困惑的羅盤偏差；常有疑惑、躊躇、叛變及渴望回航的威脅。我曾航過可咒詛的地獄之火的雪拉惡礁及法利賽黨、文士，及有組織信仰該亞法派的渦流。我是終于通過了，但費(fèi)了不少手腳。

很奇怪，在這件關(guān)于宗教的事情上，每一個(gè)人都似乎認(rèn)為他所擁有的是獨(dú)一無(wú)二的真理。在演說中要求通過美國(guó)聯(lián)邦憲法的富蘭克林說：“因此我越老，我越容易懷疑我自己對(duì)別人的批評(píng)?！笨赡苡性S多人想給我們一種“裝在箱子里的拯救”，許多人想保護(hù)我們免于異端的誘惑。這種對(duì)于我們個(gè)人得救的焦慮，是完全值得贊賞的。但另一方面，在這種“裝在箱子里”的拯救中，人們卻容易在我們的信仰上，加上過重的負(fù)擔(dān)。這就是所謂教條及靈性上的獨(dú)斷主義；而我所反對(duì)的是那種靈性上的獨(dú)斷主義，多于那些個(gè)別的、特殊的教條。這種過度的保護(hù)及信仰的負(fù)擔(dān)，可能壓扁了許多青年人的心。