傅菲

群山

山巒在群山的皺褶里起伏，像大海里的一群群鯨鯊，在瓦藍(lán)的深處潛泳，一層層的波浪在陽(yáng)光下翻卷，嘩——嘩——嘩，鯨鯊偶爾躍起，噴出十丈高的海浪，落下來(lái)，嘩啷——嘩啷——嘩啷，海鷗盤旋而下，鉆入水里。鰹鳥(niǎo)、海燕、信天翁，遮天蔽日，扎入海里。現(xiàn)在大?；謴?fù)了平靜，海平面傾斜，大氅一般披在黃山山脈。婺源的群山是黃山山脈南部最低的部分，以聳立的方式凝固了奔涌的波濤。群山奔跑，一路向南，繼續(xù)向南，萬(wàn)馬奔馳，噠噠，噠噠的蹄聲夾帶著大地的震動(dòng)，綿綿的雨季，千里而來(lái)的灰塵，河流在背后呼嘯，嘶嘶嘶嘶，馬揚(yáng)起了鬃毛，馬頭上的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，沿途響起。抽馬揚(yáng)鞭的人朗誦起西川的詩(shī)句：

……

因?yàn)槲以诘缆返谋M頭發(fā)現(xiàn)：

你是惟一可是走近的人。

我為你的羊群祝福：把他們趕下大海。

我們相識(shí)在這一帶荒涼的海岸。

星宿時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，高高的楓香樹(shù)在山腰瞭望著星江。勻散的霧氣在樹(shù)葉在草葉上，凝結(jié)，有了露水，滾圓滾圓，透亮，是黑夜不可言說(shuō)的秘密。我一次一次走進(jìn)婺源，在大鄣山，在秋口，在鎮(zhèn)頭，在梅林，留宿鄉(xiāng)野，我每次都感覺(jué)到山巒在寂寞地奔跑，在大海深處拱起渾圓綿長(zhǎng)的脊背。山巒像海洋巨大的生物，光滑油膩的肌膚，青蔥色，腹腔有曲折的蜿蜒，空曠的嘴巴可以居住一個(gè)村莊，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)鰭擺動(dòng)，卷起山地雨林的季節(jié)風(fēng)，它的眼睛是我們不由自主仰望的星宿。

高高昂起來(lái)的馬頭是大鄣山。從大鄣山俯瞰而下，豎起來(lái)的鬃毛是綿密的樹(shù)林。婺源的樹(shù)林，以野生灌木和香樟、苦櫧、栲樹(shù)、楓樹(shù)、野紫荊、青岡櫟、櫟樹(shù)、泡桐、木荷、冬青、女貞、松、山櫻樹(shù)、野桃樹(shù)、杉樹(shù)、水杉樹(shù)、洋槐、柳樹(shù)、柏樹(shù)、白楊、欒樹(shù)等喬木為主要種類，也有銀杏、紅豆杉、檀、紅楠等珍貴種類，人工種植的樹(shù)林以杉樹(shù)和松樹(shù)為多，也種植大片的竹林。和樹(shù)林共生的則是藤蘿。在澗水邊，在陰濕的山崖下，有一種木質(zhì)藤本的野葡萄，一叢叢地繁殖，盤滿了樹(shù)梢或芭茅葉，在四五月份，開(kāi)米白的花，絨毛一樣，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，墜在一個(gè)蕊里，到了九月，漿果緋紅發(fā)黑，熟透了。野葡萄圓圓的，兩倍黃豆大，汁液酸酸甜甜，是釀酒的好材料。還有一種紫藤，搭在苦櫧或栲樹(shù)上，垂掛下來(lái)，在三月，開(kāi)紫底透白的花，形成花瀑。無(wú)論在哪一座山，在婺源，夏季前，山上都掛滿了藤蘿花，與樹(shù)木的新葉搭配在一起，會(huì)讓一個(gè)突然而至的人，怦然心動(dòng)，讓人誤以為，又一次美好的邂逅即將降臨。

當(dāng)?shù)厝酸劸贫酁楣染疲萆蠗蠲坊颢J猴桃，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)野葡萄釀酒或泡酒，這是一件令人遺憾的事情。野葡萄是十分好的藥材，對(duì)婦科病有非常好的療效。當(dāng)然野生獼猴桃也是彌足珍貴的，長(zhǎng)在潮濕微酸性的山谷地里，通常和芭茅、荊條木、山楂長(zhǎng)在一起。初夏開(kāi)花，白花如梨花，黃花如黃梅花，淡紫花如紅櫻花，漿果在九十月成熟，其形如梨，其色如桃，其皮褐色，葉圓有毛，獼猴喜食；霜降之后，其味甘美，是水果之王，含豐富的維生素，也是小孩降鉛最好的藥材。婺源多山，山多陰濕，雨量充沛，獼猴桃宜于生長(zhǎng)，采摘也容易，當(dāng)?shù)厝讼彩倡J猴桃酒也是情理之中的。當(dāng)然事情也會(huì)有例外。例外，就是珍貴的際遇。二？誘？誘五年初冬，我去安徽，往婺源江灣走休寧山道，到婺源縣城，已是掌燈時(shí)分。同行的人提議到了休寧再吃晚飯，行至江灣往西十公里，進(jìn)入坡道，道路夾在山縫里。我餓不了，說(shuō)還是找一戶人家吃飯吧。吃飯的人家在公路下的一個(gè)凹地里，門前有一條山澗，被茂盛的灌木遮蓋著。幾棵高大的鉤栲樹(shù)垂下圓盤一樣的華蓋。山壟里只住了幾戶人家，粉了白石灰的泥墻瓦屋，院子里種了木槿、月季。東家是一對(duì)老人，提著瓷器的酒壺，給我們斟酒。酒酡紅色，漾在酒杯里，給人羞赧感。老人說(shuō)，這是自家釀的野生葡萄酒。我是個(gè)不喝酒的人，但還是要了一小杯，我不想辜負(fù)它。我端著酒杯，似乎眼前出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的山野，黃昏有濃濃的不散的白霧，陣雨從山巔撲降而下，一條山路穿過(guò)密林彎向山腰，山鷹在盤旋，樹(shù)鵲在午后一陣嗛嗛嗛嗛地歡叫。酒味醇和，柔綿，微酸，淡甜。屋舍對(duì)面的山上，全是老松。我一下子震驚了。在婺源，整座山林都是老松樹(shù)是極其少見(jiàn)的。眼前的兩座山形成了深長(zhǎng)的山壟，兩邊滿是老松。我吃完飯，站在院子里，浩瀚的蒼穹落下銀色的清輝，像厚厚的白霜。山壟里陰寒的風(fēng)湍瀉而來(lái)。我問(wèn)東家，怎么不住到小鎮(zhèn)里去呢，生活可以方便一些。東家說(shuō)，小鎮(zhèn)哪有山塢好呢，星星都要圓一些。不足為外人道也的美好，是有發(fā)達(dá)根系的；根系被厚厚的泥土包裹著，人在一個(gè)地方生活久了，也成了那兒的一棵樹(shù)。再進(jìn)入山壟，公路彎彎扭扭地爬坡，到了高海拔山區(qū)。人煙寥寥，犬吠寥寥，貓頭鷹嗚哇嗚哇驚悚地叫。

生命周期最短的生物是蜉蝣，出生、成長(zhǎng)、繁殖、死亡，雌性兩天，雄性五天。這個(gè)時(shí)間，不足以讓一棵樹(shù)的種子發(fā)芽。生命存續(xù)期最長(zhǎng)的生物，據(jù)說(shuō)是一種在積淀物中生存的微生物，叫瑪士撒拉蟲(chóng)，迄今兩億六千萬(wàn)年，恐龍沒(méi)滅亡之前，它就活著。動(dòng)物肯定不如植物耐活，肉體含水量太高。非洲的索科特拉島有一種神奇的樹(shù)，平均壽命可存活八千年；澳大利亞桉樹(shù)可活六千年；有一株加州云杉，已活五千年，還精力旺盛著呢。我見(jiàn)過(guò)的壽命最長(zhǎng)的樹(shù)是德興海口的古樟樹(shù)，已有一千九百多年，栽于東漢時(shí)期，現(xiàn)樹(shù)已空心，里面可以擺麻將桌打麻將。婺源已發(fā)現(xiàn)的壽命最長(zhǎng)的樹(shù)在嚴(yán)田，有一千五百多年，五胡十六國(guó)時(shí)期，某人栽下一棵香樟，便一直活了下來(lái)。嚴(yán)田古樟在一座老石拱橋頭，需十五人合圍，樹(shù)胸圍十四米，樹(shù)冠幅達(dá)三畝地。人壽則辱，樹(shù)老則滄桑。我至少去過(guò)七次嚴(yán)田，每次去，古樟就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人，閱盡人間，默然而漠然地守望在村口。它就像一部象形的古籍。石拱橋是麻條石砌的，纏繞著爬墻虎，橋的另一頭是一畈稻田。溪流有魚(yú)，肥者達(dá)二十余斤。樹(shù)參天生長(zhǎng)，葉繁枝茂，也有粗枝伏地而生，竟有腰粗。當(dāng)?shù)厝擞娩撍靼汛种芷饋?lái)，免于斷枝而死。

婺源的古樹(shù)多不勝數(shù)。去秋口的公路邊，一個(gè)自然村，有密密麻麻的古樟樹(shù)。這樣的村莊太多，車子隨意?？?，便能看見(jiàn)。我去婺源，是看小村莊，也是看樹(shù)。樹(shù)就是人。樹(shù)的形態(tài)也是人的形態(tài)。古樹(shù)多的地方，人心不惡毒。我一直以為，婺源絢爛的季節(jié)，初冬時(shí)更勝一些。石城，長(zhǎng)溪，延村，溪頭，簧嶺，鴛鴦湖，大理坑，游山村，汪口，都是人間至美的勝境。楓樹(shù)，楓香樹(shù)，梓樹(shù)，漆樹(shù)，榧樹(shù)，針葉杉，完全抽干了綠汁，嫣紅妍黃，冬日暖陽(yáng)透射下來(lái)，光線變色，有了植物的原色。晨霧和傍晚的霧氣，在山腰以下飄蕩，和炊煙相融，鳥(niǎo)鳴四起。村舍沿河而筑，依山呈梯形而臥，石步道游園似地環(huán)繞，如進(jìn)入遠(yuǎn)古的迷宮?；罩萑颂赜械臅袂锝o村色增了一份迷離。在屋頂，在瓦檐，在二樓推開(kāi)的窗戶木質(zhì)外陽(yáng)臺(tái)，相鄰把紅辣椒，和苞谷、皇菊、干豆角、梅干菜、茶葉、筍干、小河魚(yú)、黃豆、苦櫧堅(jiān)果、花生、香菇木耳、大蒜、薯片、黃南瓜、芋頭干、冬瓜片、蘿卜絲、糯米、葛粉、番薯片、綠豆、黑芝麻、番薯粉，放在圓團(tuán)箕上或掛在竹竿上翻曬，各色的食物有了赤橙黃綠青藍(lán)紫，有了白和黑，與白墻黑瓦、丹楓白露、霧嵐炊煙，相互映襯在墨綠的山梁下，成了我們未曾見(jiàn)識(shí)的神往的伊甸園。

樹(shù)多鳥(niǎo)便多。在大鄣山臥龍谷開(kāi)發(fā)伊始，我去過(guò)那里一次。那時(shí)還沒(méi)游客，還是一條大峽谷。沿著峽谷步行，鳥(niǎo)在樹(shù)上跳來(lái)跳去，鷹在山巔久久盤旋。只可惜，那時(shí)我對(duì)鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)近似于無(wú)知。鳥(niǎo)鳴蕩漾。據(jù)說(shuō)，每年都有來(lái)自世界各地的鳥(niǎo)類學(xué)家來(lái)婺源觀鳥(niǎo)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。一九九七年，鳥(niǎo)類學(xué)家在婺源的太白鎮(zhèn)、秋口鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了極其珍貴的畫(huà)眉科鳥(niǎo)——黃喉噪鹛。黃喉噪鹛頂冠藍(lán)灰色，上體褐色，尾端黑色而具白色邊緣，腹部及尾下覆羽皮黃色而漸變成白色，隱匿于亞熱帶常綠林和濃密灌叢，于地面雜物中取食，喜食昆蟲(chóng)，也吃些蚯蚓、野生草莓、野杉樹(shù)樹(shù)籽等，特征為具黑色的眼罩和鮮黃色的喉。（這點(diǎn)小知識(shí)來(lái)自百度。）我對(duì)自己最大的抱怨是對(duì)動(dòng)植物認(rèn)識(shí)認(rèn)知太淺薄。給我們恩賜的上帝，我們常常熟視無(wú)睹。這兩年，我讀約翰·巴勒斯，越發(fā)感到自己無(wú)知，對(duì)自然的認(rèn)知淺薄，其實(shí)是非?？蓯u的——作為彌補(bǔ)，我只有更好地?zé)釔?ài)自然，栽樹(shù)栽樹(shù)再栽樹(shù)，盡可能地不吃肉類。

這次去婺源，聽(tīng)金宇迅和客人聊天。金說(shuō)，婺源有熊有豺有豹。我不同意這個(gè)說(shuō)法。贛東北在二十年內(nèi)，無(wú)人看過(guò)云豹；在二十年前，豺狼已滅絕；一九九八年在大茅山有發(fā)現(xiàn)黑熊，被一個(gè)獵人用鐵套子打傷了前肢。銅鈸山、靈山、大茅山，有獼猴。婺源也應(yīng)該有獼猴。穿山甲近乎滅絕。二十年前，穿山甲常常出沒(méi)我家菜地。娃娃魚(yú)在上饒市多個(gè)山區(qū)有發(fā)現(xiàn)。在二？誘？誘六年，我去萬(wàn)年縣，途經(jīng)盤嶺，看見(jiàn)一頭純白毛的狐貍，對(duì)視了至少五分鐘。麝，又名香獐子，近乎滅絕。多麂，多野豬，多兔子，多野雞，多黃鼬，多獾。鮮有野山羊。鮮有野生甲魚(yú)。鮮有烏鴉喜鵲。

有些動(dòng)物，已一去不復(fù)返，哪怕樹(shù)林再茂密、森林覆蓋率再高?；⒈蚶?，我們世世代代詛咒的動(dòng)物，已徹底離開(kāi)了我們。沒(méi)有它們，我們的森林是多么的空蕩蕩，多么的寂寞。每次離開(kāi)婺源，我回望板結(jié)的大海一樣的山巒，心中的失望遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于流連，涌起莫名的哀傷。

我們一無(wú)所有。

我們兩手空空。

四季

初春的婺源多雨。雨不是滂沱而來(lái)，是棉絲，一陣一陣綿織下來(lái)。雨浮在淡白的霧氣里。泡桐花也開(kāi)在霧氣里。一層層的野花，追逐著河灘，田埂，山邊。是亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候。桃花凋謝，日日暴雨如注。山間溝壑，田頭村尾水溝，汀汀湯湯，水終日不歇，匯到了山塘水庫(kù)，門口小溪。

有村舍必有溪流，有山巒疊嶂必有山塘。魚(yú)潛伏在水草下，孵卵，要不了一個(gè)月，水里游浮著針大的小魚(yú)兒，成千上百，看起來(lái)，和糠蝦差不多。水洼里，有黑黑的一團(tuán)團(tuán)的黏液，曬幾天太陽(yáng)，黏液散了，蝌蚪出來(lái)了，滾圓著肚子，好奇地?cái)[著魚(yú)鰭一樣的尾巴。青綠色地衣植物長(zhǎng)滿了空地、矮墻、水溝邊，也長(zhǎng)在廢棄屋舍的屋頂和泥墻，尚未墾荒的田里有了蓼、野菊、紫地丁、蒲公英、紫云英、蒼耳、絨毛草、馬蘭頭、野薺菜。撂在山里的野地，野草比人還高，芭茅、蒿草、野蕎麥，不留縫隙；幾株矮冬青上，有幾個(gè)鳥(niǎo)巢。在山邊，葛藤、燈芯草、屯栗覆蓋了不近人跡的山道，草徑再也找不到了。綠綠的，青青的，開(kāi)著花，謝著花，有的已經(jīng)結(jié)出青果果。山塘水庫(kù)里，蘆葦發(fā)了尖白的芽苗，棕樹(shù)也發(fā)了斑黃斑白的葉芽；水邊的水浮蓮下，鯽魚(yú)在夢(mèng)游，青蛙坐在蓮葉上，氣囊鼓起又癟下去，實(shí)在憋不住了，叫幾聲，哇，哇，哇。菜地邊，墻底下，田壟里，各種舌草開(kāi)金黃或淡藍(lán)或淡紫或粉白的花，把暖暖的春天托出地面十五公分。蓮藕適時(shí)地張開(kāi)了托盤一樣的圓葉，草魚(yú)肥了，黃麻鴨剛剛孵出的小野鴨在游，三兩只，毛色還是灰黑的。

婺源春短。秋也短，霜季只有一個(gè)半月。農(nóng)歷十一月初，霜來(lái)了。夜里的霧凝結(jié)，早上便白白一片。自然界最美妙的東西，我以為便是霜了。和露水一樣，說(shuō)消失就消失了，短暫，像我們的一生。瓦楞上，草葉上，收割后的稻草上，剛剛綻開(kāi)葉子的白菜上，霜均勻地撮在上面。梓樹(shù)、香榧、楓樹(shù)，再也不生成葉綠素，樹(shù)葉變黃，變紅，變紫。草枯萎，藤蔓也落葉。雜色的荒蕪。池塘邊或水溝邊的蘆葦抽出一支支的穗，絨毛一樣的花隨風(fēng)飄蕩。蘆葦和白露，都是悲秋之物，也像人到中年之物，亦是背井者的懷鄉(xiāng)之物。露之為物，瞬息消亡。蘆葦飄搖，零落于野。

這是《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中，我最喜愛(ài)的一首。人生最美好最艱澀的境界，無(wú)非如此。回環(huán)往復(fù)，給人無(wú)限喟嘆，噓唏不已。蒹葭，就是蘆葦，亦稱荻葦，是一種多年生或一年生的禾本植物，剝開(kāi)空空的荻心，有薄薄透明的膜，可制笛膜。在深秋的黃昏，臨江吹笛，恰好笛聲和江水一起嗚咽，我想，人是很難經(jīng)受如此顛蕩的。唐朝詩(shī)人顏粲寫(xiě)《白露為霜》：

悲秋將歲晚，繁露已成霜。遍渚蘆先白，沾籬菊自黃。

應(yīng)鐘鳴遠(yuǎn)寺，擁雁度三湘。氣逼襦衣薄，寒侵宵夢(mèng)長(zhǎng)。

滿庭添月色，拂水?dāng)亢上?。?dú)念蓬門下，窮年在一方。

只有人未老頭先白的人，才會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)。婺源多蘆葦，沿著星江、樂(lè)安河，兩岸全是蘆葦。婺源多山，溪流山澗，縱橫交叉，山塘水庫(kù)也呈網(wǎng)狀密布。在去汪口的路上，稀少人煙，公路沿河繞行，兩邊都是密密麻麻的蘆葦。

十二月初，霜凍來(lái)了。黏濕的水田，屋檐下的爛泥，尚未曬干的泥漿，長(zhǎng)出白白尖尖的芽霄，像倒豎的冰凌，把水分抽了出來(lái)。芽霄里，有昆蟲(chóng)，有蚯蚓，有草籽，混合著泥漿的顏色。霄尖是白白的，太陽(yáng)出來(lái)了，從上直下，慢慢溶解。芽霄輕輕一碰，吧擦吧擦地?cái)?。溶解完了，水浮出泥，一層水一層泥?/p>

最長(zhǎng)的是夏天，有四個(gè)半月。但婺源的夏天并不十分炎熱。在早晨或傍晚，田野里，河邊，村舍前的木橋上，坐了很多年輕人。他們（她們）是來(lái)寫(xiě)生的，背著畫(huà)夾和顏料包、色板、畫(huà)筆匣，穿白T恤或短裙，戴太陽(yáng)帽。一九九七年，我去延村和汪口，第一次看見(jiàn)成群寫(xiě)生的人，問(wèn)了，得知是來(lái)自遼寧、吉林、山東等地大學(xué)的美術(shù)生，來(lái)野外實(shí)地寫(xiě)生，租住在村里。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在每年來(lái)婺源寫(xiě)生的美術(shù)生，過(guò)千人。他們（她們）對(duì)婺源美的發(fā)現(xiàn)和傳播，是無(wú)可取代的。在午后，黃昏來(lái)臨之前，夏天多陣雨。雨從山梁跑下來(lái)，白亮亮，閃著光色。樹(shù)葉嘩啦嘩啦地響。地上的灰塵，被濺了起來(lái)，一顆大大的雨滴溻在地面上，裂開(kāi)，珠粒四散，灰塵噗地瞬間爆開(kāi)。干活的人趕著回家，收拾晾曬的衣服、稻谷，和干貨。云在翻滾，雷聲呼隆隆，由遠(yuǎn)及近。等物什收好了，雨也停了。這是過(guò)山雨。但水溝滿了上來(lái)，黃黃的泥漿夾帶著山間的腐積物，泥鰍和小魚(yú)逐浪斗水，吧嘚吧打著小尾巴。陣雨來(lái)得沒(méi)任何征兆，像一個(gè)突然而至的客人。大陣雨也是如此。一塊厚厚的烏云蓋過(guò)來(lái)，狂風(fēng)啪啪啪吹打樹(shù)枝，掀翻瓦片，曬在墻上的笸籮被吹飛起來(lái)，顆粒一般的雨滴稀稀拉拉的，撲降。樹(shù)葉草葉在渾身抖動(dòng)，不一會(huì)兒，雨滴密密麻麻，像急驟的擂鼓聲，把小睡的人吵醒。

很是遺憾，去了幾十次婺源，我沒(méi)看過(guò)下雪，無(wú)論是冬雪還是春雪。婺源冬季有兩個(gè)半月，加個(gè)后綴春寒，寒冷的季節(jié)差不多近四個(gè)月。多河多霧多森林，也多陰濕。婺源的寒冷是濕冷，棉褲也裹不住針扎的冷——冷像潮水，慢慢漫上來(lái)，從腳板，到腳踝，自膝蓋，慢慢上涌，淹沒(méi)全身。近二十年，南方少雪。在我八歲那年，我見(jiàn)過(guò)至今為止最大的雪。雪一直高過(guò)了門檻，大人穿高筒靴鞋走路，小孩窩在家里，屋檐掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。我用竹篙把冰凌敲下來(lái)，當(dāng)冰棍吃。門口的田疇，白皚皚。鳥(niǎo)餓了三天，餓不住，鉆到廚房廳堂里覓食。我大哥在曬場(chǎng)攤了一張竹席，撒了幾把谷粒，谷粒上支起篩子，用一根麻線拽著，鳥(niǎo)進(jìn)去吃了，把麻線一拉，罩住了鳥(niǎo)。鳥(niǎo)一般是野鴿子和布谷鳥(niǎo)。小學(xué)讀魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》，我讀到了相同的捕鳥(niǎo)記憶。大雪封山，豺會(huì)在中午時(shí)從門前的山梁突奔而來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，直撲雞籠，把雞叼走。大人端著扁擔(dān)追，追出幾十米，放棄了，口里惡狠狠地說(shuō)：“不要讓我第二次看見(jiàn)了，看見(jiàn)一定打裂腦殼?！倍欤胰ミ^(guò)婺源，也在鄉(xiāng)間吃過(guò)飯，在路邊的小酒館里。又遺憾的是，沒(méi)在農(nóng)家吃——深冬臘月，婺源人家吃的，會(huì)和其他季節(jié)不一樣。不一樣的東西，在哪兒呢？

事實(shí)上，雪，會(huì)給人生活（包括習(xí)俗）方式帶來(lái)某些改變的。雪中捕鳥(niǎo)是一種境界，雪中捕魚(yú)是一種境界，雪中圍爐溫酒也是境界。我都曾有過(guò)，可在婺源無(wú)從見(jiàn)識(shí)?！闶且环N期待吧。在農(nóng)耕時(shí)代，臘月和元宵前，各村舍族人會(huì)請(qǐng)來(lái)婺劇團(tuán)，在村戲臺(tái)上演戲。二？誘？誘八年，我和黑陶去鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)游山村，看古戲臺(tái)。古戲臺(tái)年久失修，難免破敗，但還能看出當(dāng)年村里的熱鬧和戲臺(tái)的宏偉壯觀。戲臺(tái)足有一百多平方米，前有一個(gè)可容納五六百人的空?qǐng)鲈?，柱子是圓柱，需一人環(huán)抱，橫梁則更粗一些。戲臺(tái)板是木板，人走上去還是嘣嘣嘣的。站在戲臺(tái)上，仿佛面前的場(chǎng)院里坐滿了看戲的人，臺(tái)上兩邊則坐著演奏的樂(lè)師，拉二胡的拉二胡，敲鈸的敲鈸，擊鼓的擊鼓。如今，則堆滿了雜物，木柴、稻草、打谷機(jī)等。

熱鬧的不只有村里的婺劇，還有“抬閣”。抬閣又稱“抬角”、“抬戲”，共分上、中、下三層，將俊俏兒童扮成一出出故事里的人物造型，安置在三層閣上，底盤由四名大漢抬著。頭扎白羊肚頭巾，身穿白布內(nèi)褂，外罩黃色背心。前有鑼鼓，后有鑼鈸。抬閣的四周用紙?jiān)升?、鳳、鶴、祥云、水花等彩燈。彩燈內(nèi)點(diǎn)燃蠟燭，映照夜晚的天色。閣是工匠制造的木質(zhì)框架，彩飾成亭臺(tái)樓閣、石橋彩虹、山川、漁船、云端或花卉。三層閣渾然一體，閣體上有柔性支柱，裝扮成各種戲劇人物的孩童或站或坐或懸空于這些支柱上，彩服則巧妙地將支柱遮掩起來(lái)。人物造型有“水漫金山寺”、“孫悟空三打白骨精”、“桃園三結(jié)義”、“打漁殺家”。抬閣是一種融繪畫(huà)、戲曲、彩扎、紙塑、雜技等藝術(shù)于一體的漢族傳統(tǒng)民俗舞蹈，是一種非常古老的藝術(shù)形式。乙未羊年，賦春鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村文化旅游周開(kāi)幕式，我得以見(jiàn)到抬閣。鎮(zhèn)小廣場(chǎng)里三層外三層圍著人，沖天禮炮轟轟轟，抬閣出現(xiàn)在舞臺(tái)，我們都十分驚奇。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，現(xiàn)在會(huì)抬閣的人已經(jīng)很少了，當(dāng)?shù)卣苍诨謴?fù)這個(gè)藝術(shù)樣式。

農(nóng)耕時(shí)代結(jié)束，很多手工藝和藝術(shù)樣式也在消亡。當(dāng)我們?cè)陔娨暀C(jī)、電腦前坐得太久，回到遠(yuǎn)古去探尋，一切又那樣彌足珍貴。

濕潤(rùn)、溫婉的婺源，事實(shí)上，從來(lái)都不是嬌艷、華美的，即使在春天，有些粉滑，甚至過(guò)于油綠，也還是素面朝天。而我喜愛(ài)秋天更甚一些。蘆葦開(kāi)始哀黃，川巒肅瑟，層林盡染，星江日漸枯瘦，意味尤深。

河流

這是告別，也是出發(fā)的地方，是沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。沿著崇山峻嶺，星江蜿蜒，扁舟遠(yuǎn)去，帆影轉(zhuǎn)眼化入霧蒙蒙的水廓。在星江，每一個(gè)村舍，都有一個(gè)碼頭。碼頭有一塊闊大的青石板或麻石板，有蒼老遒勁的古樟樹(shù)，可拾級(jí)而上，轉(zhuǎn)一個(gè)彎口，通往村里的巷道。小道兩旁是檐滴水毗鄰檐滴水的居舍。雨季，絲絲縷縷的雨有綠綠的亮亮的晶體澤光，從巷道上空緩緩降下來(lái)。站在巷道，前前后后回望，一個(gè)村莊有了遠(yuǎn)古歲月的縱深感，腳下河石鋪就的石板路有卿卿空空的腳步聲，深深地凝重地，悠揚(yáng)而去，又慢慢地傳來(lái)淡淡回聲。

碼頭，是遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)人回來(lái)的門牌，是他雙手撲開(kāi)的第一縷影子。在婺源，汪口是我所去所有村舍中，最鐘愛(ài)的一個(gè)。每次去婺源，只要有時(shí)間，我都會(huì)去，哪怕站在村子邊上，靜靜地看上一眼。永川河以殘?jiān)滦伟艨?，像母親柔軟的臂膀抱著自己的孩子，身上熱熱的濃濃的氣息傳遞到孩子的心跳里。看一眼汪口，我的血液里會(huì)有一條河流舒展起來(lái)；樹(shù)枝在雨水中舒展，是相似的。汪口的碼頭，老舊而拙樸。它的身邊有一座小橋通往對(duì)岸，對(duì)岸有一片蒼郁的樹(shù)林。小路穿過(guò)樹(shù)林，到了另一個(gè)村舍，掩映在虛無(wú)中。一九九五年夏天，第一次去汪口，它還是一個(gè)非常原始古樸的村落。我和幾個(gè)客人繞著老街走了一圈，和看其他村落沒(méi)差別，看老房子看俞氏宗祠看百年桂花；當(dāng)我在村前的河灘逗留片刻，我再也不想邁開(kāi)我的腳步。河床全是鵝卵石，麻褐色，像一群群赤麻鴨潛在水里覓食。河水沖過(guò)河石，卷起水花，水花追逐水花，白白的一層泡沫似的水浪，嘩嘩嘩，星江在上游的彎口轉(zhuǎn)了身，從山坳的水壩直瀉而下，幾只水牛堰臥在壩堤下，粗重的呼吸從鼻子里潽出細(xì)細(xì)的水花。一橋橫跨兩岸，山巒略顯巍峨，對(duì)岸山腰上的人家收拾起在河中漿洗了的衣物，婦人挎起竹籃，門前的矮墻上晾曬著紅辣椒，場(chǎng)院翻曬著剛剛收割了的稻谷，仿佛我瞬間進(jìn)入了悠然而見(jiàn)的南山。事實(shí)上，婺源的很多村舍，對(duì)于我們這樣的外人來(lái)說(shuō)，很容易把我們帶進(jìn)恍惚的遠(yuǎn)古記憶——不是真實(shí)的，但真切，給我們水流漫過(guò)心扉的感動(dòng)。

陸陸續(xù)續(xù)去了很多次汪口，外地人置換了游客的身份，汪口因此有了導(dǎo)游、外地游客、大巴車、收費(fèi)窗口、餐館。汪口老街也因此有了臨時(shí)照相館、小旅社、旅游商店。一個(gè)人，安靜地在碼頭坐一會(huì)兒，我似乎能聽(tīng)到夜語(yǔ)般的搖櫓聲，恰是柳宗元所描繪“煙銷日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠”。永川河在汪口，河面并不寬廣，水面平緩，岸邊的河堤上，是油油的蘆葦和灌木叢、古樹(shù)群。水中多魚(yú)，也多蝦。蝦是白蝦和黑蝦，豇豆莢一般大。白蝦渾身透明，須如麥芒，肉質(zhì)如玉。魚(yú)多鯉魚(yú)、青魚(yú)、烏鯉、草魚(yú)、鲇魚(yú)、鯽魚(yú)。多年前，可見(jiàn)漁翁坐于竹筏，戴斗笠，放網(wǎng)收網(wǎng)，也有鸕鶿站在竹筏前頭，抖落一身的水，又鉆入水中，把肥肥的魚(yú)叼上來(lái)。坐在碼頭上，水面一股涼爽之氣漫溢上來(lái)，撲打臉頰。婺源多山道，外出的人多走水路，鄉(xiāng)試的人、殿試的人從這里走了，賣茶葉的人，做官的人也從這里走了。故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，在月圓之夜，也分不清哪兒是故鄉(xiāng)哪兒是異鄉(xiāng)，欸乃之聲卻常常在夢(mèng)回之夜，隨雨聲風(fēng)聲，無(wú)聲無(wú)息潛入。隨之一起潛入的還有母親的細(xì)語(yǔ)，和嬰孩的啼哭。

永川河是星江上游。川巒河流都是永恒的。星江是婺源最大的河流，自北而南，貫穿全境，有瀲溪、長(zhǎng)溪、東河等眾多支流。村舍依山臨江，村岸與村岸之間有渡口相銜。渡口一般在開(kāi)闊地，有樹(shù)系扁舟繩纜，有埠頭供?？?。隨著居住人口增多，人員往來(lái)頻繁，渡口漸漸消失，木橋或廊橋或石拱橋或吊橋或浮橋，取而代之。河流的胸懷是哺育大地，它最大的生命是消失，消失在大海，把依戀它的人盡可能地帶往遠(yuǎn)方，帶到腳步所不能到的遠(yuǎn)方。星江萬(wàn)里奔騰，自古不息，青山不老。它把一代又一代的人送往天涯海角，把大鄣山的精魄送往天南地北。人，有了村舍，有了渡口，有了橋，橋和樹(shù)木、果園、茶葉地、交叉的田埂、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的瓦檐、晨曦中的路人，構(gòu)成了婺源古老的歌謠。橋是路與路相接的部分，是手與手伸出來(lái)相握的部分，是河流停止流動(dòng)的部分，是炊煙彎曲下去的部分。是村舍的見(jiàn)證者，是異鄉(xiāng)人回憶錄的開(kāi)篇，是霜跡不易融化的夜歸者的背影，是日月更替的啟示錄。橋身上的苔蘚，青藤，爬墻虎，地衣植物，都是時(shí)光的銹跡。

渡口成了野渡，荒草掩埋，過(guò)去的歲月也將荒蕪，無(wú)從記憶。偶有渡口，仍有扁舟或竹筏，系于岸石和樹(shù)身。韋應(yīng)物寫(xiě)滁州：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！奔偃缭谒脑?，暮春的山野正好落于鐘聲飄然而至，山花寂寞，不由人不想起白居易的桃花：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！边@是恰當(dāng)?shù)模彩亲屓碎L(zhǎng)夜難眠的。扁舟還在，人去了哪兒呢？扁舟慢慢腐爛，繩纜斷于時(shí)間的割刀，荒草一年又一年地枯榮，青山還是那座青山。河里的水卻不是原來(lái)的水，水中倒影依舊。

在中國(guó)，我所走過(guò)的地方，所看見(jiàn)過(guò)的河流，星江和秋浦河是最美的。還保留著河流初始的面貌，河沙還沒(méi)被挖沙機(jī)掏空了心肺，河灣有河水的弧線，樟樹(shù)、柳樹(shù)、洋槐、白楊、梓樹(shù)、楓香、冬青、厚樸、合歡、銀杏、石櫟、錐栗，四季變化著色彩。岸邊開(kāi)滿了各季的野花，杜鵑、望春、木蘭、天女、山茶、春蘭、惠蘭、百合、山櫻、梅。星江和秋浦河都有著南方的俊秀，澄明，千回百轉(zhuǎn)，但不柔腸百結(jié)，張弛有度，開(kāi)闊時(shí)一瀉千里，幽合時(shí)堰臥無(wú)聲，河流的鱗片在樹(shù)叢里光滑發(fā)亮。我走過(guò)無(wú)數(shù)次這段河流，從婺源縣城至汪口——巨大的落日，緩緩流動(dòng)的平流霧，秋日紛飛的落葉，人跡杳無(wú)的木板橋，山邊的茶園，出沒(méi)煙雨的竹筏——我不免有客死徽州的感懷。二？誘？誘一、二？誘？誘二年冬季，我從婺源走黃山，或許是夜深了，縣城至汪口、汪口至黃山，我一路上都沒(méi)看到車子。月光如海，布滿霜跡。整個(gè)大地在酣然沉睡，川巒黧黑，遠(yuǎn)山如墨，村舍燈光螢火般星星點(diǎn)點(diǎn)。我怔怔地看著車窗外——黑夜之中，每一個(gè)人都是那么孤獨(dú)，每一個(gè)村舍都是那么游離于塵世。唯有黑夜，群山傲岸，星江俊朗，長(zhǎng)生不滅。

河水是河流的灰燼。

河水是河流的火焰。

星江的火焰，是三月的油菜花，是臘月的黃梅花。

走在星江邊的人是頭戴麥秸帽的人，是草帽上開(kāi)出綠火焰的人。

我走過(guò)星江。我愛(ài)的人走過(guò)星江。我的陌生人走過(guò)星江?，F(xiàn)在我們回到了岸上，回到了山邊一壟壟的茶園，回到了天井中的青石水缸里。我們是一條河的客人。我們是寄居在河里的兒女，像菜蟲(chóng)在菜葉里結(jié)繭化蛹，像蜘蛛在蛛網(wǎng)里孵卵生育。我們回到了一百公里以外，一千公里以外。我們回到車流奔襲的大街。我們回到一盞燈下。我們回到僵硬的肉身里。事實(shí)上，我們不需要碼頭——車站，火車站，機(jī)場(chǎng)，是我們更大的碼頭；我們站在街口握手的地方，擁抱的地方，噓寒問(wèn)暖的地方，是我們無(wú)處不在的碼頭；我們的床，我們的辦公桌，我們翻看的書(shū)，我們吃飯的碗，是我們觸手可及的碼頭——我們活著，以告別的方式續(xù)存。所以，我們的淚水是多余的。我們揮別的手是多余的。我們的吻別是多余的。我們的懷念是多余的。我們是多余的——當(dāng)我們無(wú)處可告別時(shí)。人世，是一條滔滔的星江，川流不息。當(dāng)我一次次來(lái)到星江邊，除了看一眼，喝一口江水，我又能做些什么呢？古老的渡口，古老的木橋……當(dāng)我們輕輕唱起。

（責(zé)任編輯：錢益清）