劉五福

一

我的家在磁河南岸，有著大片大片的沙灘，每年總是那么無(wú)時(shí)無(wú)刻地窮忙碌，窮忙了一年，還是吃不飽肚子，這個(gè)忙碌的村莊叫北樓。

自我記事時(shí)起，我就蹣跚在大田里，與昆蟲(chóng)為伴。

燕子飛走了，我還坐在田野發(fā)呆。

我看見(jiàn)一大群人走進(jìn)麥田，把麥子成片成片放倒，把麥穗一擔(dān)一擔(dān)運(yùn)回家。爾后，整個(gè)田野空蕩蕩的，只留下一茬茬麥樁子，在風(fēng)中裸露疼痛的傷口。它們反擊我，扎破我的腳，扎破我的手。

我喜歡一個(gè)人在田埂上閑逛。有時(shí)彎下腰去，撿遺落的麥穗；有時(shí)抬起頭來(lái)，看天上的白云；那只黃毛狗跟在我身后，轉(zhuǎn)了整整一下午，后來(lái)，它覺(jué)得實(shí)在無(wú)聊，朝我搖兩下尾巴，就沒(méi)精打采地離開(kāi)了。

我索性蹲下來(lái)，蹲在地上，數(shù)地上奔跑的螞蟻，一只、兩只、三只、四只……數(shù)到七十八只時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)母親喊我回家吃飯。

二

秋天過(guò)去，冬天就會(huì)到來(lái)，這是肯定的，這是自然法則。

風(fēng)裹在風(fēng)里，葉落在風(fēng)里，水流淌在風(fēng)中，我躲在我的衣服里。所有的事物都閑下來(lái)，包括那些鋤頭、犁鏵、鐮刀、筐子，它們躲在老屋的角落，你瞅瞅我，我瞅瞅你，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。

還有什么忙碌的事情呢？田野已經(jīng)空寂，老牛已經(jīng)休憩，只有堆堆草垛，仍固執(zhí)地站在季節(jié)邊緣，守望著村莊的黃昏與黎明。云雀在樹(shù)枝上跳躍，有時(shí)飛到地上啄食，又迅速飛走。

接下來(lái)，我想去牛圈旁抱捆草，然后坐在板凳上修磨破的布鞋，鞋底一定要堅(jiān)固耐磨。這一生，可能會(huì)走很長(zhǎng)的路。

三

村莊開(kāi)始下雪了。

仿佛有一雙大手在撕扯厚厚的云朵，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄落。樹(shù)上、瓦屋上、田野上，到處都是白皚皚的一片。我想，只有鄉(xiāng)村的大地，才配得上這干凈、純潔、清白的雪。

我知道，這場(chǎng)雪還將去城市，去車水馬龍金迷紙醉的地方，因?yàn)樗麄冃枰粓?chǎng)雪，來(lái)掩蓋所有的真相。只有雪后才能看到村莊的潔白純凈，極其的美。

又一次我跟隨父親去了一次城里，從城市歸來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)自己的腳印有些骯臟。

這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)親們圍坐在爐火邊胡聊一起，大多都是村邊花事，爐火把日子熏得老舊和蠟黃。一只貓蜷縮在板凳下面，懶洋洋地打了個(gè)呵欠，又瞇眼睡下了，它才懶得管老鼠們的死活。

鄉(xiāng)村空閑時(shí)，連炊煙都顯得散漫而又迷離。

四

我長(zhǎng)大了，父親不讓我上學(xué)后，我都在低頭磨一把鐮刀。

我磨得很慢，很慢，一磨就是老半天。仿佛我磨的不是鐮刀，而是我年輕的時(shí)光。

鐮刀，是用鋼鑄成的；磨刀石，是用砂石打成的。在鋼與石的摩擦、碰撞、較量中，生命變得越來(lái)越薄。

鐮刀的用處大著呢！上河灘里砍柴禾，下地砍秸稈，入林砍荊棘。有時(shí)候，我用它割豬草或牛草；有時(shí)候，我用它削紅薯或蘿卜。

鐮刀越來(lái)越瘦，像天上那鉤明月；明月越來(lái)越瘦，像我的鐮刀一樣，我把彎月裝進(jìn)我的筐子里背回家。

在鄉(xiāng)村，我習(xí)慣背著鐮刀走路。但我不是一位好刀客，而是俠客。

那天，我在房子后邊大墻下磨鐮刀，整整磨了一下午。

我把筐子扔在沙崗沒(méi)有去拾柴，這么冷的天，不會(huì)有人喊我了，我這樣想。

我無(wú)疑是村里活躍的人，熟悉這條河的每一處沙灘、每一片樹(shù)林、每一塊鵝卵石。

我該說(shuō)說(shuō)鴨子在沙灘下蛋，魚(yú)兒在水底追逐，白鷺在岸邊纏綿?；蛘?，說(shuō)得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，說(shuō)天空，說(shuō)火燒的云朵，說(shuō)那排過(guò)路的大雁。

一個(gè)人很容易在相思中憂郁成疾，樹(shù)也一樣，那兩棵滄桑的柏樹(shù)，在村頭默默站立了上千年，這里是沃土，人已去，樹(shù)不老。

五

冬天的風(fēng)很冷，不說(shuō)你也知道。在沒(méi)有熱氣的屋子里睡覺(jué)，能把蛋凍掉，寒風(fēng)不知道從哪個(gè)縫隙中鉆進(jìn)屋子里，我把墻壁的漏洞糊滿報(bào)紙。做完這些，我還爬上屋頂，查補(bǔ)房頂上的裂縫。很多事情都得做，比如我還去后檐溝劈了一大堆木柴，從衣柜里翻出厚厚的棉絮，給牛圈添了一捆稻草。

我還能做什么呢？我雖然力氣不夠大，腦袋不夠靈光。我仿佛是一株缺鈣的莊稼，在村莊潦草地生長(zhǎng)著。我想，我需要把自己移栽到泥土里，澆水、施肥、鋤草，這樣才能長(zhǎng)出茂盛的發(fā)須和強(qiáng)壯的體格。

我需要一堆火，來(lái)焐熱這嚴(yán)寒的冬季。

六

鄉(xiāng)村的時(shí)光很恬淡，轉(zhuǎn)眼又到了夏天。我把牛趕上沙灘，就坐在樹(shù)蔭下看書(shū)。

突然，我被書(shū)里的故事逗笑了，忍俊不禁，一個(gè)人在寂靜的野外哈哈大笑起來(lái)，那笑聲撞到槐樹(shù)上，又彈到河谷，濺得滿坡都是、遍地都是。緊接著，樹(shù)兒笑得彎下了腰，草兒笑得合不攏嘴。一會(huì)兒，林中的小鳥(niǎo)也跟著笑起來(lái)，笑我癡，笑我癲，笑我傻，整個(gè)大地都笑得劇烈顫抖。我第一次發(fā)現(xiàn)自己的笑聲是如此粗魯、放蕩。

很快，我就笑不出聲了，只聽(tīng)得從坡上傳來(lái)罵聲，原來(lái)我的牛偷吃了王大娘地里的蘿卜，這已經(jīng)是多次放牛惹禍了。

一個(gè)書(shū)呆子，能干點(diǎn)啥？鄉(xiāng)親們這樣說(shuō)。

七

一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后，村里來(lái)了位算命先生。

他坐在大槐樹(shù)下，擺弄著一把破舊二胡，拉出斷斷續(xù)續(xù)、悲悲切切的曲調(diào)，也許是絲弦。風(fēng)一吹，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須飄動(dòng)起來(lái)，顯得清瘦矍鑠，仙風(fēng)道骨。在村里，沒(méi)有人知道他的名字，大家都叫他“長(zhǎng)胡子先生”。我想，他也許是武俠小說(shuō)中的“天機(jī)老人”，也許身懷某種絕技，刻意把自己隱藏得很深。

我從槐樹(shù)下走過(guò)時(shí)，他叫住了我：“年輕人，算個(gè)命吧?！蔽壹傺b沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，背著手、踱著步離開(kāi)了。他顯得很惋惜，嘆了口氣說(shuō)：你很有才的，將來(lái)名揚(yáng)天下。我沒(méi)有停下來(lái)，他又繼續(xù)埋頭拉二胡。

后來(lái)坐在草垛下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他發(fā)現(xiàn)我在看他，也時(shí)不時(shí)地瞄我一眼。整整一個(gè)下午，他都沒(méi)有招攬到生意。天快黑時(shí)，他終于起身，惆悵失落地離開(kāi)村莊。

我不知道，他從何處來(lái)，向何處去；我不知道，天黑前，他是否能抵達(dá)下一個(gè)村莊。有的人，注定一生都在路上。

八

空閑的時(shí)候，我常常去河灘走走。

我特別喜歡那些鵝卵石，它們?cè)臼羌怃J的、鋒利的，如今，已被流水打磨得十分光滑和圓潤(rùn)。隨便撿起一個(gè)，就能觸摸到生命的質(zhì)感。

父親說(shuō)，把自己變成一塊石頭，丟進(jìn)時(shí)光長(zhǎng)河里，你將磨礪得更加成熟和睿智。父親是怎么了，突然說(shuō)這么高深的話，有時(shí)候，我覺(jué)得父親像一位哲學(xué)家。

有一天，趁著四周無(wú)人，我站在河里撒了一泡尿，那是一股憋了很久的尿，撒完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地緩了一口氣，臉上露出舒坦的笑容。我想，假若那天我再撒一會(huì)兒，河里就會(huì)漲水，下游的莊稼就會(huì)淹沒(méi)。我的尿流到大海里，大海就會(huì)漲潮，漲潮后就會(huì)發(fā)生水災(zāi)。

這是我的撒尿效應(yīng)。

九

在鄉(xiāng)村，所有事物都按照既定的規(guī)則出牌。

一只雞早晨出去覓食，黃昏會(huì)鉆進(jìn)窩里；一條狗白天不見(jiàn)蹤影，晚上會(huì)回到柴房；只要天一黑，它們就會(huì)陸續(xù)進(jìn)棚；就連那頭發(fā)情的母豬，也會(huì)老老實(shí)實(shí)地呆在圈里。

植物也遵守秩序：椿樹(shù)知道什么時(shí)候發(fā)芽，海棠知道什么時(shí)候開(kāi)花，麥子知道什么時(shí)候灌漿，銀杏知道什么時(shí)候掛果。

大自然也一樣有規(guī)律：風(fēng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地吹，雨不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地下，雪不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地落，霜不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地打。

人照樣逃不脫某些規(guī)則：該出生的出生，該成長(zhǎng)的成長(zhǎng)，該衰老的衰老，該死亡的死亡。

我躺在沙崗上胡思亂想，想自己要是有一雙翅膀多好。真應(yīng)了三叔說(shuō)我的那句話：你想上天，有你兩個(gè)蛋綴著。

我伸了伸懶腰，突然感覺(jué)日子很枯燥。

十

那天早晨，我坐在沙崗上，對(duì)著一株狗尾巴草發(fā)呆。

草是有靈性的，它知道世態(tài)炎涼，懂得人情冷暖。興奮的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)頭；疲倦的時(shí)候，伸伸腰。雖然被遺忘在塵世的某個(gè)角落，但它從來(lái)不叛逆、不反抗，它只是以草的形式存在著，絕不向大地索取什么。

我對(duì)著狗尾巴草傾心交流，開(kāi)懷暢談。我們談文學(xué)，談人生。最后，我還談到暗戀許久的同桌香菊。當(dāng)著草的面，我聲情并茂地朗誦了那封情書(shū)，草兒聽(tīng)后深受感動(dòng)，你瞧，那滴晶瑩的露珠，不正是它流下的眼淚嘛！

在交談中，狗尾巴草始終都在豎起耳朵聆聽(tīng)，表示出極大的尊重。我想，再也沒(méi)有比草兒更忠實(shí)的朋友了，它永遠(yuǎn)不會(huì)泄密，不會(huì)背叛。

這些草不功利，不勢(shì)利，不嫌貧愛(ài)富。

十一

在村里我已經(jīng)是個(gè)大齡青年人了，沒(méi)有人給我提親。

老娘多次催我結(jié)婚吧，老二都該說(shuō)親了。

某個(gè)深夜，我被一泡尿憋醒。

我披衣起床，發(fā)現(xiàn)月光很白，大地很靜，天空潔白得像一面鏡子。我第一次看見(jiàn)這么美的夜晚，于是決定四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我走過(guò)木橋，走過(guò)菜園，走過(guò)那片樹(shù)林，走著，走著，突然覺(jué)得自己像一個(gè)夢(mèng)游者。

大地一片死寂，村莊正在酣睡。時(shí)間仿佛凝固的薄冰，靜止在水田之上。

一會(huì)兒，我聽(tīng)到了雞鳴聲，第一聲雞鳴后連一聲犬吠也沒(méi)有，我不知道雞的生物鏈?zhǔn)窃鯓涌刂茣r(shí)間的，雞的啼鳴間歇很準(zhǔn)確。當(dāng)?shù)谌未蝤Q后才有了開(kāi)門(mén)聲、咳嗽聲、腳步聲……又過(guò)了一會(huì)兒，這些聲音全部消失了，只有一只烏鴉在樹(shù)上啼叫。我想，我不能走得太遠(yuǎn)了，不能驚擾那些鳥(niǎo)兒的美夢(mèng)。

回家的途中我遇上一塊巨石，我才想起自己要看看東方的啟明星。

我真傻，有時(shí)，竟對(duì)著河邊這一礅巨大的石頭發(fā)呆。

這礅石頭少說(shuō)也有五噸重，它像高僧一樣，在河邊穩(wěn)穩(wěn)地打坐，任季節(jié)更迭，任風(fēng)雨輪回。 一礅沉默的石頭，究竟隱藏著怎樣的年齡和身世？它肯定比爺爺老，比爺爺?shù)臓敔斶€老，老過(guò)所有朝代，老過(guò)史前人類，老過(guò)白堊紀(jì)和侏羅紀(jì)。人是怎樣從太行山上滾落下來(lái)的，是怎樣龐大的洪水沖下來(lái)的？它幾乎見(jiàn)證了地球上所有的災(zāi)難和洪荒。但它始終不聞不問(wèn)，不言不語(yǔ)，不悲不喜，堅(jiān)守著內(nèi)心的淡泊和寧?kù)o。那一刻，我突然對(duì)一礅石頭頂禮膜拜。

這里是磁河的河床。磁河里有怎樣強(qiáng)大的磁場(chǎng)，把巨石滾落到平原上來(lái)？

十二

這個(gè)冬天，雪總是沒(méi)完沒(méi)了地下。

我最喜歡下雪了，可以去捉野兔，去捕麻雀，去追趕呆頭笨腦的刺猬。可我哪兒也不想去呢，我只想坐在屋里看書(shū)，看那本舊得發(fā)黃的《三國(guó)志》。

在村里，沒(méi)有人像我這樣癡迷地看書(shū)。我走路看，吃飯看，睡覺(jué)前看。

我的木箱里堆放著幾百本書(shū)籍，言情的，古典的，現(xiàn)代的，外國(guó)的。我這種人，有的是時(shí)間閱讀。但我沒(méi)有多余的錢買書(shū)，很多時(shí)候，都是找親朋好友借閱。

幾十年后我還記得縣新華書(shū)店那個(gè)漂亮的女售貨員，那年一個(gè)貧窮的我，在新華書(shū)店里偷走了那本渴望得到的《沸騰的群山》。

十三

春天來(lái)了，我得去犁田。

趁春暖到來(lái)，我必須把閑了一冬的田犁好，把野草踩下去，將變得更加松軟肥沃。

我趕著牛，掮著犁鏵，提著鞭子，走向廣闊的田野，沿途的野草都朝我點(diǎn)頭、微笑，它們知道，一場(chǎng)盛大的春耕就要開(kāi)始了，泥土將會(huì)蘇醒，翻身，然后再次入眠，安安穩(wěn)穩(wěn)地等著種子種下。

那天，犁完一畝田后，牛累了，我也累了，我們都蹲在草地上小憩。這一刻，天空如此高遠(yuǎn)，大地如此厚實(shí)，每一個(gè)生命，都在享受溫暖的陽(yáng)光與靜謐的呼吸，這該是多么美好的春光呀！

我慢慢站起身來(lái)，牛也站起來(lái)，它知道，一場(chǎng)勞作又將開(kāi)始了。

在田野，沒(méi)有誰(shuí)比一頭牛更懂我。因?yàn)槲乙彩且活^牛，一頭暴躁的公牛。吃草，拉車。

十四

一個(gè)人要走多遠(yuǎn)的路，才能抵達(dá)彼岸？

我沒(méi)有回答，就像我不知道石頭為何沉默，雨滴為何哭泣，流水為何憤怒。它們都把自己的內(nèi)心包裹起來(lái)，讓我無(wú)法看見(jiàn)。

我坐在村頭沙崗上，狠狠地折著樹(shù)枝。

我想，我是該娶媳婦了。娶誰(shuí)呢？香菊走了，金枝嫁了，她們都去了外村，那里生長(zhǎng)著金錢和欲望。而我，卻守著泥土，年復(fù)一年地種植著平淡寂寥的光陰。

村莊是空的，我的內(nèi)心也變得失落起來(lái)。

心比天高，命比紙薄。命運(yùn)不在自己手里。

上帝這樣說(shuō)的時(shí)候，我憤怒地吼叫。一生我沒(méi)有拼過(guò)命運(yùn)。

村莊不是空的，有我在守候，有我的爹娘。

我知道村東頭那兩棵柏樹(shù)在等我，一直到未來(lái)。