程宇瀚
一
當(dāng)我手拿那張薄如蟬翼,卻重如千斤的文理分科志愿表時(shí),心中本能地彈出兩個(gè)字:文科。
父親把手搖得像扇子:“不行不行,文科就業(yè)率太低。”
班主任把眼睛瞪得像銅鈴:“你可得掂量清楚些,真去了文科班,可沒(méi)有后悔藥吃。”
理科,理科,理科……我環(huán)視一圈,抓狂地發(fā)現(xiàn)周?chē)瑢W(xué)全都順應(yīng)大勢(shì)填的理科。我性格急躁,從來(lái)都不是一個(gè)舉棋不定的人,但在高一那個(gè)令人焦躁不安的冬天里,因?yàn)槲睦矸挚七@件關(guān)乎命運(yùn)的大事,我第一次嘗到舉步維艱的滋味。
“理科是親娘生的,文科是后娘生的”,在一切朝就業(yè)率看齊的老師眼中,這是亙古不變的道理。再加上未分科前的五班師資雄厚、生源優(yōu)質(zhì),是專(zhuān)為學(xué)理科量身定做的,所以很多人都選擇就地留下。
三天考慮的時(shí)間已到,為了追尋一種熱鬧的安全感,我還是向文科告別了。
同桌思宇的選擇卻讓我吃驚。這個(gè)成績(jī)優(yōu)異的男生,淡定自若地在表上寫(xiě)下了“文科”兩字。在我的世界觀中,思宇是為理科而生的,他的未來(lái)應(yīng)該是在科研室里或證券場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄,而不是拿著一紙萬(wàn)金油專(zhuān)業(yè)的文憑,在各個(gè)招聘展位前漂泊流離。
“不為什么,就為喜歡?!泵鎸?duì)我的八卦,思宇答得很平靜,臉上讀不出悲喜。
送思宇離開(kāi)時(shí),我們含淚擁抱。這意味著從今以后,我將在理科班走陽(yáng)關(guān)道,他將在文科班過(guò)獨(dú)木橋,那些一起分享一碗涼面,躲在書(shū)堆后悄悄聽(tīng)許嵩的日子宣告終結(jié)。
我和思宇,都是典型的文科性格;語(yǔ)言和文字,是一簇將我們青春纏繞的紫藤。他喜歡讓地理圖冊(cè)上太平洋的海水沾濕手指,我喜歡躺進(jìn)歷史書(shū)中奏一闋《涼州詞》,只是他隨性地選擇了花朵,而我忍痛選擇了果實(shí)。
二
文理分科后,高二接踵而至?;逎纳飳W(xué)科從天而降,物理的難度連升三級(jí),班主任的臉一夕之間沉了下來(lái),教室窗外也多日不曾出現(xiàn)過(guò)晴天。
在公式和符號(hào)的輪番轟炸下,班上的漢子和女漢子們依舊堅(jiān)挺在戰(zhàn)壕中。他們的腦內(nèi)仿佛自帶電路圖和硫酸鈣,考試時(shí)可以現(xiàn)場(chǎng)接通電源,或來(lái)一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn),然后在試卷上自信地寫(xiě)下剛剛驗(yàn)證得來(lái)的答案。而我的腦中只有豆腐渣,成績(jī)很快就掉到了班級(jí)排名的下游。
我們的教室在教學(xué)樓南面,文科班的教室在教學(xué)樓北面,楚河漢界之間,只一架天橋相連?!昂{”另一邊的生活太神秘,我只能從偶爾滾落過(guò)來(lái)的皮球或飛來(lái)的七彩紙飛機(jī)中,幻想他們的熱烈和放縱。經(jīng)常,老師課上到一半,就會(huì)指著北面,像傳經(jīng)誦道的僧人一樣度化我們:“你們要是不努力,就只能像他們一樣讀文科?!?/p>
在大家眼中,就讀文科,等同于將后半生葬送??墒?,偶爾思宇回原班找我玩時(shí),卻一臉的神采奕奕,絲毫看不出對(duì)未來(lái)有所焦慮。
理科五班一板一眼,以成績(jī)和效率說(shuō)話,像一把冷凝鋒利的手術(shù)刀,讓我和思宇覺(jué)得格格不入。越來(lái)越糟的成績(jī),日益厭倦的書(shū)本,老師漸漸皺深的眉頭,新同桌不耐煩的語(yǔ)氣……思宇走后,我像一只找不到歸途的驚弓之鳥(niǎo),明明前方是四通八達(dá)的道路,卻屢次被迷茫之風(fēng)折斷羽翼。
三
懷著背水一戰(zhàn)的心情,承受著父親的責(zé)罵和“自甘墮落、前途堪憂”的評(píng)價(jià),我毅然決定中途轉(zhuǎn)去文科班,這也是我十七年來(lái),首次獨(dú)立自主地為自己導(dǎo)航。從南向北,步伐沉重,那架本不長(zhǎng)的天橋被無(wú)限延伸,仿佛有刀山火海正在另一頭等著我。
比之近二十個(gè)規(guī)模的理科班,文科班只有三個(gè),隱匿在茂密的梧桐后面,離廁所很遠(yuǎn),離食堂更遠(yuǎn),還未來(lái)得及更新?lián)Q代的桌椅普遍比理科班舊了幾成,像是一處被世人遺忘的縫隙。
懷著迷茫和不安,像一只飽經(jīng)風(fēng)雨的拋錨扁舟重新靠岸,在這個(gè)不知深淺的班級(jí),我重新有了一方屬于自己的小小角落。
下課后,已有六個(gè)月孕期的老師挺著大肚子走到我面前,隨意地?fù)卧谖业臅?shū)堆上:“嗨,歡迎你,新同學(xué),既然選擇了遠(yuǎn)方,就和我們一起風(fēng)雨兼程吧!”
我心一動(dòng),宛若流星劃過(guò)寒夜,這份久違的詩(shī)情畫(huà)意,讓我與這個(gè)班級(jí)輕輕共振。
文科班和理科班沒(méi)什么明顯區(qū)別,政治、歷史、地理沒(méi)那么燒腦的現(xiàn)實(shí)不是能放松的免死金牌,這里的人依舊頂著一對(duì)黑眼圈沖鋒戰(zhàn)斗。但它于我而言卻是顛覆式的體驗(yàn):歷史老師課前愛(ài)喝點(diǎn)小酒,紅著臉煮酒論史時(shí),像李白重新站在了江陵的船頭;政治老師是女文青的路數(shù),好端端的“絕色”一詞,非得擴(kuò)充成“嬌花照水、雨落寒沙”;地理老師寓教于樂(lè),常在課上放《動(dòng)物世界》,讓我們?cè)趫?chǎng)景里刨知識(shí)點(diǎn),量多者獲勝。
在這樣的好時(shí)光里,我和思宇口中念叨的公式變成了瑰麗四射的朝代風(fēng)土,在草稿紙上把安第斯山脈的輪廓憧憬地畫(huà)下來(lái),一起看《百家講壇》針砭時(shí)弊。我們像是兩條放歸深海的魚(yú),潮起潮落,縱情游弋。
都說(shuō)高中三年,會(huì)越來(lái)越艱辛,但我轉(zhuǎn)至文科班后的日子,卻沒(méi)有理科班那么難熬。在這個(gè)被世人指指點(diǎn)點(diǎn)、避之不及的地方,我們這群性情兒女橫行在自己的江湖,像一只候鳥(niǎo),幸運(yùn)地找到了適宜的樹(shù)林棲息。
高考,我和思宇都取得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。他選擇了中醫(yī)專(zhuān)業(yè),從此玄手雌黃;我把自己交給法律,半生經(jīng)天緯地。我和他,不是沒(méi)受到過(guò)來(lái)自親戚朋友的反對(duì):法律和醫(yī)學(xué),需要熬資歷,不把頭發(fā)白盡,休想功成名就。
但是這一次,我們不約而同地選擇遵從內(nèi)心。
四
大三那年,在漫天飛舞的傳單和激情洋溢的演說(shuō)中,無(wú)數(shù)持觀望態(tài)度的同學(xué),紛紛加入考研一族。比之書(shū)中的跋涉,我更喜歡腳下的行走,所以我是少數(shù)不考研族中的一員。
大四這年,三位室友全部考上研究生。輔導(dǎo)員遺憾地問(wèn)我:“不會(huì)覺(jué)得難受和孤獨(dú)嗎?”
我愣怔,百度了無(wú)數(shù)次內(nèi)心,卻一點(diǎn)都搜索不出難受和孤獨(dú)的網(wǎng)頁(yè)。因?yàn)樵诟咭荒莻€(gè)文科與理科的分水嶺前,我已用稚嫩的胸膛和閱歷,扛住了最難受和最孤獨(dú)。
大學(xué)里,在其他人瘋狂考研、考證的日子里,我讀了關(guān)于哲學(xué)與歷史的書(shū)籍,獨(dú)自蹭新聞學(xué)院的課,聽(tīng)了一場(chǎng)場(chǎng)講座,選擇了“窮酸”的文字行業(yè)作為副業(yè)。我掙的錢(qián)不多,但精神世界翠綠又茂盛,像被封藏的白釉青花瓷,像卷起的《清明上河圖》。
曾經(jīng),我害怕成為少數(shù)派,害怕聽(tīng)到諸如“全班就你那樣做”的奉勸;那年,從理科班灰溜溜地離開(kāi),孤獨(dú)絕望得仿佛被丟棄在天涯。幸而我的選擇給了我加倍的償還,讓我敢再次為命運(yùn)押注,有了承擔(dān)后果的勇氣。
這一路踽踽獨(dú)行,既有風(fēng)霜雨雪,也有繁花相隨。
(作者系西華大學(xué)后備軍官學(xué)院2012級(jí)法學(xué)系學(xué)生)
(摘自《知識(shí)窗》2016年第7期)