王京雪

20多年前，包獻忠代表中國工商銀行內(nèi)蒙古分行，在一次大型活動上作領(lǐng)導(dǎo)致辭。底下有電視臺員工大吃一驚，小聲問銀行的人，臺上這位姓什么？家是不是在軍區(qū)？得到回答后，連聲感嘆：“哎喲，他小時候打架可厲害！外號‘貓眼司令，現(xiàn)在都是這么大領(lǐng)導(dǎo)啦！”銀行的人聽了也大吃一驚：“不可能吧！你說的……是我們處長？”

40多年前，呼和浩特軍區(qū)大院里長大的包獻忠，在那個年代很自然地成了一名內(nèi)蒙建設(shè)兵團的兵團戰(zhàn)士，緊接著又在19歲時成為解放軍戰(zhàn)士。他野得很，個子高但并不健壯，剛?cè)胛闀r曾在大太陽下面站隊列站到暈過去，可打架厲害得出名，沒人敢惹，新兵連里揍了班長，下連隊第一天打了老兵。他是蒙古族，有雙淺褐色的眼睛，時時刻刻都炯炯有神，遂得綽號“貓眼司令”。每到晚上，班里戰(zhàn)士坐一圈開總結(jié)會，每個人都被表揚，唯獨剩他一個，不僅不被表揚，還被大伙你一言我一語地批評。愛打架、不刻苦，驕傲，不太看得起戰(zhàn)友……

現(xiàn)在，64歲的包獻忠已過耳順之年，往談判桌前一坐，不怒而威，依然能震得對面人打足了精神來應(yīng)對。以銀行廳級干部身份退休后，他來北京跟朋友一起創(chuàng)業(yè)，自稱“賣肉的”，公司發(fā)展很好，今年被科爾沁牛業(yè)收購。

早不是當(dāng)年那個暴脾氣青年，包獻忠在部隊就已完成身體和心理上的“自我改造”，射擊投彈全班第一，還當(dāng)上理論教員給戰(zhàn)士們講各種哲學(xué)“大部頭”，1976年轉(zhuǎn)業(yè)入了銀行，愈加嚴謹持重，但骨子里的傲氣跟棱角實實在在一輩子沒消減。

從“貓眼司令”到銀行高管再到賣肉，包獻忠的每個轉(zhuǎn)身都利索漂亮，叫旁人吃了一驚又吃一驚。他也直率地認為自己干得不壞，云淡風(fēng)輕地講述自己的“跨界”過往。而當(dāng)話題引入他的兩大愛好——攝影和音響，這個資深發(fā)燒友身上透出來的那股愉悅的興奮，讓他瞬間好似一個20歲的小伙子。

1952年出生，17歲加入內(nèi)蒙建設(shè)兵團，包獻忠的青春如果用兩個標簽歸納，就是“愛打架斗毆”和“愛看書學(xué)習(xí)”，某種意義上，也算“文武雙全”。

打架就不必再提了，愛學(xué)習(xí)卻是一直不變的。60多歲還在學(xué)編程，他是公司里的計算機高手。電腦出問題，計算機系畢業(yè)的年輕人有時還得請教他才能解決。有人感嘆，都說人年紀大了，很難接受新事物，可我們這里總是他先接觸什么，我們才跟著上。

“我就是什么都想嘗試一下！發(fā)現(xiàn)過去沒有的新鮮東西，一定要看看自己能不能學(xué)會，這里面有樂趣，有很大的樂趣?！卑I忠說。

他看不太上不肯學(xué)習(xí)、從不尋根究底的人，認為養(yǎng)成習(xí)慣、變成慣性，一個人就會對一切都一知半解，而一知半解就是“啥都不知道”。

他本人學(xué)東西極認真又快。工作上，這令他從零基礎(chǔ)入行的最年輕小會計迅速成為統(tǒng)管40多個老會計的股長，接著在30歲出頭當(dāng)上呼和浩特市工行副行長，40歲出頭成為內(nèi)蒙古自治區(qū)分行總會計師……

業(yè)余愛好上，再沒有比攝影更能體現(xiàn)他這一面的事情了——從一個隨便拍拍照的人，到作品拿得出手的業(yè)余攝影師，包獻忠只用了一年。攝影愛好者們或許能從他的經(jīng)驗里窺得什么訣竅。

盡管七八十年代當(dāng)兵時已擺弄過戰(zhàn)友的相機，對攝影產(chǎn)生了興趣，也在工作后沒幾年就攢錢買了臺海鷗，但包獻忠真正開始認真拍照卻是45歲之后的事。

那時，包獻忠作為交流干部，從工行內(nèi)蒙古分行調(diào)職到寧夏分行，偶然看到一個愛攝影的部下所拍攝的作品，他被“震”住了。包獻忠至今仍記得那幾張人文片，一張是寧夏傳統(tǒng)婚禮的場面，新人騎著毛驢，氣氛熱烈。另一張，一個人從井中打水，胳膊掄起甩開的井繩飛舞在天上，有只黃狗在他跟前看著他?！澳莻€畫面真的是非常非常樸實，那種風(fēng)土人情人家怎么能拍得這么好？”

包獻忠當(dāng)即拜這位部下為師，在此后7年的每個周末跟對方一起，背著相機出發(fā)，寧夏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古……處處留下他們的足跡，也處處被他們在底片上標記。

跟一般攝影人不同，包獻忠從最初就有一個習(xí)慣：記錄。拍攝時，他總隨身帶著筆記本，每拍一張照片，都低頭記錄拍攝時間、地點、使用什么牌子什么感光度的膠卷，光圈多大、快門多少……咔嚓一張，記錄一條，一張不漏。

等片子洗出，他會對著記錄，分析每一張片子的得失?！芭氖∫粡?，我就要知道它為什么失敗，指標哪里有問題。拍得好的，我要看這是什么地點什么光線什么膠卷，對什么主體以多少光圈快門組合拍攝出來的。這樣，下次在類似條件下，我就知道該用什么參數(shù)，如果想實現(xiàn)亮點、暗點的變化，又該怎么加減?！?/p>

他那時被朋友們戲稱為“菲林殺手”，周末兩天出門能拍掉20卷膠卷回來。“15卷拍得不好，5卷湊合，其中只有一兩張不錯?！?/p>

但他很快從這種狀況畢業(yè)，“勤奮嘛，我做記錄的本子都有這么厚”，他抻開一手手掌，比劃了下，“如果拍完就完了，你可能五年十年都不知道為什么片子拍成這樣，干一件事就要干好，把事情做透，別弄半天還叫人家笑話，咱要臉的人?！卑I忠說完，灑然一笑

世界上有很多奇跡，遇到以前無法想象。對于包獻忠，攝影如此，音響也如此，且二者共通。

也是在40來歲的時候，他去友人家中做客，聽朋友用一套兩個喇叭的小設(shè)備放一支小提琴曲，那是以色列小提琴家帕爾曼演奏的《辛德勒的名單》。

幾分鐘的樂音超越了包獻忠所能想象的極限，他從沒聽過那么純粹、極致的聲音，仿佛小提琴大師就站在眼前，情感揉碎在音符里，一曲奏畢，余音繞梁。

“第二天，我就把這個朋友請到家里，第三天托人飛了趟廣州，幫我買同樣的設(shè)備，從此跨入新世界?！?/p>

一發(fā)不可收拾，老包成了當(dāng)?shù)厝?nèi)饒有聲名的發(fā)燒友。1990年代，他請在北京的朋友幫忙買一套英國產(chǎn)音響B(tài)&w801，回來之后，朋友說賣貨的人告訴她這是北京賣出的第二套，買走第一套的人是劉歡。

包獻忠認為，只要經(jīng)濟上能夠承受，一個音響發(fā)燒友往往也是攝影發(fā)燒友。因為二者的追求本質(zhì)相同，無非一個靠耳朵，一個靠眼睛，甚至它們所用的術(shù)語，也是同一套?！氨热缏曇艉驼掌加蟹直媛?，也都講究質(zhì)感，樂器發(fā)聲，要聽它有沒有小提琴木質(zhì)的感覺、琴弓馬尾的感覺，拍手聲里有沒有肉感。拍片子也一樣，拍花拍木頭拍人，都要看能不能再現(xiàn)事物視覺上的感覺。”

他說光圈這種攝影專用詞也能對應(yīng)在聲音中。光圈解決的是景深深淺的問題，就像音響要解決突出哪個聲音主體的問題，“是突出唱歌的人，還是樂隊？如果聽交響樂，那就要大景深，從高音弦樂部到低音弦樂部，從木管樂到銅管樂、打擊樂，整套樂器的聲音都要能清晰分辨?！?/p>

荷葉在風(fēng)中簌簌，好似如歌的行板，煙墩角的天鵝恍若圣桑曲中般優(yōu)雅。包獻忠在攝影時聽到樂聲，在樂聲中看到畫面，將這兩個互有助益的愛好一同保持了20年。20年如一日，他在每天早上聽半小時到一小時音響，晚飯后再聽兩小時。20年如一日，每周有空閑，他都帶著相機四處行走，只要出門，從不怕麻煩，必背三腳架，“重歸重，有沒有腳架是完全不同的”。

攝影能帶來什么？包獻忠認為是快樂和情感的抒發(fā)。“看到好景色，我真會想喊！會非常激動，奮不顧身，現(xiàn)在老了，也還是掩不住激情?！?0年里已經(jīng)看過太多壯美河山，“那也不行，每一次看到，我都還是激情蕩漾，沒有激情拍不出好作品。”

包獻忠的片子以風(fēng)光片居多，片如其人，濃墨重彩，亮堂干凈，時而有兇猛撲面的熱烈，時而又有種簡潔有力的溫情。

老包拍過不少胡楊樹，從寧夏到西藏，從內(nèi)蒙古額濟納旗到新疆達里雅布依，喜歡看它們在藍天黃沙間披一身滾燙、昂然挺立的漂亮，愛它們盤根錯節(jié)，一千年不死、一千年不倒、一千年不朽的堅忍不拔、粗獷倔犟。

質(zhì)感是老包時刻追求的東西。拍元陽梯田，從凌晨三點等到五點，他拍山尖上冒出第一束陽光打落梯田水面的瞬間。黑白灰金藍，色彩參差中的梯田被拍出一種流動的金屬感，又磅礴又細膩。在嘈雜的北京后海，他拍兩只絨毛未褪的小野鴨推波而來，側(cè)逆光下，映著藍天的水面沉靜得一塌糊涂，如一匹柔軟綢緞被兩只懵懂小生靈揉出皺紋。

風(fēng)光攝影師們總癡迷于光影色彩的微妙變奏，并尋求異于他人的表達。在賀蘭山跟一群同好拍眼前的山峰，包獻忠一回頭看見半輪紅日，迅速按下快門，定格暗底鋪微雪的山脈、隱現(xiàn)于大片灰藍中的太陽和半空的橘紅。還有香格里拉的日照金山，日光染雪的漸變與一枚圓月并存于畫面上，靜寂而曠遠。拍紫竹院的荷花，他架好機子等了一小時，等來一注光線透過樹縫照亮殘荷蓮蓬。

在拍風(fēng)景片時，包獻忠尤其喜歡有生命氣息的片子，認為其中有縱深的故事感。比如有馬有牦牛的草原；被圈在山林深處的小村落；寧夏最窮、最貧瘠的地方，天地蒼茫間，有回族女性趕兩頭毛驢靶地；松贊林寺外，他坐在地上40分鐘，只為等畫面中寺廟前能剛好走過不多不少一個喇嘛；他拍的雪中玉淵潭，一人獨過石橋，天空湖面白茫茫一片，如一張黑白水墨……

包獻忠不是那類挑剔拍攝對象的攝影人，在他看來，從內(nèi)蒙古到北京，不管走到哪兒，總有東西值得一拍，能夠拍出美來。他也拍自己公司的各種牛肉，就像拍花朵那樣。

“關(guān)鍵在于你得學(xué)習(xí)”，在一個領(lǐng)域有所成的人，往往在其他領(lǐng)域同樣成功，包獻忠將自己事業(yè)跟愛好上的成績歸于簡單的一點，“你要認真做事，努力提問。干什么事我都會刨根問底，問出所以然，問到能說服自己，知識就是這么一點一滴積累出來的。”

“我是很要臉的人，覺得自己有能力，事情做黃了丟人”，他做什么都非要做成專家，最新的身份是“肉類專家”，“不做這一行不知道，牛肉里有很大的學(xué)問，比如光分類就能分出2口口多種?！?/p>

退休后創(chuàng)業(yè)，從做金融到賣肉，在他看來，是自己一生中最有意思的跨界轉(zhuǎn)身，“全新的領(lǐng)域，從億到厘的跨度。以前在金融干線，做規(guī)劃的單位都在億上，現(xiàn)在的計量單位要精確到厘——印一個標簽要從4毛錢講價講到3分5厘，這是產(chǎn)品成本的一部分，一天用5000枚，一年下來你算算省多少錢？”

還在銀行做領(lǐng)導(dǎo)時，老包看到退休的老行長們聚在院里曬太陽，在位時的意氣風(fēng)發(fā)全然不見，“我感到凄涼，心想自己退休決不能這樣”?，F(xiàn)在，他終日忙于聽音響、玩攝影和更好地“賣肉”，生活豐富，勁頭十足，甚至感受不到年齡的增長。

“要臉，發(fā)燒很重要”，老包一再強調(diào)投入激情的認真堅持對一個人的成就有多么大的功效，又反省自己這輩子最大的問題其實是驕傲，并頑強不掩飾地將這種態(tài)度予以表達，所以他的仕途算不上順利，年紀輕輕被提拔后，曾一度停滯十年，“怨不得別人，就怨你自己，誰讓你出道早瞧不起人，對著領(lǐng)導(dǎo)都覺得自己無所不能……”他誠懇地做總結(jié)，又在被問及是否后悔時，挑挑眉，露齒一笑：“一點兒都不?！?