秋風(fēng)送爽，院子里的棗子紅熟時(shí)，我便不由地懷念起詩(shī)人、編輯家楊文林先生來(lái)。

先生與我相交整整六十個(gè)年頭。

遠(yuǎn)在1956年12月，甘肅省第一次創(chuàng)作會(huì)議上，我這個(gè)滿身土氣的鄉(xiāng)下青年，也因《甘肅文藝》（《飛天》前身）栽培了我的一篇小說(shuō)而得以與會(huì)。會(huì)上我見(jiàn)到了來(lái)自各個(gè)方面的人，其中有兩位身著戎裝的軍人，我請(qǐng)他倆簽名留念。那位憨實(shí)的青年軍人簽名是——崔八娃；那位英武軍官所簽的名字是——楊文林。他們是部隊(duì)上來(lái)的。

楊文林三字是熟練的草書(shū)體；崔八娃三字是剛脫盲后初學(xué)寫(xiě)字的生硬模樣，盡管這樣，但當(dāng)時(shí)的崔八娃卻是和高玉寶齊名，是名滿天下的。

會(huì)后我仍回到鄉(xiāng)下握起我的鋤頭。

迨至上世紀(jì)六十年代初，鄉(xiāng)下大饑，我又偏患大疾，正在無(wú)糧缺藥之際，編輯部的清波老師下鄉(xiāng)來(lái)我家，幫我修改了一篇小說(shuō)。這篇名叫《修渠記》的小說(shuō)發(fā)表以后，省上的另一位老師趙燕翼對(duì)我說(shuō)：你不知道，現(xiàn)在的刊物由楊文林管事，我會(huì)向他建議，對(duì)你，稿費(fèi)從優(yōu)。在各位好心人的關(guān)懷下，一篇《修渠記》收到稿費(fèi)80元。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我發(fā)了橫財(cái)，光是我急需的鏈霉素就買(mǎi)了一大堆。我常常對(duì)人說(shuō)：《修渠記》是我的救命篇。

及至1972年春，為紀(jì)念毛主席《講話》發(fā)表三十周年的盛大活動(dòng)中，主事的楊文林先生從全省抽調(diào)作者時(shí)，竟然也抽調(diào)了四個(gè)鄉(xiāng)下作者——?jiǎng)⒅厩?、任?guó)一、張國(guó)宏和我。當(dāng)時(shí)農(nóng)村貧困，我輩四人在友誼飯店門(mén)口一出現(xiàn)，光是衣著就太扎眼，我們有的戴“火車(chē)頭”棉帽，我的褲子膝蓋上打一塊大補(bǔ)丁，所以我們四人屢遭門(mén)衛(wèi)查看出入證件。在討論稿件時(shí)，劉志清不坐椅子，而是坐在地毯上，掏出羊腿骨煙斗吸起旱煙來(lái)。坐在領(lǐng)導(dǎo)位置上的楊文林先生，面對(duì)這種場(chǎng)面樂(lè)呵呵地看著。

當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是編輯、出版五本文學(xué)書(shū)：一本小說(shuō)集，一本詩(shī)歌集，一本散文集，一本報(bào)告文學(xué)集，一本兒童文學(xué)集。在抽調(diào)來(lái)的作者中，搞兒童文學(xué)的只有曾萬(wàn)謙和我兩個(gè)人，楊文林先生便給寫(xiě)小說(shuō)散文的人硬攤派了一篇兒童文學(xué)的任務(wù)，這樣才湊夠了五本書(shū)的數(shù)字。

編輯作者同住一層樓上，時(shí)不時(shí)開(kāi)會(huì)碰頭，對(duì)每篇稿子逐一討論，先由作者本人修改，最后由負(fù)總責(zé)的楊文林先生把關(guān)。

先生特能熬夜，桌上是煙灰缸和一杯釅茶，他蹲在圈椅里，手拿紅筆，對(duì)所有的稿件逐字逐句批點(diǎn)刪改，直到定稿。

抽調(diào)來(lái)的作者們，誰(shuí)的稿子完成誰(shuí)就回原單位。而我的一篇小說(shuō)一篇兒童文學(xué)完成之后，楊文林先生知我家太窮、農(nóng)村里太苦，就把我特意留下，讓我謄清定稿的稿件，使我在豪華的友誼飯店滯留了四個(gè)多月。當(dāng)時(shí)用來(lái)招待蘇聯(lián)專家的友誼飯店，其生活水平和鄉(xiāng)下比，那可是天上地下，所以我在那里住了一百多天之后回到鄉(xiāng)下時(shí)，鄉(xiāng)親們有點(diǎn)認(rèn)不出我了。

我本來(lái)是寫(xiě)小說(shuō)的，因受楊文林先生重視兒童文學(xué)的影響以及我對(duì)童話奇幻魅力的癡愛(ài)，就在上世紀(jì)七十年代初試寫(xiě)了幾篇童話，當(dāng)我把這些娃娃故事送交先生時(shí)，先生又驚喜又不敢在他主編的刊物上發(fā)表，因?yàn)樵谌珖?guó)范圍內(nèi)，以成人讀者為對(duì)象的文藝刊物，就沒(méi)有一家刊登此類體裁作品的。后來(lái)，還是先生和各方溝通、游說(shuō)，終于在上世紀(jì)七十年代末，把我的一篇有點(diǎn)不大對(duì)口的童話在他主編的文藝刊物上發(fā)表出來(lái)。這就是我的第一篇童話《革命指頭歷險(xiǎn)記》出土的經(jīng)過(guò)?？梢哉f(shuō)《飛天》是我童話的發(fā)芽生根之地，是故土苗圃。更有甚者，多年后，在先生退休離職后，接班的編輯、園丁繼承先生的傳統(tǒng)，繼續(xù)發(fā)表我的童話至今，使我的童話在這里搖曳了幾十年。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，殊令人感動(dòng)。

時(shí)光流逝，有一段時(shí)間，我去蘭州新聞界打工，在《蘭州晚報(bào)》農(nóng)村版做合同編輯。這時(shí)，我離楊文林先生很近，離曾栽培過(guò)我?guī)头鲞^(guò)我的清波、趙燕翼、汪玉良、許維等諸位老師也都很近，但我走動(dòng)不勤，無(wú)事不找他們，因?yàn)槲矣袀€(gè)信條，覺(jué)得對(duì)在位的領(lǐng)導(dǎo)、在崗的編輯，跑得太勤會(huì)有“套近乎”之嫌。及至楊先生和諸位老師退休離職，我似乎獲得了自由，才頻頻去看望拜訪他們。清波老師中風(fēng)住院，我去省人民醫(yī)院看他，老人家居然感動(dòng)了，直說(shuō)他和幾十個(gè)作者打過(guò)交道，現(xiàn)在來(lái)看他的只有我一個(gè)。至于楊文林先生，我更是多次敲門(mén)找他。先生有的是時(shí)間，我也談興更濃，我順便帶去了家鄉(xiāng)的蠶豆角和嫩苞谷棒子。暢談中他詳細(xì)詢問(wèn)我的童話在全國(guó)各地發(fā)表的情況，此后先生竟著文論述了當(dāng)年從鄉(xiāng)下來(lái)的我們四個(gè)泥腿子作者。當(dāng)這篇文章見(jiàn)報(bào)時(shí)，我吃驚不少，因?yàn)楫?dāng)年倡導(dǎo)的是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，時(shí)興培養(yǎng)工農(nóng)作者，可現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，這時(shí)候已不是那時(shí)候，一個(gè)錢(qián)字了得！誰(shuí)還說(shuō)那陳舊話題？再者，嚴(yán)格意義上說(shuō)，我們這些草根作者只是文學(xué)界的票友罷了。后來(lái)這篇文章竟在《飛天》的顯要位置上出現(xiàn)時(shí)，我呆立了好久。今日的《飛天》不嫌我們四人土氣嗎？難得！

這使我又想起當(dāng)年在友誼飯店，楊文林先生笑盈盈地看著劉志清用羊腿骨煙斗吸旱煙的情景，現(xiàn)在足以證明先生當(dāng)時(shí)是真情地欣賞，而不是表面的客氣。

在和先生的暢談中，先生多次問(wèn)起我家小院里的棗子幾時(shí)成熟，他想親手打打棗。因?yàn)樵诖饲跋壬谝粋€(gè)雨天，和李老鄉(xiāng)、馬青山、趙劍云去過(guò)我家。多次相約后，終于在2012年深秋、枝頭棗紅似瑪瑙的一天，先生和詩(shī)人何來(lái)、李云鵬一起來(lái)到鄉(xiāng)下，來(lái)到絲綢古道上的金崖鎮(zhèn)，來(lái)到我家院落里的紅棗樹(shù)下。我縣本土詩(shī)作者尤效清、孫清祖、黃治文、古風(fēng)（楊秀珍）等早早趕來(lái)。

金崖鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)唐霞也聞?dòng)嵹s來(lái)，她熱烈歡迎詩(shī)人們踏上本鎮(zhèn)地面，并向三位詩(shī)人贈(zèng)送了本鎮(zhèn)志書(shū)《金崖史話》，并展示了反映本鎮(zhèn)風(fēng)物的剪紙長(zhǎng)卷《榆中境內(nèi)絲路圖》。此長(zhǎng)卷是一位農(nóng)婦的創(chuàng)作。

楊文林先生當(dāng)即說(shuō)：我要為這畫(huà)作寫(xiě)一首詩(shī)。

唐霞接茬兒說(shuō)：詩(shī)人們，你們不僅要為剪紙長(zhǎng)卷賦詩(shī)，而且請(qǐng)把我鎮(zhèn)的種種風(fēng)物也要入詩(shī)吟嘆呢！我這不是雁過(guò)拔毛，而是雁過(guò)留聲、人過(guò)留名。詩(shī)人們來(lái)金崖一趟，總要留些紀(jì)念詩(shī)篇，為我鎮(zhèn)增光添色呀！

應(yīng)女副鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)求，詩(shī)人李云鵬即興吟就《金崖農(nóng)家》：

苑水農(nóng)家秋色濃，綠芹紅棗饗賓朋。

壁頭嵌畫(huà)饒?jiān)娨?，志卷修文鑒古今。

驛鎮(zhèn)滄海驚巨變，田園童話自青蔥。

塵湮古道駝鈴遠(yuǎn)，雄起隔墻鋼鐵城。

詩(shī)人何來(lái)聽(tīng)到我鎮(zhèn)動(dòng)用推土機(jī)群在一處山坪上人工造田一萬(wàn)畝，對(duì)此很有興趣，但他當(dāng)時(shí)沒(méi)有動(dòng)筆，而是事后冒雨登上高沿坪，親眼展望了這片萬(wàn)畝人造田及新修的房屋，還有那尚無(wú)人入住的空屋村落，之后補(bǔ)寫(xiě)了一首《雨中登高沿坪感賦》：

細(xì)雨驅(qū)車(chē)高沿坪，輕煙繚繞如畫(huà)屏。

林間新瓦承天露，陌上初霜染丹青。

堪憶群機(jī)推秦壑，當(dāng)夸長(zhǎng)嶺演雄兵。

登臨何艱重陽(yáng)日，一瞥苑川總是情。

詩(shī)的末尾用小字注云：壬辰仲秋應(yīng)邀至金崖農(nóng)家與眾文友歡會(huì)，又蒙金崖鎮(zhèn)政府贈(zèng)《金崖史話》而言。

現(xiàn)場(chǎng)上本土詩(shī)人尤效清應(yīng)和酬唱道：

玄奘西游 念的是什么經(jīng)

今人念一本致富經(jīng)

風(fēng)霜抹不掉 春風(fēng)吹又生

千百年開(kāi)花的

是文成公主的腳印

白馬爺上城

老天爺下個(gè)不晴

七月官神 帶來(lái)了風(fēng)調(diào)雨順……

本土詩(shī)人孫清祖有感于金崖菜農(nóng)黎明摸黑下菜田剁菜收菜時(shí)男女菜農(nóng)頭上一律戴礦燈照亮子，吟出《蔬菜地里的礦燈》一詩(shī)：

那是一盞照徹黑暗之燈

那又是一盞引領(lǐng)光明之燈

我平生第一次看見(jiàn)

菜農(nóng)頭頂?shù)牡V燈

他們凌晨四點(diǎn)砍菜

那盞燈是他們的第三只眼

他們一手扶菜 一手拿砍刀

那盞燈便是他們的第三只眼

青年女詩(shī)人古風(fēng)（楊秀珍），是種田、放羊回來(lái)再用電腦寫(xiě)作的鄉(xiāng)下女詩(shī)人。她一到金崖鎮(zhèn)，便深情地吟唱道：

躺在繁華的金城的邊沿

仰望一個(gè)時(shí)代的繁華

唐朝的萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)

公主文成遠(yuǎn)去的車(chē)隊(duì)

清朝總督的三千里左公柳

絲路上匆忙的腳印

即使千年萬(wàn)年

依然是小鎮(zhèn)飄不盡的詩(shī)情畫(huà)意

……

當(dāng)我站在車(chē)水馬龍的小鎮(zhèn)中央

閱讀小鎮(zhèn)

我不再用一個(gè)詩(shī)人的想象與敏感

而是用仰望星空的眼神

仰望小鎮(zhèn)

仰望小鎮(zhèn)古往今來(lái)的輝煌

最后輪到楊文林先生了，他閉口不言神情凝重，只示意叫人們?cè)跇?shù)陰下的桌面上鋪上畫(huà)氈，并叫拿過(guò)紙墨筆硯。之后，先生專注地用毛筆蘸墨揮毫在宣紙上書(shū)寫(xiě)了起來(lái)。

我早知道先生退休后練書(shū)法，今天我要看看先生的書(shū)法練得怎么樣了。殊料當(dāng)我把頭從圍觀者中間伸過(guò)去一看，著實(shí)把我嚇了一大跳。先生的筆底下竟出現(xiàn)了我的名字，先生用書(shū)法寫(xiě)的這首詩(shī)，竟拿我當(dāng)主角?？蓱z我輩草根作者，業(yè)余愛(ài)好，半路出家，我能掂出我是誰(shuí)。從嚴(yán)格意義上講，我不是什么作家，充其量只是文學(xué)界的一名票友而已。先生拿我入詩(shī)，真叫人惴惴不安。

等先生躬著腰、顫抖著毛筆緩慢地寫(xiě)完時(shí)，見(jiàn)全幅內(nèi)容是：

隴上金吉泰，文壇田舍翁；

幼學(xué)知稼穡，耕讀立門(mén)庭。

鋤下歲月稠，筆底苦樂(lè)深；

文章寫(xiě)大塊，天地一草根。

勞作報(bào)春暉，拳拳雕龍心；

固窮守初志，蕩蕩君子風(fēng)。

并落款：“吉泰老弟作家雜家也著述頗豐以小說(shuō)醉瓜王登上文壇童話作品榮登全國(guó)寶典年將八秩猶犁耕不歇筆耕不輟余詩(shī)書(shū)以贊作五十五年友情之留念 楊文林 壬辰秋月”。

當(dāng)先生把這幅詩(shī)作書(shū)法贈(zèng)我時(shí)，圍觀的文友一齊鼓起掌來(lái)。我則有愧地接受了這幅書(shū)法，珍藏起來(lái)，從不示人。

舞文弄墨后，大家放松閑聊，為了助興，我請(qǐng)了本鎮(zhèn)會(huì)唱歌的兩位女村民獻(xiàn)唱。詩(shī)人李云鵬先唱了一段《花兒》，女村民孫子梅唱了一曲《青藏高原》，陸尕玲清唱了一段秦腔。

沒(méi)想到的是楊文林先生也酷愛(ài)秦腔，他接過(guò)話筒竟唱起秦腔劇《花亭相會(huì)》中的選段，陸尕玲應(yīng)和先生對(duì)唱。

農(nóng)家小院里氣氛是歡樂(lè)融洽的，我們約定后會(huì)有期，相約就在來(lái)年的棗子變紅時(shí)。

整整一天，唐霞始終在場(chǎng)，她見(jiàn)詩(shī)人們把苑川河的歷史、菜農(nóng)頭戴礦燈的場(chǎng)景及推土機(jī)群開(kāi)辟萬(wàn)畝耕地的壯舉寫(xiě)入詩(shī)作，這在本鎮(zhèn)還是第一次，所以她很高興。之后，她把這些詩(shī)作全交鎮(zhèn)政府資料室保存。

事后，我將先生贈(zèng)我的詩(shī)作書(shū)法深深珍藏，同時(shí)找了一盤(pán)秦腔《花亭相會(huì)》的光碟，每天播放先生唱過(guò)的五句清唱。這是為何？因?yàn)橄壬翘烨宄獣r(shí)，雖激情飽滿，但畢竟年事已高，有些上氣不接下氣，我要把這幾句學(xué)會(huì)，以便來(lái)年棗紅、先生再度走訪我家時(shí)，我就可以為他幫腔，唱一家伙。

殊料這五句清唱我還沒(méi)學(xué)會(huì)，在一個(gè)陰霾的日子里噩耗傳來(lái)，我所尊敬的看似身體還康健的先生卻駕鶴西去了！哀哉！

這樣，先生的那五句清唱成了絕唱，贈(zèng)我的詩(shī)作書(shū)法也成了絕筆文物！

我將此幅書(shū)法打開(kāi)看，細(xì)品細(xì)讀，不錯(cuò)，詩(shī)里是有過(guò)譽(yù)的地方，但其中“鋤下歲月稠，筆底苦樂(lè)深”句，卻也道出了農(nóng)民作者的個(gè)中甘苦。再看事件本身，一位退休的老領(lǐng)導(dǎo)老編輯，深入鄉(xiāng)下，在樹(shù)陰里伏案，為他所培育的底層的八十歲草根作者書(shū)寫(xiě)贈(zèng)詩(shī)，這是何等情懷！若非胸懷寬厚、真情實(shí)意、看重群眾，胡能如此？這猶如當(dāng)年在友誼飯店，先生含笑欣賞劉志清用羊腿骨煙斗吸旱煙一樣。毋庸諱言，就在毛爺爺在世時(shí)，盡管強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵多重要多重要，但個(gè)別文化部門(mén)的個(gè)別人，忽悠小看鄉(xiāng)下人的鮮活例子不少呢！兩相對(duì)照，先生的這種精神難能可貴了！

先生走了，先生培育的我這個(gè)草根作者也年過(guò)八十，垂垂老矣。每當(dāng)回首往事，清晰地記得自1955年清波老師幫我在文學(xué)園地里出土以后，緊接著在《飛天》園圃里培育我們的園丁就是楊文林先生以及何來(lái)、李云鵬、李禾、冉丹、張平、馬青山、閻強(qiáng)國(guó)、趙劍云、王文思等幾代園丁了。他們?yōu)樽髡咦黾抟拢冻隽诵难?/p>

屈指算來(lái)，我扎根《飛天》園地至今已整整六十個(gè)年頭，可謂年輪很多的老老草根了，屢屢懷舊，一個(gè)鄉(xiāng)下泥腿小伙，懷揣一篇稿子，出入木塔巷30號(hào)、中蘇友好館小樓、省政府禮堂前院大樓，去《飛天》園地的種種場(chǎng)景，人物言談及接到新雜志的各種鏡頭，歷歷在目，令人眷戀懷念，感到溫馨幸福。

辛苦了，寬厚的楊文林先生！

辛苦了，做嫁衣的《飛天》歷屆園?。?