天空路

我的外婆是被我外公撿回來(lái)的。

1934年，全國(guó)兵荒馬亂。外公家里是浙江湖州的小地主，太公公剛病逝，太婆婆眼看形勢(shì)緊張，舉家向香港搬遷，途經(jīng)江西地界，遇見(jiàn)了我的外婆。

據(jù)說(shuō)那天正值小寒，外婆穿著一身大紅的單衣，兩手雪泥，在亂墳崗里刨給死人的祭品吃。她看見(jiàn)太婆婆的藍(lán)布小轎，擦了擦臉就跌跌撞撞地跟在后面走。剛開(kāi)始沒(méi)人在意她，不料外婆跟著走了一天一夜。她珍惜地吃太婆婆給她的兩個(gè)窩頭，攥著馱行李的馬隊(duì)的馬尾，實(shí)在走不動(dòng)了就任由馬拖著前進(jìn)，把臉都磨破了也不松手。我外公看不下去，把她抱進(jìn)了藍(lán)布小轎，就這么一路帶到了香港。那一年，我外公19歲，我外婆12歲。

這一段歷史，現(xiàn)在正由外公的三兒子、我的小舅講給我聽(tīng)。時(shí)隔80多年，硝煙和炮火都已在時(shí)光中散盡，我坐在從洛杉磯飛往香港的航班上，禮貌地點(diǎn)著頭，聽(tīng)坐在身邊的這位年過(guò)花甲的陌生男人講述我們共同的家史。

我讀著小舅名片上的頭銜，偷眼打量他的定制西裝和鉆石腕表，想象不出這位穩(wěn)重得體的小舅居然在1968年跟外公外婆斷絕了關(guān)系。小舅也禮貌地打量我這個(gè)初次見(jiàn)面的外甥女，我這一身帽衫、牛仔大概很不莊重，畢竟我們都是接到家族的通知，緊急回香港參加外婆的葬禮。

“我40多年沒(méi)回家了?！毙【擞悬c(diǎn)難堪地笑著，想讓我談?wù)勗谒x家出走后發(fā)生的事。

我有點(diǎn)為難，因?yàn)槲覍?duì)外婆的記憶幾乎僅限于我5歲那年。

那時(shí)，因?yàn)楦改付荚谕庾錾?，我被寄住在外婆家。短?個(gè)月間，外婆從我的精神寄托變成了我在世界上最害怕的人。

20年后，我依然清晰地記得，在盛夏的午后，外婆用閃光的金絲線圍著一面輕透的白紗上下翻飛，荷花、錦鯉燦然而生，我把那絲繡放在枕邊，夢(mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)錦鯉躍出水面的聲音。在秋蟬陣陣的傍晚，外婆洗好大湯勺，涂上一層薄豬油，將打成糊狀的紅心雞蛋均勻地涂在湯勺里，在火爐上烤成香噴噴的蛋皮，再把加了馬蹄和青蔥的鮮肉包進(jìn)去，做成鮮香多汁的蛋餃……我白天寸步不離地跟著外婆，看她展示一項(xiàng)又一項(xiàng)讓我驚異崇拜的小絕技，晚上鉆進(jìn)她的懷里，在半夢(mèng)半醒間一遍遍地聽(tīng)白娘子和許仙的故事。

然而，隨著冬日的到來(lái)，外婆給我定下一道鐵規(guī)：在她晚上給取暖爐生火的時(shí)候，我不許跟著她，連靠近廚房也不可以，怕我中了煤氣。我乖乖聽(tīng)了幾天話，卻忍不住在一個(gè)晚上，偷偷推開(kāi)廚房的門——黑暗中，外婆擦亮火柴，用紙引點(diǎn)燃了取暖爐中的煤，我差點(diǎn)驚叫出聲：她投在墻上的影子弓著腰，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，頭頂有兩個(gè)尖尖的獸耳，好像一只狐貍。

那天晚上，我拿出5歲孩子的所有鎮(zhèn)定，央求外婆給我的父母打電話。我在電話里哭訴無(wú)人陪玩的寂寞，哭訴對(duì)父母的思念之情，催促他們第二天就接我離開(kāi)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢說(shuō)出外婆影子的秘密。那天晚上，外婆依然躺在我身邊，我面對(duì)著她，半瞇著眼睛不敢睡覺(jué)，眼睛累到流淚。外婆輾轉(zhuǎn)反側(cè)到深夜，她大概有點(diǎn)困惑和難過(guò)，但我只想著如何逃走。

快到黎明時(shí)，奇怪的事發(fā)生了——我只走了一下神，外婆就不見(jiàn)了。我緊張地坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟然置身于一座懸在星空中的巨大骨架中，手里握著一支點(diǎn)燃的白蠟燭，前后都是半透明的人影。我被推動(dòng)著前進(jìn)，蠟燭的光芒愈發(fā)明亮，我也被照成了半透明。我的腳步越來(lái)越輕，眼看就要飛起來(lái)，一個(gè)不透明的黑影忽然從骨架外面鉆進(jìn)來(lái)，貼著白骨延伸至我的小腿，把我緊緊地黏在地上……我嚇得大叫，影子的耳朵尖尖的，正是外婆的影子！整個(gè)隊(duì)伍的人都逐漸飛升，融進(jìn)頭頂旋轉(zhuǎn)的星空，而我渾身冷汗地定在原地，直到天色大亮。

我清醒的時(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，醫(yī)生說(shuō)我燒到了420C。外婆用粗糙的手指輕輕撫摩著我的手背，我驚慌地把手抽回，拒絕她的觸碰。我猜外婆的影子從死亡那里把我留了下來(lái)，但我越想越怕，鐵了心要離開(kāi)她。

其后的十幾年里，我跟著父母輾轉(zhuǎn)。外婆幾乎每個(gè)月都打來(lái)電話，母親有時(shí)面露難色地問(wèn)我想不想跟她說(shuō)話，我就隔著半個(gè)屋子，對(duì)電話大喊一聲“外婆注意身體”，再也不肯靠近。到了春節(jié)，父母帶我去香港陪外婆過(guò)年，我堅(jiān)持不在外婆家過(guò)夜，只住旅館，眼見(jiàn)著外婆一年比一年更老了。

我回憶著這些往事，卻無(wú)法對(duì)小舅說(shuō)出口，只悶悶地說(shuō)：“外婆挺想你的?！?/p>

小舅半是高興半是慚愧地笑了。他的笑容像二舅，嘴角的細(xì)紋里填滿陽(yáng)光，讓人看了就覺(jué)得溫暖。我在黑白照片里見(jiàn)過(guò)二舅的笑容，可惜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人。聽(tīng)母親說(shuō)，二舅四十多歲的時(shí)候就過(guò)世了，那一年我還沒(méi)出生，外公承受不住打擊也去世了。我知道這件事時(shí)已上高中，隱約覺(jué)得外婆可憐，生下三子一女，現(xiàn)在卻只有我母親陪在她的身邊。

然而，多年的刻意疏遠(yuǎn)讓我找不到再次拉近距離的理由，于是我寄了些明信片給外婆，寫一寫期中考試的名次、暑假旅行的趣聞，雖然我知道外婆根本不識(shí)字。

小舅沉默了一會(huì)兒，問(wèn)我：“你有沒(méi)有覺(jué)得，阿媽……你外婆有點(diǎn)與眾不同？”

我心里一動(dòng)，差點(diǎn)把埋藏心底二十年的外婆影子的秘密說(shuō)出來(lái)。但未及我開(kāi)口，小舅先講了一個(gè)故事，我大舅的故事。

外婆跟外公到了香港，15歲時(shí)嫁給他，16歲時(shí)生下我大舅。1941年，日軍進(jìn)攻香港，外公家安在九龍，正是日軍從新界攻向港島的前線。在日軍尚未越過(guò)“中英邊境”的那天清晨，外婆忽然叫醒外公和太婆婆，要他們立即逃到離大陸最遠(yuǎn)的港島去。全家人不明就里，眼見(jiàn)外婆神色嚴(yán)峻，就帶上細(xì)軟照辦了。當(dāng)天日本人大軍壓境，九龍很快被侵占，外公的家被夷為平地。

可惜外婆的準(zhǔn)確預(yù)感無(wú)法改變歷史的安排，他們逃去了港島，卻逃不過(guò)十幾天后全境淪陷的命運(yùn)，英軍投降，日本人接管香港。那年大舅3歲，正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，外婆隱約察覺(jué)到不祥，用繩子把大舅拴在床腳，整日都不許他出門。太婆婆心疼大舅，帶他去院里玩兒，結(jié)果遇上游擊隊(duì)與日軍交火，兩人都被流彈所傷，幾天后患破傷風(fēng)去世。

“這件事讓你外公看到了你外婆的神通，她能‘聞出危險(xiǎn)。我和你二舅小時(shí)候，你外公要我們聽(tīng)你外婆的話，即使不理解，也必須聽(tīng)?！毙【擞悬c(diǎn)感慨，“可我就是不服，越要我聽(tīng)話，我就越反抗?！?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛看到了小舅當(dāng)年叛逆出走時(shí)的身影。飛機(jī)的舷窗外，鴿子灰的云海在無(wú)風(fēng)的高空無(wú)邊無(wú)際地鋪展開(kāi)來(lái)，朝陽(yáng)在云底醞釀了許久，卻始終不見(jiàn)露頭，只把天際線染成一片紫紅。

我告訴小舅，在我申請(qǐng)到美國(guó)S大學(xué)的研究生后，臨行前收到一個(gè)包裹。我認(rèn)出那專門用來(lái)繡荷花與錦鯉的白紗，上面用金線繡著我的名字，細(xì)致而工整，一定是外婆托人讀了我的明信片，依樣繡上去的。紗袋里裝著一顆紅豆，很小很硬，紅得像寶石。我想這大概是外婆寄托思念的古老方式，便把它打包進(jìn)了行李。后來(lái)我在美國(guó)生過(guò)兩次大病，每次都孤獨(dú)地躺在租來(lái)的小單間，身體燒得像火炭，每次都?jí)粢?jiàn)有尖耳朵的黑影從門縫下溜進(jìn)房間，黑色的手沿地面和床腳爬上來(lái)，繞過(guò)我的指尖。我無(wú)法動(dòng)彈，心懷恐懼，又覺(jué)得說(shuō)不出的舒服，因?yàn)榛\罩我的火霧被黑影慢慢吸走，酸痛的肌肉和嘎吱作響的骨頭也終得平靜。第二次病好之后，我開(kāi)始把外婆的紅豆帶在身邊，甚至每?jī)蓚€(gè)月給她打一次越洋電話。我聽(tīng)得出她很高興，但我始終沒(méi)有勇氣問(wèn)她關(guān)于影子的秘密。

小舅聽(tīng)到一半，居然開(kāi)始掉淚，坐在我們另一邊的那個(gè)低頭讀報(bào)的女人忍不住多看了我們兩眼。小舅解開(kāi)領(lǐng)帶，松開(kāi)襯衫的第一粒紐扣，拿出一條銀鏈子，下面居然也掛著一顆紅豆，表皮紅得耀眼，豆身開(kāi)裂得厲害。

“我那年離開(kāi)廣州去了上海，又在加拿大待了十幾年，最后到了美國(guó)。你媽通過(guò)領(lǐng)事館找到我，之后你外婆也寄來(lái)這顆紅豆。她不會(huì)寫字，我知道紅豆代表什么意思……”小舅擦了擦眼角，“后來(lái)這顆紅豆救了我。一天晚上，我在邁阿密的加油站，給汽車加油后引擎熄火了，五六個(gè)人把我的車團(tuán)團(tuán)圍住。我在加油前關(guān)了手機(jī)，打電話報(bào)警已經(jīng)來(lái)不及，我就鎖死車門，狠踩油門。那幾個(gè)人拿著鐵棍對(duì)著車窗玻璃就是猛砸，眼見(jiàn)擋風(fēng)玻璃已經(jīng)變花，我的車忽然能啟動(dòng)了，我沖破包圍就逃上高速公路?！?/p>

“后來(lái)呢？”我聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚，“紅豆怎么救你？”

“我的車只開(kāi)了兩英里，一進(jìn)服務(wù)區(qū)就徹底熄火了。警察來(lái)了，拖車也來(lái)了，檢修的師傅怎么都不相信加了那樣的汽油，引擎居然還成功啟動(dòng)過(guò)。也就是那一晚，我發(fā)現(xiàn)紅豆裂開(kāi)了，我第一次給你外婆打了電話，她竟然就守在電話邊，說(shuō)一直在等我回家?！?/p>

這大概是巧合，我這么想著，卻寧可相信它不是。

幾小時(shí)后，我們降落在香港赤臘角國(guó)際機(jī)場(chǎng)，匆匆趕赴火葬場(chǎng)，見(jiàn)外婆最后一面。

無(wú)蓋的玻璃棺中，外婆瘦小得像個(gè)孩子，兩鬢雪色，穿著大紅的壽衣，讓我想起80多年前的小寒，她第一次見(jiàn)到外公的那個(gè)故事。

“阿媽的遺愿是埋在阿爸身邊?！蔽业哪赣H哭腫了臉，對(duì)小舅說(shuō)。兄妹闊別40多年，依然很有默契，一起把白菊花瓣撕下，鋪在外婆的身側(cè)。他們俯身的剎那，側(cè)臉的輪廓幾乎一模一樣，我不禁一怔。

無(wú)論走出了怎樣的軌跡，我們都是外婆的孩子。

外婆被推進(jìn)火化室的時(shí)候，我從后門溜了進(jìn)去，遞給師傅兩盒煙，坐在火化爐旁邊。我想外婆被火燒的時(shí)候一定很疼，我的良心也很疼，所以我要陪著她，讓她不那么寂寞。我還有一點(diǎn)私心，想把身上的那顆紅豆，帶著我的體溫，藏進(jìn)裝外婆骨灰的小盒子。

那天夜里，我回到了外婆的家。多年來(lái)，這是我第一次在非春節(jié)時(shí)間回來(lái)，夜空里沒(méi)了焰火，一輪圓月照得清明。母親和小舅還在守靈，我悄悄推開(kāi)了廚房門，站在黑暗里，擦亮一根火柴，想看自己投在墻上的影子，是不是也瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)著一對(duì)尖尖的耳朵。

第二年春天，我又回到了香港。在外婆和外公一起安眠的那個(gè)向陽(yáng)的小山坡上，我看到一棵很小的樹(shù)，手指粗細(xì)，長(zhǎng)滿青綠的橢圓葉子。

我很開(kāi)心，那是一棵紅豆樹(shù)。