文｜胡 蓉

近年來，網(wǎng)絡(luò)自制劇高舉娛樂大旗，走出一條與電視劇截然不同的制作和推廣道路，得到新生代觀眾的認(rèn)可，但也因其內(nèi)容頻頻“踩雷區(qū)”而備受爭議。

最近，一部名為《太子妃升職記》的網(wǎng)絡(luò)自制劇突然躥紅，網(wǎng)友一開始被雷得外焦里嫩，只看了幾眼突然發(fā)現(xiàn)身中“劇毒”，奇跡般地追了好多集，甚至到某網(wǎng)充值當(dāng)會員。該劇雷點(diǎn)太多、話題性太強(qiáng)，無論是畫面還是劇情都一反常規(guī)，也深諳網(wǎng)友心理，吸引了不少年輕觀眾從《羋月傳》“爬墻”過來，成為搶奪網(wǎng)絡(luò)收視率的一匹黑馬。不過好景不長，剛完結(jié)不久就被舉報(bào)，因內(nèi)容不良被勒令下架。

近年來，網(wǎng)絡(luò)自制劇來勢洶洶，高舉娛樂大旗，走出一條與電視劇截然不同的制作和推廣道路，得到新生代觀眾的認(rèn)可，逐漸開始與電視劇分庭抗禮，影響和改變了電視劇賴以生存的大環(huán)境，但也因其內(nèi)容頻頻“踩雷區(qū)”而備受爭議。

2015年底至2016年伊始，熱衷于追劇的觀眾們感覺自己知識不夠用了，先有“羋月”后有，一個(gè)不知道怎么念，一個(gè)直接念成了“張凡凡”的大有人在。一邊是熱門電視劇《羋月傳》，另一邊是被瘋狂刷屏的網(wǎng)絡(luò)自制劇《太子妃升職記》；一邊恨不得通過每一個(gè)道具上的雕刻花紋、服裝上的刺繡褶皺來曬出他們的精致、誠意和大手筆，另一邊大咧咧地秀出演員穿的趿拉板、幾塊布裹起來做成的衣服和反復(fù)使用的有限道具，很坦誠地告訴你劇組就是這么窮然而還在拍戲，乍看起來實(shí)在是粗制濫造的腦殘劇典型。

再回頭談?wù)勗?，更覺得這兩部劇完全處于“兩個(gè)次元”，《羋月傳》的作者蔣勝男不僅有“浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席”的頭銜，還是國家二級編劇，所撰寫的內(nèi)容更接近一部歷史正劇，她還曾發(fā)微博斥責(zé)電視劇沒有拍出原著的精氣神；而《太子妃升職記》的作者是并沒有復(fù)雜背景的網(wǎng)絡(luò)寫手鮮橙，這本小說從名稱就能定位其屬性——具有晉江和起點(diǎn)流氣質(zhì)的輕松小白文。別說精氣神了，連文筆、構(gòu)架、邏輯都不是重點(diǎn)，只求讀者呵呵一笑。此類小說在風(fēng)云莫測的網(wǎng)文流行浪潮中大有明日黃花之勢，不過自打被改編成網(wǎng)絡(luò)自制劇就發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，與同期的制作《羋月傳》叫上板了，分流出很大一部分年輕的觀眾，號稱“不看瑪麗蘇羋月，要看爽雷爽雷的太子妃”。那么問題來了，這部被認(rèn)為是“又雷又污又窮”“簡直有毒”的《太子妃升職記》到底何方神圣，能讓并無影響力的原作火力全開，橫掃直男直女宅基腐各界，替代制作精良、班底強(qiáng)大的《羋月傳》，一躍成為微博搜索量上億的熱門詞匯，為樂視拉來不少“沒有節(jié)操”的新會員，日進(jìn)斗金？

同為網(wǎng)絡(luò)小說改編，一旦被電視劇制作班底選中，在某種程度上意味著一條腿邁進(jìn)了高大上的大門，有雄厚的資金、科班出身的團(tuán)隊(duì)和正規(guī)的播出渠道，當(dāng)然也有嚴(yán)格的“守門人”把關(guān)，不把自家的劇打造成白富美或者高富帥，都不好意思拿出手。前有《甄環(huán)傳》，后有《瑯琊榜》，刷新了人們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大IP的認(rèn)知。而網(wǎng)絡(luò)自制劇，骨子里透著網(wǎng)絡(luò)這片魚龍混雜的江湖所特有的氣息：競爭殘酷，接地氣，十分現(xiàn)實(shí)；約束力弱，追求解放天性。它最初針對的目標(biāo)觀眾群，不是傳統(tǒng)意義上的“沙發(fā)土豆”，而是喜歡泡在網(wǎng)絡(luò)中欣賞段子大神臭貧，上嗶哩嗶哩發(fā)吐槽彈幕，追熱門二次元番劇，用手機(jī)刷網(wǎng)文的新一代低頭族。這個(gè)群體打開了新世界的大門，需要全新的表達(dá)和展現(xiàn)手段，才能與他們很好地交流溝通。之前大熱的《絲男士》《萬萬沒想到》，走的就是“段子集合”路線，而段子里的主角經(jīng)常是廢柴，夢想成為人生贏家，卻屢遭打臉。

電視劇擅長塑造人生贏家的奮斗史來灌雞湯，網(wǎng)絡(luò)自制劇塑造廢柴用自嘲自黑的方式來潑雞湯。雖說解構(gòu)主義后現(xiàn)代電影人周星馳喜歡打破電視劇傳統(tǒng)套路，讓大俠帥氣地凹個(gè)造型然后一腳踩空摔個(gè)大跟頭，已經(jīng)無限接近網(wǎng)絡(luò)自制劇如今的路子，但還不夠，因?yàn)閺U柴主角往往造型都來不及凹就被打臉。喜歡這種風(fēng)格的觀眾難不成有自虐和虐人傾向？非也，不過是一邊自嘲一邊吐槽，圖個(gè)樂而已?！短渝氂洝返陌嗟咨钪O此道，愣是把“雷劇”做出了喜劇效果。

“雷”這個(gè)字的含義有多種，它可以是“雷區(qū)”，無論任何劇，在內(nèi)容和主體上都不敢踩雷區(qū)；也可以是網(wǎng)宅們嘴里的“天雷滾滾”，包含無邏輯、不現(xiàn)實(shí)、惡心、難看…一切看上去不舒服，讓人如遭五雷轟頂之感的東西都屬于此類。電視劇總是努力避免“雷”，而有些網(wǎng)絡(luò)自制劇卻故意以“雷”為賣點(diǎn)，兩者“畫風(fēng)迥異”。《太子妃升職記》的制作人曾說過這么一句話，大意是：觀眾看出來的“雷點(diǎn)”，都是我們埋下的，故意露怯，直接哭窮。而制作人的微博所創(chuàng)造出來的話題，一般都是圍繞劇組的“摳唆”，制作的“節(jié)約”而來，借助自媒體進(jìn)行議程設(shè)置。加上微博段子大V不遺余力地“安利”，很快在網(wǎng)絡(luò)上聚集起一批好奇的觀眾，這些觀眾中的一部分又很快演變?yōu)榉劢z，自發(fā)地繼續(xù)“安利”。

待第一波“窮雷窮雷”的造勢達(dá)到一定的成熟度，知名度上升之后，制作方話題突變，通過各媒體對他們的采訪，又告訴觀眾自己其實(shí)是花了心思，用了大價(jià)錢（相對于其他網(wǎng)絡(luò)劇來說）在認(rèn)認(rèn)真真地拍劇，粉絲們剖析這部劇畫面如何考究、服裝如何跟隨時(shí)尚潮流、大多數(shù)演員雖然不出名也非科班出身，但是表現(xiàn)很出色、顏值非常對得起觀眾。言外之意，這部劇表面看上去不靠譜，很“雷”，其實(shí)有分寸，比那些號稱大制作，但是滿地雷的劇要好太多了。于是一批電視劇躺槍。劇情之外的歡樂話題已經(jīng)取代對劇情本身的討論，成為該劇紅火的主因。即使原著反響平平，也能將其打造成一朵自制劇奇葩。

但是在熱熱鬧鬧的、大紅大紫的背后，隱藏著完全可以預(yù)見的危機(jī)：這種內(nèi)容真的沒問題？還是導(dǎo)演想“過把癮就死”？放眼看去，國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)自制劇確實(shí)有靈異、轉(zhuǎn)生等電視劇絕對不能涉及的禁播內(nèi)容，《太子妃升職記》更是把一些“雷區(qū)”都給踩遍，遭到禁播似乎只是時(shí)間早晚的問題。

寓教于樂VS娛樂至死

曾經(jīng)有一種評論標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為：文章好不好，看它能否做到“文以載道”；節(jié)目棒不棒，看它有沒有“寓教于樂”。這種標(biāo)準(zhǔn)所崇尚的教化意義，早在1985年就被世界著名的媒體文化研究者和批評家尼爾·波茲曼嗤之以鼻，他在論著《娛樂至死》里非常直白且毫不留情地說出他所認(rèn)為的事實(shí)——大多數(shù)情況下，人們更傾向于就圖一個(gè)樂，“一切公眾話語將以娛樂形式出現(xiàn)，成為一種文化精神”。而且，“電視傳媒的娛樂本性使得非娛樂性的信息不得不在‘聲像’上包裝自己，最終導(dǎo)致這些信息在內(nèi)涵上縮水”。在波茲曼的時(shí)代，“聲像”更為瑰麗多姿的網(wǎng)絡(luò)和智能終端尚未顯山露水。他眼中具有娛樂性的電視傳媒，在網(wǎng)絡(luò)和智能終端面前都能算是有教養(yǎng)而內(nèi)斂的“禁欲系”，盡管這種表象在很大程度上是人為包裝起來的。傳統(tǒng)媒介里的種種人為約束，在難以完全掌控的網(wǎng)絡(luò)那里，就解放天性，以資排遣。而人的天性之中，“娛樂”占了絕大部分。對“娛樂”的追求本身并不帶有“正面”和“反面”的屬性，要不然也不會強(qiáng)調(diào)“寓教于樂”，畢竟人類更傾向于“樂”，才期望借助“樂”來獲得教益。

當(dāng)電視劇開始鬧劇本荒的時(shí)候，制作人紛紛把目光投向網(wǎng)絡(luò)小說。網(wǎng)絡(luò)小說很神奇，它改變了寫作圈和出版界，網(wǎng)文寫手可以為了純粹的閱讀快感而拋棄文筆、嚴(yán)密的邏輯和節(jié)操，只編造有趣的故事滿足讀者的YY欲和獵奇心，同樣能獲得超高的點(diǎn)擊率。但這種文章在以前很難出版，只能私底下流行手抄本。如今網(wǎng)文寫手不是大文豪也一樣可以憑借熱門網(wǎng)文成為大紅人，根據(jù)熱門網(wǎng)文改編的電視劇和自制劇比比皆是，粉絲們迫切地想找原著來看，以前出版社對他們愛搭不理，現(xiàn)在他們讓出版社高攀不起，想要這類小說的版權(quán)，出版社之間也是要上演一番攻心大戲。

基于這種背景，電視劇在挑選網(wǎng)文做劇本的時(shí)候還不能隨心所欲，得細(xì)細(xì)雕琢，使其更符合電視臺播放規(guī)則。而對于網(wǎng)絡(luò)自制劇來說，打從誕生之日起，就浸淫在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)低門檻造就的草根江湖之中，懂得江湖的生存規(guī)則和專有黑話，與網(wǎng)絡(luò)小說一拍即合，直接取材，將純粹的閱讀快感轉(zhuǎn)化為視覺快感。所以《太子妃升職記》里囊括了網(wǎng)文曾經(jīng)流行或正在流行的諸多元素：穿越，今穿古、男穿女；宮斗，一波三折偶爾虐戀；架空，朝代不清、人物不可考，全員認(rèn)真地搞笑；耽美和百合齊上陣，激情戲也不能少……網(wǎng)絡(luò)資深宅基腐人士，完全能夠get到這部劇的所有賣點(diǎn)。很難想象電視劇能大大方方展現(xiàn)男人穿越成女人，頻頻打同性戀擦邊球。如果有，必須告訴大家這其實(shí)是個(gè)純正的女漢子升職記；也很難有電視臺接受一個(gè)讓演員們穿著類似地?cái)傌浺粯拥男蓄^時(shí)不時(shí)露個(gè)大腿和腹肌，在道具的使用上極盡精簡之能事的純搞笑劇。許多網(wǎng)絡(luò)自制劇可以使用的元素，電視劇則默認(rèn)不可或很難使用，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)可以純娛樂，但是電視還被期望著承擔(dān)教化作用。

曾經(jīng)我們的電視劇由于“寓教于樂”這個(gè)美好愿望的存在，一度以樹立標(biāo)桿和楷模為己任，熱衷于塑造高大全人物形象，以至于后來引起強(qiáng)烈反彈，草根故事和帶有缺點(diǎn)的角色更受歡迎。而網(wǎng)絡(luò)自制劇誕生的大環(huán)境決定了它并不想自動擔(dān)起“寓教于樂”的責(zé)任。在這個(gè)滿網(wǎng)絡(luò)段子流行、吐槽滿天飛、眼球經(jīng)濟(jì)和標(biāo)題黨受追捧的環(huán)境里，要么像Netflix出品的《紙牌屋》那樣，用高品質(zhì)內(nèi)容和畫面造就“一擊必殺”技，瞬間讓口味挑剔的網(wǎng)友心服口服；要么就徹底草根，揣摩網(wǎng)友心理，伺機(jī)而動。

當(dāng)然，電視劇和網(wǎng)絡(luò)自制劇的目標(biāo)觀眾雖有部分交疊，但絕大部分有明顯的區(qū)別。電視作為傳統(tǒng)媒介，吸引的還是傳統(tǒng)一代；而網(wǎng)絡(luò)吸引的新一代，口味頻繁更替、不斷在尋找下一個(gè)娛樂點(diǎn)。

隨著人們觀影方式發(fā)生變化，從大屏幕挪到小屏幕，從線下變?yōu)榫€上，電視劇和自制劇的交叉期也隨之而來。電視劇想努力貼近網(wǎng)絡(luò)模式來拉攏更多觀眾，做得愈發(fā)像網(wǎng)絡(luò)自制劇，也學(xué)會了制造全民娛樂的話題作為營銷手段。《羋月傳》還在制作期的時(shí)候就不斷在網(wǎng)上造勢，依靠制作組前一部《甄環(huán)傳》打下的良好群眾基礎(chǔ)，得以未播先紅。而在播出期間，又持續(xù)推動網(wǎng)絡(luò)話題討論，只是沒料到殺出一匹黑馬，用更加生猛和新奇的娛樂話題取而代之。對于網(wǎng)絡(luò)自制劇來說，必將因?yàn)橛^眾的增多而受到“守門人”的更多關(guān)注，自身也想通過努力，向質(zhì)量更高、內(nèi)容更好的電視劇靠攏。畢竟娛樂也有不可超越的底線，否則娛樂至死會變成作死，假雷會變成真雷。