譚向東

?

那扇門(mén)

譚向東

人在異鄉(xiāng)，每次想起故鄉(xiāng)，總不由自主地要想起老家屋后的那扇門(mén)。那是一扇合頁(yè)式的老松木門(mén)。門(mén)框，三寸厚，高一米八，寬一米二，四方形；門(mén)板，寸來(lái)厚，表面布滿(mǎn)波浪線(xiàn)一樣的條紋，極不平整、不光滑，門(mén)框門(mén)壁早已變成泥土一樣的顏色。

雖然它沒(méi)有現(xiàn)代都市里的門(mén)那樣氣派典雅、牢不可摧，但在流金歲月里，它依然保留著那份獨(dú)有的祥和與安寧。

清晨，一陣“吱呀”的門(mén)聲悠長(zhǎng)響起，那是爺爺正在拉開(kāi)那扇門(mén)，準(zhǔn)備迎接新一天。隨之，令人舒暢的光芒充盈屋內(nèi)所有空間。傍晚，又一陣“吱呀”的門(mén)聲悠長(zhǎng)響起，那是爺爺正在關(guān)那扇門(mén)，隔離鄉(xiāng)村那悄然籠起的沉沉暮藹和靜靜流瀉的月光。隨之，月光即從門(mén)的縫隙間俏皮地溜進(jìn)屋內(nèi)，把那原本幽暗的老屋照堂，有水一樣的柔和，也有霜一樣的凄婉。

我從得意洋洋地背起癟癟的書(shū)囊，到書(shū)囊變得日漸沉重，再到挎起鼓鼓的行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一步一步走來(lái)的腳印，都離不開(kāi)那扇印痕斑駁的門(mén)。

我還在咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，那扇門(mén)就早已存在了。直到我們家把僅三間茅草蓋頂?shù)穆臃诵?，那扇門(mén)才偏居一隅。

盡管我們家把屋子翻新了，但爺爺仍獨(dú)居在那間不太寬敞的老屋內(nèi)。時(shí)常，他跟門(mén)一樣孤獨(dú)。這一切，父親看在眼里，卻留在心底。

或許，到了老年時(shí)，固執(zhí)便成了人身上一種難易的性格。

父親三番五次地對(duì)爺爺說(shuō)：“搬到前院去，跟我們一起住吧?！睜敔攨s怎么也不答應(yīng)。他這樣回答父親：“我這樣住，習(xí)慣了；搬到前院去跟你們一起住，你們不嫌麻煩，我還嫌麻煩呢。”

盡管爺爺年過(guò)八旬，但在我的印象中，他的身子骨十分硬朗，經(jīng)常拄著一根拐杖、背著簍，在周邊的山里轉(zhuǎn)悠，常拾干柴回家碼在老屋的檐下。當(dāng)時(shí)，不少人家已經(jīng)燒藕煤了，可爺爺既舍不得花錢(qián)買(mǎi)煤燒，也不愿意閑下來(lái)。

對(duì)爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)，父親依舊保持沉默。

這天，爺爺終于出了遠(yuǎn)門(mén)，訪親戚去了。趁爺爺不在家，從距家有十多里山路的集鎮(zhèn)上，父親往返好幾趟，擔(dān)來(lái)數(shù)百坨藕煤，全部堆在爺爺住的老屋內(nèi)。爺爺回來(lái)后，看見(jiàn)倚墻堆放著黑壓壓的藕煤，訓(xùn)斥父親?！安灰雅好憾言谖易〉奈葑永铮嫉胤?，還有氣味，趕緊搬走。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，爺爺把嗓門(mén)提得老高，臉色跟藕煤一樣蒼黑陰沉。當(dāng)時(shí)，我就站在爺爺與父親的旁邊，只見(jiàn)父親的眼角忽然閃過(guò)一絲異樣的光。父親說(shuō)：“你年紀(jì)大了，不要再干那些拾柴的活了，安心過(guò)清閑日子吧?！?/p>

突然，“嘎咚”一聲，爺爺把門(mén)猛地一撞，直向屋內(nèi)走去。

見(jiàn)爺爺非常氣憤，父親只好順應(yīng)他的心愿，吩咐我打下手，把那如炭黑一樣的藕煤移到前院。我與父親身上穿的薄薄的衣裳被汗?jié)B得緊貼背脊。

好在，新屋與老屋僅有幾米之遙，照料他老人家還算方便。

印象中，那扇門(mén)的門(mén)檻總是高過(guò)人的膝蓋骨。從門(mén)外跨進(jìn)屋內(nèi)，倘若一不小心，常會(huì)被它絆一下，甚至?xí)さ埂?/p>

至今，我還記得第一次高考落榜的夏天，天空布滿(mǎn)陰云，一場(chǎng)大雨即將突降。這天，爺爺突然精神不振。早早地，他就把門(mén)關(guān)上，躺在床上。飯已經(jīng)做好了，他還沒(méi)有醒來(lái)。父親便吩咐我把燉好的雞肉盛給爺爺，盡量不要吵醒他。

來(lái)到門(mén)前，我躡手躡腳地把門(mén)推開(kāi)，正準(zhǔn)備從那高高的門(mén)檻上邁過(guò)去，突然，“啪咚”一聲，我的右腿沒(méi)邁過(guò)去。瞬間，那碗香噴噴的雞肉撒了一地，熱氣升騰。一下子，爺爺從熟睡中驚醒。爺爺沒(méi)有責(zé)備我，而是說(shuō)：“門(mén)檻高，要注意些，才能邁過(guò)去！”

那天傍晚，來(lái)得特別早，薄薄的暮藹在鄉(xiāng)村的原野慢慢散開(kāi)，爺爺?shù)木窨此坪枚嗔?。在屋檐下，我坐下?lái)，爺爺坐在屋內(nèi)的門(mén)邊，聊了起來(lái)。我非常直白地對(duì)爺爺說(shuō)：“我不想再念書(shū)了，還是出外去謀生活吧?！?/p>

爺爺竟對(duì)我大聲吼起來(lái)?！案缃銈兌寄芸忌洗髮W(xué)，你連這點(diǎn)志氣都沒(méi)有，難道你就這樣心甘情愿地守住這扇老門(mén)嗎？”說(shuō)完，他起身，把門(mén)又猛地關(guān)上了?；蛟S，因?yàn)槟巧乳T(mén)被撞得太猛的緣故，被“嘎吱”有聲地反彈，面向我又敞開(kāi)了。夜幕里，我孤單單地坐著，只覺(jué)這次的門(mén)聲格外悠長(zhǎng)。

朦朧的月光撒滿(mǎn)原野，我進(jìn)屋學(xué)習(xí)去了。不久，我怏怏地踏進(jìn)了復(fù)讀的學(xué)堂。次年，我收到一張能跨入高校之門(mén)的“紅證”。

這天，我正滿(mǎn)懷喜悅地把那份福祉帶回家中，準(zhǔn)備跟爺爺一起分享我的成功呢，可是……后來(lái)，“吱呀”地推開(kāi)那扇門(mén)的人，成了爸爸、哥哥和我……爺爺鮮活的身影，永遠(yuǎn)留在那扇門(mén)后面了。

父親，卻一如既往，時(shí)常推開(kāi)或關(guān)上那扇布滿(mǎn)歲月印痕的門(mén)。