從玉華

進入人生的第99個年頭，李佩大腦的“內存越來越小”，記憶力也大不如以前了。她一個月給保姆發(fā)了3次工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發(fā)的客人。但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設了600多場比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的“中關村大講壇”。沒人數(shù)得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。甚至在學術圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。

在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長白圍巾的李佩走這條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。

中關村科源禮區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”、“中國最聰明頭腦的聚集地”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。李佩先生60年不變的家，就像中關村的一座孤島。

這座島上，曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經在所里準備好你的辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹?！?/p>

回國后，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射做試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程，而當時失去丈夫的李佩正經歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務、受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

此后的幾十年來，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

更大的生活湍流發(fā)生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。該獎章直徑8厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——見到的人都感慨，“確實沉得嚇人”。4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。

沒什么不能舍棄

錢、年齡對于李佩而言，都只是一個數(shù)字。她在北京大學念書，北平淪陷后，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉越南，進入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學。她曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國三層的小洋樓，回國上船時把汽車送給最后一個給他們送行的人。這個經歷過風浪的女人，在那個年代做了很多擦邊的事，有的甚至是“提著腦袋”在干。

1979年中美正式建交，李佩就向學生介紹美國大學招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學。

那時，“文革”剛剛結束，人才匱乏。李佩就找到那些曾被打成右派甚至進過監(jiān)獄的英語人才，從事教學工作。事實證明，她的眼光很準。她請出山的“右派”許孟雄，是鄧小平同志1979年1月出訪美國時英文文件的把關人。

她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內第一批自費留學生走出國門。到1988年該項目結束時，美國76所優(yōu)秀大學接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當時沒有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學選錄學生。

她籌建了中國科學院研究生院（后更名為“中國科學院大學”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。當時國內沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學改革，被美國加州大學洛杉磯分校語言學系主任Russel Campbell稱作“中國的應用語言學之母”。她大膽地讓學生讀《雙城記》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學生用全英文做陳述。

很多學生回憶，李佩先生從不大聲訓斥學生，卻有一種“微笑的嚴厲”，她把最淘氣的學生調在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了?？伤€是接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國科學院大學黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學的，“李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有”。

在馬石莊眼里，李先生是真正的“大家閨秀”，“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元存款捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經半個世紀過去了。

“我等你，你不回來我不老”

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當當。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登上過這個大講壇。大講壇的內容也五花八門：農村問題、中國古代文學史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來、美國總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷埖脛痈鱾€領域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?/p>

請來這些大人物講課，全都是免費的。有一次，她邀請甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動經費有限，鮮花也免了吧?！焙髞?，花也是李佩先生自己買的。

等到94歲那年，李佩先生實在“忙不動”了，才關閉了大型論壇。在力學所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風雨無阻”。這樣的研討延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢學森之問”求解的根本出路時，三個白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個字，緊接著，鄭哲敏院士說：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

在她90多歲的時候，她還組織了20多位專家，把錢學森在美國20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢學森文集（中文版）》。對外人，李佩先生常常講錢學森，卻很少提郭永懷，旁人說李先生太“大度”了。

因為訪客太多，李先生家客廳的角落擺了很多小板凳。有小朋友來看她，八卦地問：“您愛郭永懷先生什么？”她答：“老郭就是一個非常真實的人，不會講假話。老郭脾氣好，不像錢學森愛發(fā)脾氣?！?/p>

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩先生去看劇，全場響起了熱烈的掌聲，但人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。

這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老?！?/p>

“不老”的李佩先生確實老了。曾經在學生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生，已經顧不上很多了。

她曾趴在窗邊送別客人的陽臺蒙滿了灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲了，她已經忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學。記憶正在一點點斷裂。

早些年，有人問她什么是美。她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學也很美?！比缃?，她直截了當?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”很少有人當面對她提及“孤獨”兩個字，老人說：“我一點兒也不孤獨，腦子里好些事?！彼策^了說理想的年齡?！拔覜]有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些?！彼卣f。相反，她感慨自己“連小事也做不了”?？吹街嘘P村車水馬龍，騎自行車的人橫沖直撞，甚至撞倒過老院士、老科學家，她想攔住騎車人，但“他們跑得太快，我追不上了”。

盡管力氣越來越小，她還是試圖對抗著龐大的推土機。

在寸土寸金的中關村，13、14和15號樓也面臨拆遷命運。李佩和錢三強的夫人何澤慧院士等人，通過多種渠道呼吁保護這些建筑。2012年，北京市政協(xié)通過動議案，要求將中關村“特樓”建成科學文化保護區(qū)。中關村的居民們感慨：多虧了這兩位老太太！

何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院里的老人紛紛走了，錢學森走時，李佩先生還能去送行，等到錢學森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來時，她已經沒力氣去送最后一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續(xù)3個月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。

何澤慧曾對多次登門、甚至有次坐著小馬扎的溫家寶說：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！崩钆逑壬矊ε匀苏f：“現(xiàn)在，除了到力學所，我就待在家里，哪兒都不去了。”

如今，“內心強大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人，有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠，一點點變小。

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。

但每一個踏進13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節(jié)，大家都明白，多年后，這個家就是一個博物館。