寇立研

鋼鐵是這樣煉成的

俄羅斯人被戲稱為“戰(zhàn)斗民族”，這個(gè)國(guó)家的軍事對(duì)國(guó)家大戰(zhàn)略影響久遠(yuǎn)而深刻。相對(duì)落后于歐洲的俄羅斯，在幾百年間迅速興起，靠的是軍事化貴族，以及整個(gè)民族像一支軍隊(duì)一樣被灌注了使命感、紀(jì)律感、共同體意識(shí)。

在幾百年民族形成和崛起過(guò)程中，俄羅斯外面始終有很多強(qiáng)大力量，比如最初他們是在蒙古征服的“金帳汗國(guó)”下面聽(tīng)差，他們所傳承的東正教文明核心、拜占庭政權(quán)，已經(jīng)被土耳其所滅。當(dāng)他們向外擴(kuò)張發(fā)展時(shí)，又面臨瑞典、波蘭等當(dāng)時(shí)比較強(qiáng)大的力量，在東方則遇到了強(qiáng)大的清帝國(guó)。這種情況下，俄羅斯就特別重視武裝。

在內(nèi)部，俄羅斯長(zhǎng)期落后，廣大民眾束縛在村社土地上，貴族們還是非常過(guò)時(shí)的那一套。彼得大帝、葉卡捷琳娜女皇等引領(lǐng)者，要把俄羅斯帶進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)，需要不斷戰(zhàn)勝保守力量甚至自己皇親國(guó)戚的挑戰(zhàn)，這就需要抓軍隊(duì)。

在這樣對(duì)內(nèi)、對(duì)外都需要拓展、激變的大勢(shì)下，俄羅斯容不得松散和各自為政，于是，以軍令方式推行政策，以軍人方式訓(xùn)練貴族子弟。這就形成了很深厚的軍事文化，與下層民眾依靠村社和領(lǐng)主才能生活的集體、集中理念相結(jié)合，使俄羅斯的帝國(guó)崛起之路充滿軍事化氛圍。西歐人有時(shí)會(huì)很不客氣地說(shuō)“俄羅斯就是一個(gè)大兵營(yíng)”。

俄羅斯幾次從滅國(guó)危險(xiǎn)中頑強(qiáng)存活，養(yǎng)成了重軍、重領(lǐng)土、愈壓愈強(qiáng)的民族性格。

俄羅斯戰(zhàn)勝瑞典，在波羅的海稱雄以后，日益擁有大國(guó)氣象。但俄羅斯生長(zhǎng)的歐亞大陸歷來(lái)群雄逐鹿。比如，俄羅斯遭遇了拿破侖。

高人自有高人磨，拿破侖遇到了俄羅斯。1812年6月，拿破侖大軍長(zhǎng)驅(qū)直入俄羅斯。俄軍實(shí)施戰(zhàn)略防御，在退卻中以廣袤地域把法軍補(bǔ)給線拖得越來(lái)越長(zhǎng)，法軍雖然一度占領(lǐng)莫斯科這座空城，但襲擾、戰(zhàn)損、天氣轉(zhuǎn)冷、后勤接續(xù)不上等不利因素，把法軍的戰(zhàn)斗力消磨得越來(lái)越弱。而俄軍則在幾次會(huì)戰(zhàn)中把法軍消耗得無(wú)力進(jìn)擊，拿破侖得不到想象中的和約，只好撤退，最終是以60余萬(wàn)軍隊(duì)入侵、以3萬(wàn)左右殘兵回來(lái)。

但后人把俄軍的堅(jiān)壁清野、防守反擊看得太過(guò)有組織、有智謀。實(shí)際上，這是一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯付出巨大代價(jià)，最后得勝靠的是地域廣大和人民堅(jiān)忍。這類強(qiáng)敵壓境，在俄羅斯歷史上不止一次發(fā)生過(guò)。第一次世界大戰(zhàn)、蘇維埃政權(quán)早期面臨武裝干涉、德國(guó)法西斯入侵與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)……這些征戰(zhàn)對(duì)俄羅斯的影響極其深刻。俄羅斯被鍛造得非常堅(jiān)強(qiáng)，越是面臨巨大壓力、越是有危險(xiǎn)，就越是能扛、能打。

在多年斗爭(zhēng)環(huán)境中，俄羅斯的

生產(chǎn)生活已變?yōu)檫m應(yīng)戰(zhàn)斗模式

戰(zhàn)爭(zhēng)是最好的老師。比如拿破侖之后，歐洲各國(guó)普遍建立總參謀部一類的制度。比如希特勒之后，面臨大平原的國(guó)家都對(duì)發(fā)展坦克和飛機(jī)集群毫不遲疑。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)老師也教給俄羅斯很多東西。俄羅斯的現(xiàn)代化、工業(yè)化是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中起步的。斯大林模式形成，絕不僅僅是政治強(qiáng)人善于掌握軍隊(duì)、肅反委員會(huì)等強(qiáng)力部門(mén)的結(jié)果。以當(dāng)時(shí)的情景，新生政權(quán)弱小，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)脆弱，外敵環(huán)伺，俄羅斯要生存必然需要整軍強(qiáng)武。所以，上世紀(jì)二三十年代，蘇聯(lián)拼命發(fā)展重工業(yè)、軍工業(yè)，這與西歐和美國(guó)先輕后重、積累資本和市場(chǎng)發(fā)展后再形成有體系工業(yè)部類的方式完全相反。這套戰(zhàn)爭(zhēng)逼出來(lái)的東西，在戰(zhàn)時(shí)非常管用。如果不是這種超常發(fā)展，1941年希特勒大軍入侵，蘇聯(lián)很可能熬不過(guò)去。

既然軍事在俄羅斯如此重要，那么按道理，軍人在俄羅斯應(yīng)該是比政治家、外交家更牛的。但事實(shí)卻是，在俄羅斯強(qiáng)悍的戰(zhàn)略風(fēng)格下，職業(yè)軍人反而不能真正掌管戰(zhàn)略。

職業(yè)軍人不會(huì)成長(zhǎng)為統(tǒng)帥

沖鋒陷陣的職業(yè)軍人，在俄羅斯可以晉升到元帥，但不會(huì)成長(zhǎng)為統(tǒng)帥。從彼得大帝、列寧、斯大林到葉利欽、普京，俄羅斯的最高統(tǒng)帥有帝王，有革命領(lǐng)袖，有強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)人，他們有的人也穿軍裝，但本質(zhì)上卻不是因?yàn)檐娙松矸莼蜍娙私?jīng)歷而當(dāng)上統(tǒng)帥的。

形成這種現(xiàn)象的原因，也是多方面的。比如，俄軍幾百年來(lái)都面臨這種內(nèi)外條件嚴(yán)酷、民眾質(zhì)樸倔強(qiáng)的環(huán)境，軍人能成長(zhǎng)為高級(jí)將領(lǐng)，必須性格頑強(qiáng)、做事堅(jiān)決。這在軍人中是優(yōu)點(diǎn)，但在政界可能顯得缺乏手腕、策略，不易在復(fù)雜的政治角逐中聯(lián)合多數(shù)、達(dá)成暫時(shí)妥協(xié)，也不易產(chǎn)生號(hào)召力。另一方面，俄羅斯好像也沒(méi)有美國(guó)那種軍人脫去軍裝后迅速轉(zhuǎn)型為政客的機(jī)制。無(wú)論是沙皇還是后來(lái)的蘇聯(lián)任命體制下，越是打仗好的軍事領(lǐng)導(dǎo)，越是束縛在高級(jí)指揮崗位上。如果他戰(zhàn)功卓著、榮譽(yù)過(guò)高，反而沒(méi)有政治上的發(fā)展余地。俄軍官兵往往起于卒伍，不像法、美等貴族精英軍人傳統(tǒng)出現(xiàn)的將領(lǐng)那樣有適合高層政治的素養(yǎng)。俄羅斯確實(shí)沒(méi)有形成職業(yè)軍人成功轉(zhuǎn)型為政治家的土壤和機(jī)制。

戰(zhàn)爭(zhēng)決策從來(lái)都由政治做出

從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始方式到烏克蘭危機(jī)、敘利亞空襲，都是政治決定。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前，蘇聯(lián)紅軍剛剛經(jīng)歷“大清洗”，別說(shuō)過(guò)問(wèn)國(guó)家大政方針，就是對(duì)軍隊(duì)內(nèi)部建設(shè)也是唯唯諾諾。只是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，統(tǒng)帥部由于最初錯(cuò)判形勢(shì)，又有殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)，才出現(xiàn)軍隊(duì)指揮員、職業(yè)軍人思維發(fā)揮影響的趨勢(shì)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，軍人的影響又逐漸消退。今天，烏克蘭危機(jī)、敘利亞空襲，都不是俄軍自主行為。盡管這些都很符合俄軍發(fā)展所需，可以通過(guò)這些提振軍隊(duì)士氣、威望，更新裝備、提高待遇，但打不打、如何打，被土耳其暗算擊落戰(zhàn)機(jī)后要不要大規(guī)模反擊……所有這些決定都不可能由俄軍自己做出。

俄羅斯人強(qiáng)悍，俄軍勇猛堅(jiān)韌，但偏偏最高決策層不是從戰(zhàn)壕里成長(zhǎng)起來(lái)的。這就決定了俄羅斯常常是強(qiáng)人當(dāng)家。從對(duì)外戰(zhàn)略看，俄羅斯必然是強(qiáng)勢(shì)的，俄羅斯必然看重自主和尊嚴(yán)。俄羅斯不容小視，任何國(guó)家要與俄羅斯打交道都必須注意這些。與強(qiáng)者共處、合作，示弱不可取，硬碰硬也不行，必須堅(jiān)定而包容。

能在“戰(zhàn)斗民族”掌兵，又不是職業(yè)軍人，必然是強(qiáng)勢(shì)人物。彼得大帝是強(qiáng)人，斯大林是強(qiáng)人，葉利欽是強(qiáng)人，普京更是出了名的強(qiáng)人。戈?duì)柊蛦谭虮容^柔，對(duì)外妥協(xié)對(duì)內(nèi)失控，二者又互相作用，蘇聯(lián)解體與他的執(zhí)政風(fēng)格有很大關(guān)系。

強(qiáng)人意志堅(jiān)定，底線分明，對(duì)內(nèi)掌控力強(qiáng)，對(duì)外不會(huì)以退讓求安全。所以，只要不是國(guó)內(nèi)紛亂期，不需要問(wèn)俄對(duì)外戰(zhàn)略是外交影響大還是軍隊(duì)影響大，答案肯定是“克里姆林宮拍板”。

對(duì)俄硬碰硬向來(lái)不是好主意

拿破侖、希特勒的失敗，冷戰(zhàn)的勝利，以及今天美國(guó)在烏克蘭、敘利亞碰釘子，都表明對(duì)俄羅斯來(lái)硬的不是好辦法。

現(xiàn)在看起來(lái)，西方唯一得手的是冷戰(zhàn)。成功之法不是硬打硬壓，而是軟磨硬泡、核心對(duì)峙、邊緣消耗，使俄羅斯的能量不因外力擠壓而變強(qiáng)，反而因內(nèi)部矛盾激化和外部關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)幾把火而走向瓦解。奧巴馬、奧朗德、默克爾乃至安倍晉三，無(wú)一不對(duì)俄采取剛?cè)嵯酀?jì)之策，從“帶頭大哥”到跟著敲邊鼓的“小弟”，沒(méi)有誰(shuí)再像拿破侖、希特勒那樣耍橫。他們見(jiàn)著俄羅斯有發(fā)狠的意思，就避一避鋒芒，不在戰(zhàn)場(chǎng)上硬碰，而是緩一緩，溝通一番。這也都是被戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)好老師教出來(lái)的，大國(guó)在歷史上對(duì)俄打交道的教訓(xùn)中慢慢學(xué)乖了。

（摘自《世界軍事》）