蕭禱
“我應(yīng)該可以算是證婚達(dá)人?!?/p>
9月25日,臺灣前“總統(tǒng)”馬英九現(xiàn)身臺北,出席兩位媒體人的婚禮并做證婚人。當(dāng)他再次提到民眾熟稔的“馬英九愛妻5大守則”,臺下響起一片笑聲。據(jù)馬英九自曝,島內(nèi)媒體統(tǒng)計,他僅僅在臺北市長任內(nèi)就已經(jīng)為4000多對新人證婚。
選舉前要拜票力爭,選舉后要體察民情,“跑場”是全臺政治人物的必修課,大到“總統(tǒng)”候選人,小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里長,都不敢絲毫怠慢。
重視傳統(tǒng)文化的臺灣社會,“跑場”常將傳統(tǒng)習(xí)俗和選民的日常生活結(jié)合至一處。其中,與婚喪嫁娶相關(guān)的“紅白帖”,幾乎是政客親近基層的最佳腳注。
為紅白事跑場,成為政治人物與選民博感情的交流站,一方要選票,一方要面子,造就了臺灣婚喪喜慶中,這種低度交情,卻高度參與的“紅白帖文化”。
民眾博“面子”
在當(dāng)選“總統(tǒng)”之后,馬英九也經(jīng)常擔(dān)任證婚人。
2011年10月31日,臺灣歌手任家萱(Selina)的婚禮上,馬英九系上大紅色領(lǐng)帶替其證婚,任家萱父親則在馬英九發(fā)言完畢后在臺上宣布,會在選舉中投他一票,讓這位“總統(tǒng)”笑得頗為尷尬。 而當(dāng)日,馬英九應(yīng)承的還不只這一攤,光是婚禮他就連趕2場,甚至幾乎同一時間。除了馬英九,其他政客對紅白喜事也參與多多。因“榮星案”入獄服刑的前“立委”周伯倫,自2005年出獄后,遠(yuǎn)離政壇;不過,其子周秉宏于2014年1月結(jié)婚時,周伯倫不僅再度站在鎂光燈前,還邀請了蔡英文和時任“立法院長”王金平擔(dān)任婚禮證婚人。
2009年,桃園縣環(huán)保局長蘇俊賓出任“行政院新聞局長”。他的婚宴上則冠蓋云集,“府院黨”幾位“巨頭”馬英九、蕭萬長、劉兆玄、王金平,以及時任桃園縣長朱立倫悉數(shù)到齊。
可類似的跑場多了,也產(chǎn)生了“副作用”。
“某企業(yè)老板第二春,‘五院院長主婚致詞完,已經(jīng)接近晚上九點,我這一桌的賓客餓昏跑掉一半了,幸好我事前吃了一碗鹵肉飯。”這是島內(nèi)知名媒體人謝金河的親身經(jīng)歷,也是許多人參加婚禮“饑腸轆轆”的痛苦體驗。
島內(nèi)媒體稱,諸多喜宴上,很多政治人物不但得上臺致詞,還得陪著新郎、新娘逐桌敬酒,雙方父母甚至都被擠到后面,甚至喧賓奪主搶去新人風(fēng)頭的情況也屢見不鮮。
“婚喪喜慶政治意味濃,關(guān)鍵不是政治人物,而在家屬?!迸_灣中山大學(xué)中文系副教授楊濟(jì)襄認(rèn)為,好面子、撐排場,是老派臺灣鋪陳人際網(wǎng)絡(luò)的習(xí)慣。
熱鬧的婚禮發(fā)言權(quán)讓給了政治人物增色,而連哀思的告別式,許多喪家也習(xí)慣找政治人物撐場面。地方首長、各級民代助理大排長龍,急忙趕場,匆匆拈香,不但耽擱至親好友的觀禮,也讓故人追思流于形式。
“這是因為臺灣人對喪禮存有‘備極哀榮的心態(tài)。”楊濟(jì)襄稱,“家屬希望在最后一程能有風(fēng)光的排場,這也涉及到家族人脈展現(xiàn)與透露地方影響力?!?/p>
政客愁“里子”
臺語俗諺稱:“人情世事陪夠夠,無鼎擱無灶。”即是對親朋好友的婚喪喜慶,人們總希望能面面俱到、永不缺席。
但對臺灣政客,面面俱到令人力不從心。
一方面,是錢的問題,民眾的面子有了,而“里子”還需政客自己補(bǔ)貼。
依照“中央”各機(jī)關(guān)首長、副首長特別費標(biāo)準(zhǔn)表,上自“副總統(tǒng)”、“行政院長”一直到國立中學(xué)校長、榮民之家主任和國稅局稽征所主任每個月都可以領(lǐng)特別費。這筆費用的存在就是為讓政客支應(yīng)招待或是一些紅白帖饋贈之用。
“副總統(tǒng)”每月的特別費是305500元(新臺幣,下同),“行政院長”是333000元,國立中學(xué)校長是13500元,最少的國稅局稽征所主任則是每個月8000元。
原本,“副總統(tǒng)”并無“特別費”,直到1997年,連戰(zhàn)卸下“行政院長”后,才開始編列。當(dāng)時,由于選舉將近,民進(jìn)黨還曾以變相加薪為由,猛烈攻擊,但當(dāng)2000年,民進(jìn)黨呂秀蓮上臺任“副總統(tǒng)”,這件事便不了了之。
即便有了“特別費”,呂秀蓮也曾在接受媒體采訪時稱,月領(lǐng)30多萬元的特別費并不夠用?!拔覀兊纳疃际峭钢У?,因為有很龐大的開銷,長期選舉、跑紅白帖,根本不是短短的一點特別費可以夠用的?!?/p>
島內(nèi)媒體稱,在臺灣包禮金是一大學(xué)問,從數(shù)百元到數(shù)萬元不等,論交情也論身份。一些地方僅“立委”平均紅白帖開銷就達(dá)數(shù)十萬。雖有人改送鮮花禮品,可臺灣習(xí)俗重“禮數(shù)”,如何拿捏分寸,政治人物也是煞費思量。
而作為前“副總統(tǒng)”,呂秀蓮卸任后,除每月18萬禮遇金外,其處理事務(wù)人員、司機(jī)、辦公室及各項事務(wù)等之費用,從第一年的400萬元,其后三年以每年50萬元遞減,但紅白帖卻仍不斷,她稱這是她至今買不起臺北房子的主要原因。
剛剛卸任的馬英九,每月領(lǐng)25萬禮遇金,其它各項費用,今年雖有800萬元,但由于同樣三年遞減至500萬,想必再跑幾千場紅白事,花費也是捉襟見肘。
除卻政客覺得資金壓力大外,另一方面,“紅白帖”文化也給行政部門帶來壓力。
在臺灣,不管是達(dá)官貴人還是販夫走卒,黑道老大還是滅罪英雄,但逢家里有紅白二事,都可“請”來“正副總統(tǒng)”、“五院院長”、地方縣長市長議長的署名賀函或挽聯(lián)。正因如此,每年,包括喜幛、中堂、挽聯(lián)等紅白帖,堪稱“立委”選民服務(wù)案件最大宗。據(jù)統(tǒng)計,僅“立法院”平均每天需繕寫約一千份帖,選舉期間、春節(jié)等特殊節(jié)日,還會沖高至一千五百份,累計每年紅白帖達(dá)數(shù)十萬份,平均每天寫壞兩支毛筆。
而這些紅白貼并不是“總統(tǒng)”、“院長”等人親筆書寫。為處理相關(guān)請托,“立法院”文牘科專聘了十一位“繕寫員”負(fù)責(zé)。
“立法院”還建置了一套網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),只要通過網(wǎng)絡(luò)點選,數(shù)據(jù)透過文牘科匯整加工后,包括“五院院長”、“部會”首長,甚至個別“立委”的喜幛、挽聯(lián)“產(chǎn)品”皆可快遞到府,不過“立委”仍需負(fù)擔(dān)少許費用,例如喜幛一份二百三十元、中堂五十三元。
喪禮告別式場中,從“總統(tǒng)”到“五院院長”挽聯(lián)都到齊高掛,成為告別式場的標(biāo)準(zhǔn)配備,地方首長的挽聯(lián)早已無處容身。有島內(nèi)媒體評論稱,當(dāng)各級政要的挽聯(lián)之獲得如此唾手可得,高掛告別式場的挽聯(lián)變得如此廉價,政要們還需如此作賤自己嗎?
(摘自《看天下》2016年第27期,有刪節(jié))