宋阿曼
張軍走出家門已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半,路上行人零星。在這樣的小城,晚上幾乎不會(huì)有幾個(gè)行人,除非人們有很急的事才會(huì)在夜里出來打車。所以,只有極少的出租車司機(jī)愿意跑夜車,又勞神又賺不了幾個(gè)錢。張軍鎖好自己?jiǎn)伍g的房門。院里的燈已熄,住在一樓的房東已經(jīng)睡去,院子里漆黑一片。天上沒有星星,月亮卻亮得嚇人,散云像水汽一樣飄忽而過。整個(gè)天空被割裂成一塊一塊,張軍第一次感覺自己的影子如此陰森森。
他熟悉地繞過幾個(gè)水坑,但還是濕了鞋,深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋上泥跡斑斑,前幾次下雨留下的泥漬都積攢在一起。他打了一個(gè)哈欠,前后望望路燈半亮的街道,空蕩蕩,無一人。打開車門坐了上去,他發(fā)動(dòng)起車子,并沒有立刻起步。他直直地盯著車前蓋,出了會(huì)兒神。中秋已過,夜里的風(fēng)特別涼,從車窗縫里鉆進(jìn)的賊風(fēng)更是刺骨。他打了一個(gè)冷戰(zhàn),如夢(mèng)初醒似的回頭看了看后座,并立刻回過了頭。后排座位上那件黑灰條紋的沙發(fā)套胡亂地皺著,和那天夜里并無二致。
雨淅淅瀝瀝地,還在下,越下越寂寞,除了傳來車輪碾軋過水坑發(fā)出的唏嘩聲,整個(gè)小城啞口無言。
連續(xù)一周,張軍總是在凌晨出來拉活。因?yàn)榍八从械目謶?,他夜夜異常清醒。二十七歲的張軍身體健壯,處于精力最旺盛的生命段。從來不相信任何鬼神之說的他,現(xiàn)在卻無時(shí)無刻不生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。他像是在等待一個(gè)來自他人的宣判,他無法自己裁決,甚至回憶起來也煎熬到……他突然想到“肝腸寸斷”這個(gè)詞語。他想不起來是哪首流行歌曲里的歌詞,用于現(xiàn)在的自己格外貼切。
那個(gè)女學(xué)生的第一聲尖叫,總是在他閉上眼、剛剛睡著時(shí)發(fā)出,他瞬間驚醒。他痛苦萬分,不能繼續(xù)回憶下去。然而,有時(shí)他的腦海里卻顯現(xiàn)出那個(gè)光滑的小腹,剛發(fā)育成型的乳房……每到這時(shí),他整個(gè)人都開始變得扭曲,又想多想一遍,又怕得要命。他想到過自殺,也想到過自首,但是他都沒有。他常常晚上開一宿車,白天又睜著眼睛睡不著。半月不到,整個(gè)人變得又瘦又無精打采,眼圈非常黑,眼皮上長(zhǎng)了密密的小疹子。
一周前的一個(gè)大早,張軍匆匆進(jìn)院,神情恍惚地跟房東買了一袋蒸饃,鉆進(jìn)租的小屋里,一連幾天都沒有出門。
再出門時(shí),嚇了房東一跳?!澳悴粫?huì)抽上大煙了吧?”房東半開玩笑半認(rèn)真地問。“老子有那錢……”他走出房門,但并沒有離開院子,他站在門口左右張望了一番,確認(rèn)世事還是這個(gè)世事。
他把卸成三件的諾基亞手機(jī)組合在一起,在蓋后蓋時(shí),下面的一角怎么也壓不下去。他沒好氣地坐著,一遍遍地取下按上。
“咚咚咚!”傳來幾聲敲門聲。他嚯地站起來,雙手一松,剛蓋好的手機(jī)又順勢(shì)掉下,再次摔成三件。他左手叉在腰間,右手放在頭頂,定定站著,然后向后墻的方向走了幾步,又走了回來。他的右手非常用勁地一把抓住自己的頭發(fā),又松開,攥了攥手,準(zhǔn)備去開門。就在這時(shí),門外的人說話了,“軍軍,在干啥呢,怎不開門?”感謝老天,這無比溫柔、無比熟悉的聲音!是二姐張舒的聲音。
張軍慌忙撿起手機(jī)塞進(jìn)卷成一團(tuán)的被子里。二姐張舒大學(xué)畢業(yè)后在臨縣社保局上班,難得回來一次。
“回到家,媽說給你打電話一直打不通,咋回事?”張舒踏進(jìn)張軍的屋子,一個(gè)不大的房間,墻面刷得很白,除了一張床,一個(gè)舊木桌子上架著一臺(tái)老式電視機(jī)外,沒有別的什么家具。桌子上堆著許多日用品和雜物,還有一堆吃完沒扔的榨菜袋子。
“沒事,姐。手機(jī)壞了,剛修好?!睆堒姀淖老乱粋€(gè)布提袋里拿出一個(gè)茶葉盒,捏了一撮茶葉放到杯子里,發(fā)現(xiàn)屋子里并沒有開水?!敖悖愕戎?,我去房東那提壺開水?!彼鹕硐聵?,準(zhǔn)備去從房東的火爐上尋壺開水。
房東的電視比他房里的那一臺(tái)更古老,是沒有遙控器、必須直接在電視上按鍵調(diào)臺(tái)的那種老古董。不停地搬動(dòng)天線也只能收到兩個(gè)頻道:一個(gè)中央一套,另一個(gè)是縣里的電視臺(tái)。電視的聲音調(diào)得很大,因?yàn)檎{(diào)小音量的按鍵壞了。
當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)在播報(bào)一起惡性醉駕肇事事件,正在播放著十字路口的監(jiān)控視頻:年輕的小夫妻走在馬路右側(cè),一輛深紅色小轎車突然從身后加速駛來,沒有任何做出反應(yīng)的時(shí)間,兩人同時(shí)被撞飛,在空中劃了一個(gè)半圓后,在大約三四米的地方落下,便一動(dòng)不動(dòng)。這看上去像是一次非常輕盈的飛翔……小轎車上立刻下來兩個(gè)人,后排似乎還坐著一個(gè)人,看不清性別?,F(xiàn)場(chǎng)視頻到這里就結(jié)束了,播音員字正腔圓地開始對(duì)這一事件進(jìn)行點(diǎn)評(píng)報(bào)道。聽到“刑事責(zé)任”以及“出租車”這幾個(gè)字眼時(shí),張軍提著鋁壺灌水的手一抖,水溢出來,淌在爐子上。爐面的溫度很高,溢出來的水瞬間化成水汽,發(fā)出“滋滋啦”撕裂般的聲響。
他一晃神,又有一柱水從壺嘴淌出。接觸爐面的那一刻,立即化成一團(tuán)白汽,升空。這陣滋啦的聲響非常刺耳,房東回過頭厭惡地看了一眼張軍。他放下燒水壺,蓋上電壺蓋,一聲不吭地上樓了。
張舒正拿著一只用了很久、已經(jīng)禿了的笤帚掃著地,看張軍進(jìn)來了,拿過來簸箕將灰塵垃圾攬了進(jìn)去。
“媽這幾天身體怎么樣?”
張舒蹲著把垃圾裝進(jìn)一個(gè)塑料袋,并沒有立刻回答。她綁好袋子,放在墻角,拍了拍手,回來坐在床邊上,充滿慈愛地看著他這個(gè)老大不小的弟弟。
“媽好著呢,糖尿病么,你知道,慢病。偶爾幾天有點(diǎn)小便失禁。”
“媽的胰島素還有嗎?好久沒見大姐了?!?/p>
“放心吧,大姐按時(shí)按量地給媽注射呢。你也是,看看自己,凈想著掙錢給大姐,讓姐給媽買胰島素。二十七了,弟呀,媳婦瞅下了沒有?”
張軍后背一陣發(fā)涼?!皩?duì)象不急,給媽打針重要?!睆堒娮诖驳牧硪活^說話。
張舒坐了一會(huì)兒,起身準(zhǔn)備走了。“你把電話修好,電話費(fèi)繳上,不然媽有個(gè)啥事都找不見你人。我明天上班,還要趕回去,我就走了,不多坐了?!睆堒娖鹕?,一面應(yīng)承著一面給二姐開門,二姐走時(shí)提上了放在門邊上的那一袋垃圾。
送走了二姐,張軍立刻從里面鎖上房門。在屋子里走來走去思量著。這樣天天在屋里躲著也不是個(gè)事,下個(gè)月母親的胰島素還等著他買呢,這樣沒收入可咋辦。他從被褥里摸出手機(jī),這回一下就按上了。
他決定,從今晚開始出去跑夜車。
十一點(diǎn)半,天已經(jīng)黑透了,除了遠(yuǎn)處傳來的幾聲狗吠聲,已經(jīng)聽不到別的響動(dòng)。他走出了房門。
這一宿,他也沒有接幾個(gè)乘客。
五點(diǎn)過后,天已經(jīng)開始亮了。天藍(lán)澄澄的,云像羽毛一般,輕飄飄地一字排開,一排一排,延伸到遠(yuǎn)處的山巔??諝馇謇?,他搖下車窗,這自由的空氣多么讓人迷戀??!他特別清醒,沒有一絲一毫的倦意,但他立刻意識(shí)到不能再繼續(xù)載客了。他當(dāng)下決定,拉完最后一單就回去。
他看見遠(yuǎn)處的住宅區(qū)門口,站著一個(gè)人,踱來踱去。他開車過去,停下來,那個(gè)人從后排上車,抬頭說,“師傅,去三中!”他回頭一看,是一個(gè)穿著藍(lán)黑色運(yùn)動(dòng)校服的女學(xué)生。他的心“噔”的一下好像從天上降了下來,他機(jī)械地松開離合并給了一腳油,油門踩得很重,車嗖的一下就十幾米開外,他突然一個(gè)急剎車?!澳?,下去吧,換輛車,我的車有點(diǎn)問題,不能載你了。”那個(gè)女學(xué)生通過車內(nèi)后視鏡看了看司機(jī),他那雙皺成一團(tuán)的眼睛,布滿了紅血絲,抿在一起的嘴唇微微發(fā)抖。于是,她立刻下了車。下車后,還回頭看了看這個(gè)古怪的出租車司機(jī)。
這個(gè)女學(xué)生下了車,他全身已經(jīng)開始不能抑制地抖動(dòng)。嘴巴已經(jīng)合不攏了,他半張著嘴,雙手緊緊地攥著方向盤,非常用力以致手指有些抽筋。一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn),他全身打了一個(gè)寒戰(zhàn),第一次聽到自己牙齒互相敲擊的聲音。他瘋一般地點(diǎn)著發(fā)動(dòng)機(jī),加速將車開回了自己住處所在的那條小巷道。
他把車停在路邊,熄了火。后背癱在靠背上,良久,他才意識(shí)到自己的雙手還緊緊抓著方向盤。
他松手后,整個(gè)人完全像一坨軟掉的稀泥貼在靠背上。他的眼睛擠在一起,額頭上擠出幾排深深的紋絡(luò)。那一天晚上,那一天晚上到底是怎么了?
那天晚上,他在三中校門外的陡坡下接到一個(gè)乘客,一個(gè)剛下晚自習(xí)的女學(xué)生。她穿著藍(lán)黑色的運(yùn)動(dòng)校服,上了車,就坐在剛才那個(gè)女學(xué)生坐的位置。上車后,車內(nèi)空調(diào)噴得燥熱,她脫去了校服上衣放在旁邊的座位。一個(gè)十字路口轉(zhuǎn)彎處,路燈格外的亮,他不經(jīng)意地向右一瞥,從車內(nèi)后視鏡上看到了那個(gè)女學(xué)生。大眼睛,高鼻梁,瓜子臉,她正看著窗外出神,不曾注意到自己的目光。于是,神使鬼差地,他放慢了車速,又通過鏡子打量了這個(gè)女學(xué)生一番。她穿了一件不知是淡白還是淡黃色的毛衫,很緊。她雪白的皮膚在慘白慘白的路燈照耀下反射出晶亮亮的光澤,露出來的那一段脖頸上絨絨的一層細(xì)細(xì)的浮毛。他腦子里面逐漸空白。就那么一瞬間,他體內(nèi)像是無數(shù)的火山突然爆發(fā),那些高溫的泥漿一道道地流進(jìn)他的血管。他雙眼通紅,覺得自己的目光無法從她身上挪開,腦袋里閃過的只有一個(gè)念頭……他把車開去那條無人的濱河路,鎖上車窗……那個(gè)女生的一聲尖叫讓他格外興奮,他把那件校服胡亂塞進(jìn)她的嘴里……起初她拼命地反抗,后來就一動(dòng)不動(dòng)了……他想到這里,又立刻臉面通紅,心快要跳出了肚皮……細(xì)節(jié)他好像已經(jīng)記不清了。只記得很久后,他把那個(gè)女孩拖下了車,立刻開車飛也似的跑了。
車開到有路燈的地方時(shí),他突然一陣發(fā)冷,好像噩夢(mèng)驟醒,恐懼八方襲來。他低頭看看自己,剛才自己做了什么……剛才那陣狂歡似的迷亂已經(jīng)全然褪去,壓抑的恐懼將他團(tuán)團(tuán)包裹。如果那個(gè)女生醒了,去報(bào)案……
他丟下車,踉蹌地爬進(jìn)一片山林,他一只手抱著一棵樹,一只手摸了幾把自己的臉后,非常用力地打了自己三巴掌。然后他流淚了,不是疼,不是悔,而是害怕。那種站在懸崖邊上的感覺,他害怕極了。剛才自己到底是怎么了……他一屁股坐在黃土上,抬頭看了看天,天黑漆漆的一片,無星無月,甚至沒有一片烏云。他看看四周,一顆顆樹死寂地佇立著,孤立無援。他想,也許明天就會(huì)有警察來抓自己,坐牢!不知道要判幾年。十年!二十年!三十年!
“坐牢!”想到這一點(diǎn),他倏地站了起來?!皨?!”他的眼神里閃過一道光,很快,就熄滅了。他又一屁股坐下。他想到了糖尿病晚期的母親,養(yǎng)在大姐家,等著他的救命錢?!芭埽 彼哪X海中又浮現(xiàn)出這個(gè)詞,可是又跑到哪里去呢,還有媽媽、大姐、二姐……他攥著自己的手,小指的長(zhǎng)指甲已經(jīng)剜進(jìn)了手掌心。
那個(gè)女學(xué)生不會(huì)死吧?不會(huì)!他拖她下車的時(shí)候還看見她閉著眼睛咬著嘴唇流眼淚,雙手還緊緊拽著自己的褲子。她不會(huì)自殺吧……如果她自殺了,警察一定會(huì)查到自己,如果她死了,要判幾年……還是……死刑!要是自首……
自首?“不!”當(dāng)這兩個(gè)字剛浮現(xiàn)在腦海,他就立刻站起來,無意識(shí)地重復(fù)著,“不,不!不!”“不!”他又堅(jiān)定了一次。說完,他回頭一看,發(fā)現(xiàn)自己又站了起來,他有些無所適從地挪了挪腳。他從褲子口袋里拿出手機(jī),慌忙地把它卸成三件,又裝回口袋。
他周圍充斥著黑色,那種無望的黑,已經(jīng)悄然消融于夜色,通過空氣滲進(jìn)他的皮膚。他的五臟六腑也被這團(tuán)陰郁的黑色團(tuán)團(tuán)包裹,沒有一絲光。他眺望遠(yuǎn)處,燈火輝煌的城區(qū),那里明亮寬闊,然而現(xiàn)在卻不屬于他了。那束光離他那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)得已經(jīng)不能奢求了。也許明天開始,他面對(duì)的就只有四面墻和一把鐵鎖。
就這樣,他思量著自己的各種結(jié)果。這一夜就像一場(chǎng)夢(mèng),消逝得不知不覺。天蒙蒙發(fā)亮,在小城的邊緣,來神山兀突突地站著。突然一瞬間,一道金光閃現(xiàn),眼前突然明亮了,那座山鑲嵌進(jìn)了一道金光里,華光閃閃。霧蒙蒙的天也開始變得明亮,整個(gè)小城都浸淫在一層薄薄的白霧中,安詳而靜謐。眼前那些高低不一的建筑就像一方方豆腐塊,柔柔地躺在那里。這一切是他以前從來沒有注意過的景象。他不知怎么的,右眼眼角落下了眼淚。這一切多么美好,生活多么美好,可是,一會(huì)兒就跟我無關(guān)了。
在太陽剛露出半邊臉時(shí),他起身,拍了拍褲子上的黃土,由于樹叢里露水重,一些黃泥黏在褲子上怎么拍也拍不下來。
他把車開回去,打算哪也不去,就在屋子里等待著黎明后的判決。
第一天,第二天,毫無動(dòng)靜。他也搞不清楚,自己是害怕還是期待。第三天,第四天,第五天,還是沒有動(dòng)靜。一切如常。往常,無論哪里一有風(fēng)吹草動(dòng)就整個(gè)小城搖鈴。尤其是壞消息,傳得比流行感冒病毒還快。將近一周過去了,平日里最愛嚼口舌的房東也因?yàn)闆]有“新聞”而蔫了一大截。
日子一天天過去,他的心跳也開始慢慢平復(fù)。他蹊蹺地、多疑地、膽戰(zhàn)心驚地每天夜里出去,早晨回來。他總是告誡自己,這事下個(gè)月要是還沒動(dòng)靜,就調(diào)整作息,白天出去開車。但兩個(gè)月過去,他還是繼續(xù)開夜車。他總是覺得走在陽光下,那晚的事就會(huì)被人從他的臉上看到。黑夜是他最好的掩護(hù),給他僅存的可憐的安全感。
那個(gè)女同學(xué)沒有報(bào)警。為什么不報(bào)警?
他想了好多遍都沒有想明白。
這段日子風(fēng)平浪靜,莫名其妙的平靜也讓他不知所措。
三個(gè)月后的一天,張軍提著電壺來房東屋里灌熱水,屋里坐著隔壁兩家的女人,三個(gè)女人眉飛色舞地說著新得來的八卦??磥磉@八卦分量不輕,招惹來了三個(gè)女人。天氣已經(jīng)格外的冷了,屋子里的火爐燒得正旺,蜂窩煤不時(shí)發(fā)出噼啪的爆破聲,爐上壺里的水也咕嘟嘟地滾著。她們說話時(shí)嘴里哈出來的白色水汽分外明顯,在她們頭頂聚成一團(tuán)。
“聽說都三個(gè)多月了呢!”
“那不顯懷嗎?”
“那個(gè)女學(xué)生是我舅隔壁人家孩子的同學(xué),聽那個(gè)娃娃說,學(xué)生們?cè)趯W(xué)校一直穿校服,校服寬,看不出來的?!?/p>
“世道完了啊,才多大的女娃呀。”
“聽說長(zhǎng)得漂亮,成績(jī)也好。不學(xué)好。小小的年紀(jì)?!?/p>
她們說話的聲音很大。張軍聽到“女學(xué)生”“三個(gè)月”“顯懷”這幾個(gè)詞語時(shí),愣住了,他站在屋子的最中間,想開口問一句,張了張口卻說不出一個(gè)字。
他握緊壺把手正準(zhǔn)備逃開這里。
“張軍,你聽說了嗎?三中學(xué)生體檢時(shí),體檢出來一個(gè)懷孕的,才初三……”
“體檢事件”在全縣各個(gè)角落都傳遍了,添油加醋,愈演愈烈。
后來又聽房東說,事情剛出的那天夜里,他爸媽極力想要把這件事情按壓下來,跑醫(yī)院跑學(xué)校,各種乞求。但是,沒有不透風(fēng)的墻,沒有能絕跡的秘密,第二天便全城角角落落都知道了。
女孩的爸媽帶她去外地的醫(yī)院把孩子拿掉了,然后轉(zhuǎn)學(xué)去了省外。
“難道,難道是……”
張軍隱隱覺得這件事在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)出來有些蹊蹺。他大約算算,難道她就是那個(gè)女學(xué)生?是?不是?……
他從漫天紛飛的口水中知道了那個(gè)女學(xué)生的名字:陳潔。
往常的大事件,在人們嘴里咀嚼一周后就平息了。然而這件事,卻傳了兩個(gè)多月。面對(duì)漫天流言蜚語,他極力掩藏著眼神里的慌亂,只是聽著,從不參言。日子照常過,此類的話聽得太多了,他再聽到有乘客議論這事時(shí),坦然多了。這事分明與自己無關(guān)……
他還潛游在夜的最深處,像游夜的鬼魅魍魎,怕光,見不得光。
已入深冬,路上沒有一個(gè)行人。他開車從三中門前的陡坡上沖下來。突然一個(gè)急剎車,整個(gè)人向前一俯。突然地,他想明白了!他似乎想明白那個(gè)女學(xué)生和她父母不報(bào)警的原因了。也許,這世上,有些虛的東西比實(shí)在的傷害更有威力。
路燈的映照下,明顯地,他的頭向左一偏,右邊的嘴角,略微向上抽動(dòng)了一下。
責(zé)任編輯/董曉曉