郭藝+張新穎
【摘 要】美國(guó)當(dāng)今著名非裔女劇作家蘇珊·洛里·帕克斯在其代表作《維納斯》中刻畫了一位非洲黑人女性,從非洲被誘騙到歐洲大陸,因?yàn)槿狈εc空間各種勢(shì)力相抗衡的力量,最終導(dǎo)致其主體的消亡。本文運(yùn)用空間視角分析維納斯在物理空間、精神空間和社會(huì)空間中身體的生存狀態(tài)、身份想象和身體實(shí)踐,揭示黑人女性的邊緣地位及其淪為被凝視的欲望客體的成因,以期為當(dāng)下掙扎于社會(huì)邊緣渴求獲得主體力量的黑人女性提供些許啟示。
【關(guān)鍵詞】蘇珊·洛里·帕克斯;《維納斯》;空間;身體政治
中圖分類號(hào):I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)12-0009-03
蘇珊·洛里·帕克斯(Suzan-Lori Parks, 1964-)是美國(guó)當(dāng)今成就卓著的非裔女性劇作家,其作品大多取材于真實(shí)的歷史事件,運(yùn)用“重復(fù)與改寫”的策略與技巧,以重塑黑人歷史為創(chuàng)作目的,展示了豐富而深刻的主題內(nèi)涵。2002年,帕克斯憑借《強(qiáng)者/弱者》斬獲當(dāng)年的普利策戲劇獎(jiǎng),成為首位獲此殊榮的非裔女性劇作家,從此躋身美國(guó)主流劇壇,被譽(yù)為新世紀(jì)美國(guó)非裔戲劇界的領(lǐng)軍人物。有評(píng)論家聲稱,“如果說(shuō)美國(guó)戲壇二十世紀(jì)七十年代屬于馬梅特,八十年代屬于威爾遜,九十年代屬于黃哲倫和庫(kù)什納,那么新千年以來(lái)則是屬于帕克斯的時(shí)代?!盵1]29
《維納斯》(Venus)創(chuàng)作于1996年,講述了一位身材奇異的南非霍屯女人薩拉·巴特曼被誘騙到歐洲大陸,在歷經(jīng)多重空間轉(zhuǎn)換之后,最終非但沒有成就最初的成功夢(mèng)想,卻淪為被凝視的欲望客體的故事。長(zhǎng)期以來(lái),評(píng)論界將這位悲劇女性定義為種族迫害的“共謀者”,帕克斯也因此受到了部分美國(guó)黑人群體的抨擊。然而,從空間視角對(duì)其進(jìn)行審視卻發(fā)現(xiàn),帕克斯以黑人女性身體為媒介,展示權(quán)力空間內(nèi)各種力量對(duì)黑人女性身體的控制、凝視和剝削,其目的是為呈現(xiàn)黑人女性的邊緣地位,為當(dāng)下掙扎于社會(huì)邊緣渴求獲得主體力量的黑人女性提供些許啟示。
一、物理空間:被禁錮的身體
物理空間指向空間的物質(zhì)性與客觀性,指涉空間存在者行動(dòng)與生活環(huán)境的本來(lái)面貌。愛德華·索亞說(shuō)過(guò):“生產(chǎn)的空間性過(guò)程,開始于身體……開始于總是包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系中,作為一種獨(dú)特的空間性單元的人類主體。”[2]7由此可知,身體是主體空間權(quán)力斗爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn),而自由的身體則是樹立自身在空間內(nèi)支配地位的必要前提。劇中,帕克斯將戲劇空間簡(jiǎn)化至原點(diǎn),同時(shí),運(yùn)用舞臺(tái)指令以及人物對(duì)白與獨(dú)白表現(xiàn)主人公維納斯的空間體驗(yàn)。
“潛能,自由和身體是尼采心目中人的三位一體,身體是它的基本物質(zhì)形態(tài),自由表明這個(gè)身體清除了負(fù)擔(dān),潛能表明了這個(gè)沒有負(fù)擔(dān)之后的身體的創(chuàng)造的可能性。”[3]203來(lái)歐洲之前,維納斯是非洲一個(gè)荷蘭商人家里的女傭,狹小閉塞的生存空間限制了她身體潛能的發(fā)展,她渴望出去看看外面的世界,賦予身體以自由發(fā)展的空間。于是,在倫敦商人的誘騙下,她登上偷渡船,開始了生存空間的探索之旅。廣袤無(wú)垠的大海象征著她開放、可以自由的空間,然而,陰暗、潮濕的船艙卻令她感到窒息。她提出要去外面透透氣,卻遭到了倫敦商人的嚴(yán)令禁止。到倫敦后她被賣給馬戲團(tuán),整天被困在鐵籠里展示她的身體。她想在鐵籠里為觀眾朗讀詩(shī)歌,竟也遭到拒絕:“你那肥碩的屁股就是觀眾花錢的理由,他們的眼睛盯著那里,那里就是詩(shī)歌?!盵4]60男爵兌現(xiàn)承諾,給了維納斯一間屬于自己的屋子。然而,在這里她的活動(dòng)范圍基本局限于床上,男爵以“性愛”催眠維納斯,待她睡熟后,便趁機(jī)對(duì)她進(jìn)行麻醉,測(cè)量相關(guān)身體數(shù)據(jù)。男爵用“巧克力”對(duì)她進(jìn)行獎(jiǎng)賞,意味著男爵以“愛情”為名義對(duì)她身體的占有。男爵為她打造的所謂“愛巢”是對(duì)她的身體進(jìn)行研究和發(fā)泄欲望的場(chǎng)所,是他用以切斷維納斯與外界聯(lián)系、對(duì)她進(jìn)行監(jiān)禁的牢籠。
維納斯所經(jīng)歷的幾次空間轉(zhuǎn)換,即偷渡船、鐵籠以及男爵為她營(yíng)建的“愛巢”,隱喻性地展現(xiàn)出維納斯始終如一的“監(jiān)禁”狀態(tài),勾勒出一個(gè)身處社會(huì)底層的異族女性的生命軌跡。無(wú)論是倫敦商人、馬戲團(tuán)媽媽,還是男爵,他們對(duì)維納斯進(jìn)行身體監(jiān)禁的目的都是為了獲取維納斯的身體價(jià)值,著眼于她那碩大的臀部所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益。雖然男爵打的是對(duì)她身體進(jìn)行科學(xué)研究的幌子,可他真正在乎的還是這幌子背后的名與利。
列斐伏爾說(shuō)過(guò),“位于空間與權(quán)力話語(yǔ)真正的核心處乃是身體,是那個(gè)不能被簡(jiǎn)化還原的和不可顛覆的身體。”[5]98身體拒斥壓迫性關(guān)系的再生產(chǎn),當(dāng)個(gè)體感受到空間的壓迫性時(shí),必然對(duì)之進(jìn)行反抗。在發(fā)現(xiàn)自己的身體遭受雇主們無(wú)情地盤剝時(shí),維納斯也抗?fàn)庍^(guò),她甚至威脅馬戲團(tuán)的媽媽說(shuō),“我要自己開間店展示自己”[4]64,可是媽媽卻告訴她,“沒有我的保護(hù),你哪也去不了,警察會(huì)立刻逮捕你?!盵4]65可見,維納斯根本不具備反抗的基本條件,非法的移民身份剝奪了她身體的自由,迫使她必須依附白人而存在,只能是雇主們用以榨取高額經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的工具。
二、精神空間:欲望與身份想象
精神空間圍繞空間主體的精神維度而展開,是由主體意識(shí)所構(gòu)建的空間。維納斯的精神空間以欲望為中心,夾雜著物質(zhì)欲望、種族欲望與身體欲望,這三種欲望分別對(duì)應(yīng)了維納斯對(duì)自己建構(gòu)的三種不同的主體身份想象:異國(guó)舞者、維納斯、未開墾的處女地。
在誘引維納斯去歐洲時(shí),英國(guó)商人告訴她,倫敦的街道是金子做的,他們會(huì)將她打造成為“非洲舞蹈公主”,只需去倫敦工作兩年,就可以衣錦還鄉(xiāng)。這種誘惑對(duì)一個(gè)黑人女傭來(lái)說(shuō)顯然是迷人的,于是,她毫不猶豫地答應(yīng)跟隨他們前往歐洲,并憧憬道:“我將擁有一座房子,房子里有傭人,我會(huì)非常富有,有數(shù)不完的錢。”[4]27同時(shí),她為自己建構(gòu)了一個(gè)身份想象:“我是一個(gè)異國(guó)舞者”[4]30。“異國(guó)”是她對(duì)自身與非洲聯(lián)系的強(qiáng)調(diào),她渴望可以憑借非洲的文化傳統(tǒng)征服倫敦的觀眾。然而,白人觀眾為她而著迷的不是她身體蘊(yùn)含的非洲文化元素,而是她身體的生物性特征?!拔枵摺币栽谖枧_(tái)上展示身體藝術(shù)為生,承受著來(lái)自觀者審視的目光,這種客體地位為她后來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。
很快,倫敦商人將她賣給了馬戲團(tuán),一個(gè)具有“戲?!背煞值目臻g,在那里,她與其他八位“人類奇觀”一起被當(dāng)作怪物進(jìn)行展覽。媽媽命令她在籠子里展示自己的裸體,尤其是臀部。她意識(shí)到她的工作不需要舞蹈,她的身體本身就具有價(jià)值。于是,她成為以“維納斯”命名的“展品”,滿足于這個(gè)以“西方女神”命名的身份想象。在西方文明中,斷臂的西方女神“維納斯”以裸體示人,象征著女性的身體之美和欲望,然而,女神暴露、殘缺的身體卻諷刺性地映襯出女主角身體的外在呈現(xiàn)。據(jù)敘述者“掘墓人”說(shuō),被冠以“維納斯”之名以后,她再也沒有提到“薩拉·巴特曼”這個(gè)極具非洲色彩的名字,對(duì)名字的拋棄意味著她與非洲大陸的聯(lián)系的終結(jié),更預(yù)言了她身如浮萍客死異鄉(xiāng)的結(jié)局。
男爵高價(jià)從馬戲團(tuán)媽媽那里買走維納斯,并承諾為她提供所需要的一切。維納斯的希望之火再次點(diǎn)燃,她立刻跟隨男爵前往巴黎。事實(shí)上,維納斯對(duì)男爵的所有吸引力都在于她那流動(dòng)著異質(zhì)特征的黑色身體。為了維系他們之間肉體至上的畸形關(guān)系,她將男爵想象成“哥倫布”,而她則是“等待征服的處女地”。特里·伊格爾頓強(qiáng)調(diào),“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”[6]17。在女性傳統(tǒng)里,身體與欲望是古老的禁忌話題。維納斯化身為愛欲應(yīng)該是一種突破傳統(tǒng)道德束縛的行為,可這種欲望卻讓她的身體成為男性行使權(quán)力的場(chǎng)所,她的身體對(duì)男爵來(lái)說(shuō)無(wú)疑是欲望發(fā)泄的對(duì)象,可以隨意進(jìn)行麻醉、測(cè)量和記錄的活標(biāo)本。
以誘騙為基礎(chǔ)的交易不可能成就高尚的夢(mèng)想;以“唯白為美”為審美標(biāo)準(zhǔn)的種族社會(huì)也不會(huì)認(rèn)同黑人女性的身體之美,“女神”的稱號(hào)只是主流社會(huì)對(duì)于邊緣人物的戲諷;肉欲可以帶來(lái)身體快感,可短暫的歡愉畢竟無(wú)法實(shí)現(xiàn)精神層面上的升華??梢?,維納斯為自己構(gòu)建必須依靠白人才能實(shí)現(xiàn)的身份想象注定是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。
三、社會(huì)空間:“殘缺”的身體策略
社會(huì)空間不僅生產(chǎn)著社會(huì)關(guān)系,也被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)。列斐伏爾認(rèn)為,“社會(huì)空間不是事物的一種,也不是眾多產(chǎn)品的一種,它包含了物體間共存和同存的關(guān)系?!盵7]73帕克斯在劇中構(gòu)建的舞臺(tái)空間蘊(yùn)含了兩種社會(huì)關(guān)系:一是維納斯身處白人中心文化的種族關(guān)系;二是維納斯與男爵之間的兩性關(guān)系。這兩種社會(huì)關(guān)系分別指向種族空間與性別空間這兩個(gè)黑人女性承受重壓的本源之地。
“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[8]13-14。在種族社會(huì)中,白人通過(guò)規(guī)劃黑白對(duì)立的空間格局,實(shí)踐并不斷鞏固自身的權(quán)力。白人是社會(huì)空間的分配者,而黑人只能作為白人空間的附屬品而存在。當(dāng)維納斯看到白人對(duì)她身體的窺探與好奇時(shí),仿佛看到了可以憑借自己的特異性身體進(jìn)行空間僭越的機(jī)會(huì)。在歐洲巡演時(shí),她同幾個(gè)情人發(fā)生關(guān)系,試圖以身體出位的方式,反抗種族霸權(quán)下的空間圈禁。然而,她的離經(jīng)叛道卻恰好迎合了白人社會(huì)對(duì)其進(jìn)行妖魔化的想象。一次巡演后,觀眾發(fā)生暴亂,“用棍子擊打維納斯的鐵籠”。[4]71她被送往新的籠子:監(jiān)牢。本是種族霸權(quán)受害者的維納斯被施暴者控告,成了罪犯。審判中,多重的白人聲音與單一的維納斯聲音形成比照,她無(wú)法為自己進(jìn)行申辯與控訴,只能接受荒謬的現(xiàn)實(shí),懇求白人留下她,重新將身體歸于空間幽禁之中。
凱特·米利特認(rèn)為:“性別角色把家庭服務(wù)和照顧孩子的工作分配給女性,其余那些有關(guān)人類成就、興趣和抱負(fù)的事情分配給男性?!盵9]35性別空間于是被劃分為公共的、生產(chǎn)的、支配性的男性空間和私人的、再生產(chǎn)的、附屬的女性空間。在非洲時(shí),維納斯作為荷蘭商人家的女傭,雖然走進(jìn)了生產(chǎn)勞動(dòng)的公共領(lǐng)域,可是她的活動(dòng)范圍依然被局限在家庭空間之內(nèi)。來(lái)到歐洲,維納斯試圖徹底進(jìn)入公共空間,這也是對(duì)傳統(tǒng)性別秩序的挑戰(zhàn)。然而,由于缺少在社會(huì)公共空間內(nèi)立足的合法身份,她再次回歸男爵為之打造的私人空間。男爵向她承諾:“我會(huì)讓你做我的妻子,你會(huì)在我這里找到故鄉(xiāng),我們可以共建一個(gè)家園”。[4]109愛人的花言巧語(yǔ)和看似風(fēng)光體面、溫馨浪漫的愛情生活讓她忘我地投入到了男爵的懷抱,不再與外界接觸,將自己打造成“愛巢”中的“金絲雀”。然而,她的愛情并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)。她先后兩次為男爵懷孕,可男爵并沒有給她應(yīng)得的社會(huì)身份和地位,還剝奪了她成為母親的資格和權(quán)利,最終慘死在男爵的手術(shù)刀下。
有學(xué)者指出,整個(gè)(社會(huì))空間都是從身體開始的。[10]65也就是說(shuō),對(duì)身體這個(gè)最小的社會(huì)空間單位擁有何種權(quán)力就意味著對(duì)生存空間擁有多少話語(yǔ)權(quán)。維納斯作為黑人女性遭受撕裂,缺乏身體的完成性:生前,她的身體被簡(jiǎn)化成“臀部”;死后,她又慘遭解剖,身體器官與普通黑人、蒙古人、大猩猩等動(dòng)物的器官相提并論。殘缺的身體令她喪失了身為人最起碼的尊嚴(yán)和權(quán)利。盡管維納斯試圖通過(guò)身體策略進(jìn)行空間重構(gòu),然而,她被“性征化”和“動(dòng)物化”的身體徹底地剝離了她的社會(huì)身份,殘缺的身體迫使其主體走向消亡。
帕克斯通過(guò)《維納斯》展現(xiàn)了殖民語(yǔ)境下身處異國(guó)的黑人女性“薩拉·巴特曼”在物質(zhì)空間、精神空間以及社會(huì)空間的困境與掙扎。物理空間中,她的身體被剝奪了流動(dòng)性與完整性,禁錮、殘缺的身體狀態(tài)讓她在精神空間的三種身份想象中無(wú)法擺脫被凝視與被操作的本質(zhì),指向了“他者化”和“欲望化”的命運(yùn),繼而在社會(huì)空間的重構(gòu)中所展開的身體策略也因?yàn)橛狭税兹藢?duì)黑人的肉欲書寫和男性對(duì)女性的征服欲望而慘敗。劇中,物理空間的身體狀態(tài)、精神空間的身份想象和社會(huì)空間的身體策略環(huán)環(huán)相扣,相互交織,相互影響,共同演繹了這個(gè)非洲黑人女性的悲劇命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Young, Harvey. Choral Compassion: In the Blood and Venus [C].// Ed. Kevin J. & Wetmore Jr., Suzan lori-Parks: A Casebook. London and New York: Routledge, 2007.
[2]愛德華·索亞.后大都市:城市與區(qū)域的批判性研究[M].李鈞譯.上海:上海教育出版社,2006.
[3]汪民安.尼采與身體[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[4]Lori-Parks,Suzan.Venus[M].New York: Dramatist Play Service. 1998.
[5]Lefebvre,Henry.The survival of Capitalism[M].London: Allison and Busby,1978.
[6]特里·伊格爾頓.美學(xué)意識(shí)形態(tài)[M].王杰譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.
[7]Lefebvre,Henry.The Production of Space[M].Trans.Donald Nicholson-Smith.Massachusetts: Blackwell Publishing,1991.
[8]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海:上海教育出版社,2001.
[9]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉譯.南京:江蘇人民出版社,2000.
[10]愛德華·索杰.第三空間:去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸陽(yáng)等譯.上海:上海教育出版社,2005.
作者簡(jiǎn)介:
郭 藝,杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生,研究方向:英美文學(xué);
張新穎,杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士,研究方向:英美文學(xué),戲劇與文化。
基金項(xiàng)目:本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)黑人戲劇的政治書寫”(15YJA752023)的階段性研究成果。