在社交網(wǎng)絡(luò)上,文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)是:熱愛談?wù)撋奖疽镜脑O(shè)計(jì)理念,但是買不起他設(shè)計(jì)的衣服;崇尚荒木經(jīng)惟的攝影技術(shù),但自己只會(huì)用各種免費(fèi)濾鏡;旅游一定要去“離天堂最近的地方”,因此懷揣著一百塊錢蹭車騙吃游西藏;口頭禪是“唯愛與美食不可辜負(fù)”,但是吃飯一定要用團(tuán)購(gòu)券。
文藝青年取代了殺馬特和非主流,成為被妖魔化和取笑的對(duì)象。為什么要取笑文藝青年?因?yàn)樗麄兂C情,熱衷自我感動(dòng),缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的處理能力,道德觀簡(jiǎn)單。
更主要的原因是,他們窮。
窮是人們嘲笑文藝青年的所有立足點(diǎn)。他們沉湎于粗糙的情懷和自我感動(dòng),由于變得蠢笨癡呆,以致生活能力低,掙不了錢。按照我一個(gè)朋友的說法:“當(dāng)一輩子文青其實(shí)毫無(wú)難度,因?yàn)榈灿悬c(diǎn)本事早干別的去了。文青不是姿態(tài),不是特長(zhǎng),是沒辦法?!?/p>
上市公司的老板熱愛山羊皮樂隊(duì),只會(huì)被夸贊“有品位”,明星藝人收藏奈良美智和草間彌生,只會(huì)被驚呼“原來她還有這么文藝的一面”而被粉絲大贊,他們永遠(yuǎn)不會(huì)被嘲笑。
文青所有的“惡”,就是他們的窮。嘲笑文青的本質(zhì),是嫌窮。
生物的本能是崇拜強(qiáng)者,但如今,“崇拜強(qiáng)者”和“鄙視弱者”成了同一種心態(tài)的兩種說法。真正的弱者的特性不是愛貪小便宜,而是被分配了巨少的社會(huì)資源——無(wú)論是資源、財(cái)富,還是話語(yǔ)權(quán)。
在社會(huì)話語(yǔ)權(quán)上,文青無(wú)疑是弱者:在線上,他們無(wú)非混跡于豆瓣等小眾網(wǎng)站刷一刷存在感,從來沒有過一呼百應(yīng)的快感,因?yàn)榍甯咚院苌俦F(tuán),粉絲數(shù)量還不及段子手;在線下,他們的組織活動(dòng)不過是周末去書店參加個(gè)見面會(huì),朗讀幾段《百年孤獨(dú)》,陣仗還不如商場(chǎng)大促銷。
相較于愛國(guó)青年、憤怒青年、每天打雞血的創(chuàng)業(yè)青年等各款各式的年輕人來說,文藝青年基本上屬于攻擊力和煽動(dòng)力都偏弱的群體,他們或許費(fèi)盡心力都難以脫貧,但這并不該成為被嘲笑的理由。
嘲笑文藝青年的人,除了掙脫出貧困線的中產(chǎn)階級(jí)以外,還有一個(gè)廣袤的團(tuán)體——真正的文藝青年。
爆款文青非常好辨認(rèn):熱愛棉麻質(zhì)地的衣服,熱愛手寫體的字,熱愛使用“干凈”這一類詞語(yǔ),熱愛自我觀察,熱愛消費(fèi)落魄的藝術(shù)家……我曾經(jīng)不止一次地看到他們引用尹麗川的一段話,說:“那天晚上,我得以獨(dú)坐的半個(gè)小時(shí),真正哭。并沒有什么事情讓我傷感,包括我自己現(xiàn)在的命。我只是在想‘干凈。我哭得并不傷心,也不需要哭下去好讓自己和別人感動(dòng)。我只是在流淚,一直流淚,并感覺自己略微強(qiáng)大了一點(diǎn),模糊地接近了一些干凈的東西。”爆款文藝青年迷戀那種流淚的姿態(tài),而這種姿態(tài)和被他們嘲笑的“四十五度角仰望天空”并沒有本質(zhì)的區(qū)別。
正宗文藝青年之所以選擇藝術(shù)作為修道院和避難所,并不是因?yàn)樗雌饋砜?、小眾、有品位,而是因?yàn)樗囆g(shù)教給了人存在的孤獨(dú),藝術(shù)開啟和激發(fā)了他們身上的獨(dú)特和個(gè)性,讓他們不再只是一個(gè)社會(huì)動(dòng)物。
曾經(jīng)有人問過我,什么才是真正的文藝?
我想到的,是帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里的一段話:“生命的謎,死亡的謎,天才的魅力,袒露的魅力,這大概只有我倆才懂。而像重新瓜分世界之類的爭(zhēng)執(zhí),對(duì)不起,同我倆毫不相干。”