程靜

這一天，站在邊緣，看見雪水在沒有草的草原上流淌，地面荒蕪，去年的牧草枯竭，無數(shù)細(xì)流，不知從哪里來，也不知到哪里去，失去方向般的匯聚與分流，整個草原都在流動，波光閃閃，停泊于一片無邊、明亮的汪洋中。早春的氣息，如同塵土四處飛揚(yáng)卻無法看見，如同俄國詩人勃洛克的詩句：“我的故鄉(xiāng)，有著最為廣闊的快樂和憂傷，像一些公開的秘密，到處傳唱?！?/p>

在這樣的季節(jié)中，曾發(fā)生過兩件事，皆與情感有關(guān)，是青春事件的之一與之二。青春事件在春季發(fā)生，其中的對應(yīng)，仿佛一種暗示，以至后來置身于春天的某個場景，腦海里就會突然出現(xiàn)那時的樹影、語調(diào)、流水或氣味——人們對事物的認(rèn)識，其實(shí)是與自身經(jīng)歷聯(lián)系在一起的，每個事物在不同人的經(jīng)歷里，都會越過它本身，成為另一個事物——春天在我的記憶里，仿佛小巷中的泥濘道路，泥漿四溢，雙腳陷落，行進(jìn)于某種未知與彷徨。

青春期里的故事并不復(fù)雜，充滿激情，情節(jié)簡單，不過是由萌動、懵懂導(dǎo)致的身體與外部世界的沖突，現(xiàn)在回過頭來看，無論是早戀、打架逃學(xué)，還是不斷與家庭、學(xué)校發(fā)生的對抗事件，或許都可以用弗洛伊德的“本能沖動”理論來解釋。只是當(dāng)時身在其中，不知道春天正在身體降臨，生長中的肉體清新、旺盛，并且充滿矛盾，既光潔如月光，亦殘缺如雛鳥，好像天使與魔鬼在一個人身上同時顯現(xiàn)。

每個人都在觀察自己，同時也觀察異性，其實(shí)對異性的關(guān)注，仍然是對自身的關(guān)注：自己與他人有什么不同？他與她有什么不同？

就在這些本能沖動中，我收到一個男生的情書，情書并不是復(fù)雜的事，意外的是，幾乎與此同時，我也面對了他的逝去和永別。

放學(xué)后，我整理著書包，突然發(fā)現(xiàn)抽屜里躺著一張疊得整整齊齊的紙片，它的寧靜，傳達(dá)出某種不安，秘密的信息如同盒子里的飛蛾，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便撲打而出。我想了想，很快就猜到是誰的——我的同桌。我早就發(fā)覺他喜歡我，但我不會喜歡上他，而且，不會喜歡上班上任何一個男生，我已先于他們，預(yù)習(xí)了愛情。瓊瑤與三毛，《簡愛》《茶花女》《羅密歐與朱麗葉》，郭靖黃蓉段譽(yù)王語嫣玉嬌龍羅小虎，閱讀參差混亂，我發(fā)現(xiàn)世間沒有重復(fù)的愛情，每個人所遇情緣不同，重復(fù)的只是愛情的本質(zhì)，美妙、純粹、激蕩，非同尋常。我對愛情產(chǎn)生了向往，同時也覺得不解：愛情為何如此極端？如同決堤的大水，不顧一切席卷而來，一個沒有愛的能力的人，是承受不了這樣洶涌力量的沖擊的。不過，不管能不能承受，所有這些都與班上的男生無關(guān)，他們正在發(fā)育，幼稚的胡須，幼稚的喉結(jié)，集體散發(fā)出青杏般的生澀氣味，我想，愛情是不會在這里出現(xiàn)的?？赐炅思垪l，我有些慌張地放回到他的抽屜里，想了想，又拿出來，在底下寫了幾句教育的話，正兒八經(jīng)，假裝從未有過內(nèi)心的蕩漾。趴在桌子上，我好像嗅到自己身上蒼白的味道，好像一朵沒有香味的花。已經(jīng)到了三月，凍土未消，風(fēng)物黯淡，天山將冰涼的土地和天空環(huán)繞起來，廣闊而逼仄，邊疆，就像玉門關(guān)以外的人們傳說的那樣，荒蕪、寂寥。有一天，我的同桌突然沒有來上課，一連幾天都沒來，再后來，我們知道他出了車禍。我覺得震驚，不真實(shí)，和其他同學(xué)一樣悲傷，膚淺地感嘆死亡。

死亡是那個年齡所陌生的，所以很快就忘記。多年后，更多的人和事被我忘記，一些同學(xué)回憶起當(dāng)年某些情景的時候，我發(fā)現(xiàn)自己毫無記憶，就像不在場一樣，一段時光莫名地遺失了，好像集體合影的舊相片上詭異地空出一個位置，不知道何人鑲嵌其中。我感到虛空和茫然，除了記憶，什么能夠證明往昔真實(shí)存在？后來我發(fā)現(xiàn)自己記得他，我的同桌，神態(tài)樣子、青春痘以及陽光中毛茸茸的臉部輪廓，往日重現(xiàn)，歷歷在目。可是在抓住這棵記憶稻草的同時，我又陷入另一個茫然：一個與我沒有交集的人，為什么會盤踞于腦海，成為不可磨滅的人生影像？他與內(nèi)在的我究竟有什么關(guān)聯(lián)？或許，應(yīng)該承認(rèn)，他是我情感世界中一個具有某種意味的人——我的少女時代，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而沒有出現(xiàn)空白。而在這個顯性的理由背后，一個更大的意義在于，他的存在，使那段年華從虛無的時光中浮現(xiàn)，得以重新確認(rèn)和審視。

高考之后，各奔東西。在烏魯木齊上大學(xué)那些年，每年數(shù)次往返伊犁。果子溝一帶路途險峻，元代以前，還是一條不通輪轤的古牧道，到了13世紀(jì)，由成吉思汗的二太子察合臺“鑿石理道”。奇崛之處往往隱藏著奇景，草木幽暗，雪水蒼白，風(fēng)霜和雪花帶著重量，命運(yùn)一樣落在云杉肩上。到了春天，漫山遍野的野蘋果樹綻放，山谷間一團(tuán)團(tuán)花朵升騰、飄蕩，好像眾仙踩著云朵漫游。果子溝是進(jìn)入伊犁河谷的必經(jīng)之路，林則徐、洪亮吉、祁韻士、謝彬，皆從此處走過，在歷險或被迫西行的車輪聲中，以詩文的形式記錄下當(dāng)時的驚嘆與驚險。文字記錄常常只是一種形式，我覺得他們想要說的，可能正是這里的孤獨(dú)冷寂，荒僻的人間絕域，安慰了自己的靈魂與境遇。

畢業(yè)之后，我去了報社工作，現(xiàn)實(shí)生活迫近，許多問題需要解決，可是毫無辦法，只有等待，依靠時間?；蛟S這些影響了我的心情和閱讀，不喜歡唯美和抒情，而是傾向于力量和智慧，那些具有解剖性的文字，如同寒光閃爍的小刀，深入內(nèi)質(zhì)，探索人性與人心幽微深處，使人驚醒和震動。我覺得不管生活有多無奈，個人有多渺小，都不能像草叢里的簡單生命那樣渾噩無知，而是盡可能自知，對世界、他者以及自身產(chǎn)生認(rèn)識，哪怕認(rèn)識之后帶來的只能是痛苦、悲傷和無盡蒼涼。

第二年春天，一個年輕人來看我。春天雖然還未完全顯露跡象，但氣息流轉(zhuǎn)，暖風(fēng)蕩漾，一切就像在一個玻璃瓶中，光線明媚，卻不傳遞溫暖，倒春寒伺機(jī)而動。沒有青草與杏花的襯映，流水毫無風(fēng)情。他的嘴唇一直干燥，西北氣候令他無法適應(yīng)，心情焦慮，欲言又止，最終什么也沒說出來。堆積在小巷中間的積雪正在融化，雪水漫溢，幾乎無處下腳，泥濘使我們分開，不能以貼近的方式同行。

一個裹著披肩的年老女人從對面走來，身上花朵暗沉，腳下套鞋不斷發(fā)出聲響，咯吱、咯吱、咯吱。新疆少數(shù)民族眾多，各地分布不同，呈現(xiàn)出的習(xí)俗也就不同，別處的事情我不知曉，但伊犁的維吾爾族、哈薩克族或俄羅斯族，尤其是那些上了年紀(jì)的人，總習(xí)慣在靴子底下再套一雙黑色膠鞋，在泥水泛濫的季節(jié)，如履平地一樣從污泥上走過。我在院子里，聽到靴子與套鞋發(fā)出的摩擦之聲，伴隨一個人走近或走遠(yuǎn)，聲音單調(diào)，使得春天更加單調(diào)，可是這種聲音，卻能隨時將我?guī)氪阂梗红F色般的寒氣在夜空繚繞，我看到了自己的存在，覺得生命奇異，我居然在這里，那么是從哪里來？又為何在此？可是除了半夜還醒著的酒鬼和夜鶯，有誰知道我在這里呢？星星碩大明亮，照得見任何一片角落，此刻我清醒地知道的是，我看得見它，它看不見我……

穿黑套鞋的人行走，緩慢而威儀，直到走進(jìn)自家或別人家的院子，脫下鞋，身上沒有污點(diǎn)，然后潔凈地坐下來，端起炕上煮好的茯茶。一切都還匱乏的年代，潔凈，使泥濘的生活保持某種體面和尊嚴(yán)。她見到我，笑容含蓄，皺紋生動，到了這個年紀(jì)，什么都已經(jīng)經(jīng)歷過，所以她一眼就看得出來，我和他是什么關(guān)系。

唉，我們的關(guān)系?？删烤故鞘裁搓P(guān)系，一切都還沒有明確。他從另一個城市來，伊犁于他而言，完全陌生。在大學(xué)里，我們談到很多，唯獨(dú)沒有涉及情感，或許，一次次持久而廣泛的話題比談及情感更能說明什么？或許，在他還未表達(dá)之前，行動本身已經(jīng)做出了最大表白？他現(xiàn)在一直在表達(dá)，但不是表白，似乎擔(dān)心安靜的時刻會突然出現(xiàn)在我們中間。他說到最近的閱讀，《追憶逝水年華》，說到普魯斯特的漫長獨(dú)白，說到河水般寬闊的節(jié)奏，說到晦澀生活中的音樂與詩意。我還沒有讀過這樣的書，但我覺得一個人喜歡的事物必定與內(nèi)心有關(guān)，因此一邊聽，一邊暗自分析他的性格與興趣。

他看起來有了一些變化，比在學(xué)校時成熟，變得老練周到，不過，笑容還是從前的樣子，好像從窗戶外面投進(jìn)來的一束光，開朗且明亮。我觀察著他的細(xì)節(jié)。我看到書上說，“細(xì)節(jié)會泄露一個人的內(nèi)心，正如圣經(jīng)所言：他心怎樣思量，他為人就是怎樣”。就這樣胡思亂想的時候，在白楊樹稀薄的影子里，他將我抱住，寒木之下，土墻之側(cè)，這樣的擁抱似乎比諾言更像地老天荒。這是我第一次體會到一個成年男子的真實(shí)身體，血液沖到臉上，臉紅得就像血管在皮膚底下破裂四處洇開了一樣。異性的氣息令人迷離。天上的樹枝不停顫動，人們以為是風(fēng)，其實(shí)是樹葉瘋狂生長，震動了樹枝。

我的身體在擁抱中蘇醒，他的欲望被愛情點(diǎn)燃。他約我去他住的地方。我已經(jīng)想到將會是什么，擁抱、親吻，或許還有比這些更為深入的事情。我那時還沒有經(jīng)歷過男女更為實(shí)質(zhì)的事情，身體純潔，但心智早已超過了經(jīng)歷。

他住在政府附近的一家賓館，到達(dá)的第一天，我去那里看望過他。蘇聯(lián)未解體之前，那里聚集著很多做生意的俄羅斯人，他們從八十公里外的口岸和貨物一起進(jìn)入中國西部，服裝、毛皮、首飾，運(yùn)進(jìn)來或者運(yùn)出去。男人高大健壯，女人手指夾煙，眉毛高挑，隨手就能拎起腳下巨大的編織袋。或許出于某種習(xí)慣，他們總是住在這家賓館，久而久之，本地一些生意人就直接到這里和他們洽談。走廊上不斷有人，許多房門大敞著，經(jīng)過時，可以看到里面隨處堆積著商品貨物。如果迎面遇到，白皮膚的男女熱情而直率：茲得拉斯維（你好）。我也點(diǎn)頭微笑，以漢語回應(yīng)。他看到這些，感覺到異域。問：有危險嗎？我心里產(chǎn)生了一些排斥，卻說不出為什么，只是感覺到一種隔閡。我們之間的距離，似乎不僅僅隔著不同的風(fēng)物和雨水。

我那時剛開始練習(xí)寫作，關(guān)注本地人群，閱讀本地歷史，感受到一種多層次的文化背景，而且它的地理方位，似乎也可以成為認(rèn)識世界和事物的某種角度……一切都還不怎么清晰，但我剛剛愛上自己的故鄉(xiāng)，覺得再沒有比這片地域更令人心安，再沒有比荒野上的一朵野花更令靈魂愉悅，而城市，在我看來都是一樣的，無論中心還是邊緣，在本質(zhì)上，都有著區(qū)別不大的繁華和浮躁。他坦言，希望在得到我的滿意答復(fù)之后盡早離開，不愿在此停留，我能理解背后的原因，其實(shí)對我來說，只要愛情存在，跟隨喜歡的人在哪里都是天堂和故鄉(xiāng)，但這些不是對一個人的拯救。我覺得失望，既然彼此喜歡，為什么照耀在身上的陽光不是最溫暖的？為什么說出的話語不是最貼心的？安靜的時刻降臨，但此刻的安靜，并非來自愛情的期待，而是因?yàn)楸瘋?，我們成了語言互不相通的人。我無法對他說出自己的向往，和喜歡的人在此安靜地生活，氈房陷入青草，野花開在床底，夜里的恩愛，撫慰的是肉體，抵達(dá)的卻是精神和靈魂。

我因?yàn)樽砸詾槭堑呐袛?，以及對愛情持有的烏托邦幻想，從他的懷抱中掙脫出來，拒絕的時候，突然聽到自己心里的嘆息和一聲低低哀鳴。

雪線一天天上移，春天深入，雪水匯成的支流在大地上分分合合，濕地上植物茂盛，到處都是鳥雀的巢窠。蘆葦葉子細(xì)長，仿佛匈奴胯上的彎刀。有時候我想，他在哪里呢？他看到的春天是什么樣子？每個人所見不同，內(nèi)心隱藏的圖景不同，性格與命運(yùn)也就因此不同，或許對于我和他來講，地域有多遠(yuǎn)，內(nèi)心就有多陌生。而且陌生不會消除，只會使愛情更加脆弱，充滿漂泊、敏感、猶豫。時間終會把我們送到彼岸，但在此之前，誰也不知道自己會在哪里?？俊?/p>

五年之后，我又遇到一個人，我們結(jié)婚。這個人務(wù)實(shí)、誠懇，熟稔生活細(xì)節(jié)。說到情感，我愛這個人似乎并不比那個人更多，而且他帶給我的也并非當(dāng)初向往的那種愛情，可是我覺得心靈自在，即使差異很大的兩個人，只要在一起安穩(wěn)妥帖，相互尊重也是一種同行。愛情以一種意想不到的方式實(shí)現(xiàn)……這樣的事，我現(xiàn)在還不知道如何表述。有一年，他陪我去了喀什噶爾，那是與伊犁完全不同的另一個新疆，滾滾黃沙和鋪排的丘陵反射著金色光芒，好像喀喇汗王朝時期的宮殿，田野里的植物被陽光曬得發(fā)蔫，向日葵、蓖麻、玉米，只有無邊無際的玫瑰盛開，天堂之路清晰而明確。夜晚，胡楊林嘩嘩作響，對應(yīng)著天上流動的銀河，天山以南，我從未見過，突如其來的對新疆對故鄉(xiāng)產(chǎn)生的陌生感，連我自己也覺得驚訝，或許無論對一個人還是一片地域，都不存在真正的認(rèn)識，認(rèn)識沒有終點(diǎn)，也不存在全面，就像看到的星空，只是茫茫宇宙微小的一部分。認(rèn)識會受到自身限制，一個人一生所能做的，實(shí)質(zhì)上只是不斷地體驗(yàn)、經(jīng)歷與銘記。

我想起來，那個人走的那一天，突然下了雨，后來變成了雨夾雪，倒春寒來臨，一切秩序都被打亂，非冬非春，非雨非雪，我站在窗前，覺得自己就像那些樹一樣，即使靜止不動，也會在季節(jié)的變換中，接受命運(yùn)以不同形式對我進(jìn)行的澆灌和浸潤。既然“希望也可能是對錯誤事物的希望”，“愛情也可能是對錯誤事物的愛情，所以黑暗將是光明，靜止將是舞蹈（艾略特）”。