丁曉平

嗚呼！1938年的中國(guó)，國(guó)將不國(guó)兮！

——5月，徐州會(huì)戰(zhàn)失??；6月，安慶淪陷；10月，武漢和廣州相繼淪陷；12月，汪精衛(wèi)率領(lǐng)陳公博、周佛海在越南河內(nèi)發(fā)表臭名昭著的“艷電”，提出了“善鄰友好”“共同防共”“經(jīng)濟(jì)提攜”，賣國(guó)求榮當(dāng)了漢奸。

——讓我們?cè)俑┥砜纯?938年中國(guó)的政治版圖：東北是偽滿洲國(guó)，張家口是“蒙疆聯(lián)合自治政府”，華北北平是日偽政府，華東是南京維新政府和沒(méi)有收回租界的“孤島”上海，西南重慶是國(guó)民政府的“陪都”，陜北延安是陜甘寧邊區(qū)政府——新中國(guó)的雛形。

嗚呼！中國(guó)！哀哉！中國(guó)！

現(xiàn)在是1938年6月26日，炎炎夏日，熱風(fēng)如火。陳獨(dú)秀帶著妻子和大姐一家老小九口，乘民權(quán)號(hào)輪船自漢口溯江而上。與以往順江而下或到蕪湖或到南京或到上海去趕考去留學(xué)去辦報(bào)去革命不同，這一次，他踏上了顛沛流離的流亡生活。此前，陳鐘凡曾建議時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)的王星拱聘請(qǐng)陳獨(dú)秀到武大任教。王是陳獨(dú)秀懷寧同鄉(xiāng)，也是北大同事和《新青年》的重要作者，二人至好。但終因政治的原因，如陳獨(dú)秀所言“武大不便聘我教書(shū)，我所學(xué)亦無(wú)以教人”。

登船之前，朋友們告訴陳獨(dú)秀，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)決定恢復(fù)11年前開(kāi)除的26名進(jìn)入國(guó)民黨中央高層的中共黨員的國(guó)民黨黨籍，其中就有他，還有毛澤東、周恩來(lái)和目前與他鬧得很僵的“托派”實(shí)際掌控者彭述之。聽(tīng)到這個(gè)消息，陳獨(dú)秀笑了，他對(duì)國(guó)民黨一時(shí)的心血來(lái)潮嗤之以鼻，這種眉毛胡子一把抓的鬧劇難道就是所謂的“國(guó)共合作”嗎？倒是毛澤東在延安剛剛出版的新作《論持久戰(zhàn)》，與其在武漢抗日演講中所宣傳的全民抗戰(zhàn)、持久戰(zhàn)的思想不謀而合，油然而生一種英雄所見(jiàn)略同的慰藉。

本來(lái)，他是準(zhǔn)備在2月份就動(dòng)身離開(kāi)武漢的，卻因?yàn)椤皾h奸”事件的干擾，他沒(méi)有成行，打了一場(chǎng)沒(méi)有輸贏留下遺憾的筆墨官司。后來(lái)徐特立來(lái)武漢調(diào)解勸慰，本想應(yīng)何之瑜之邀去長(zhǎng)沙岳麓山下著書(shū)立說(shuō)，但考慮到“湖南非樂(lè)土，城市將難免為戰(zhàn)區(qū)，鄉(xiāng)間亦不無(wú)土匪侵害，故決計(jì)入川”。為此，陳獨(dú)秀曾在一次宴會(huì)上征詢章伯鈞的意見(jiàn)，章當(dāng)即尋求重慶《新蜀報(bào)》主編周欽岳：“仲甫入川怎么樣？”周十分爽快地表示歡迎并愿提供方便，“居住和其他生活方面的問(wèn)題，都可以負(fù)責(zé)”。但作為民主人士，周也根據(jù)中共方面的意見(jiàn)告訴陳獨(dú)秀，希望他入川后“千萬(wàn)不要活動(dòng)，更不要發(fā)表什么東西”。

6月16日，陳獨(dú)秀正準(zhǔn)備與包惠僧一起同行，偕雙目失明的繼母謝氏及兒子松年全家乘船赴重慶，闊別近30年的大姐全家突然從安慶流亡武漢，投奔他這個(gè)舅公而來(lái)。姐弟相逢與流離患難之際，悲感交集。陳獨(dú)秀對(duì)包惠僧說(shuō)：“老姐姐來(lái)了，我怎能撇開(kāi)他們，自己先行？”于是，他就安排兒子松年夫婦帶著孩子先偕祖母謝氏先走一步，自己留下來(lái)再想辦法與大家一家前往重慶。

“卅年未見(jiàn)姐，見(jiàn)姐在顛危。相將就蜀道，且喜常相隨”。大姐是一個(gè)十分能干的女人，嫁給了安慶商人吳尚榮，家里家外是一把好手。一直追隨陳獨(dú)秀的吳季嚴(yán)就是他姐姐四個(gè)兒子中的一個(gè)。這次大姐落難找他，同行的還有夫家的祖母、兒女和姑父母及叔伯兄弟共七人。

烽火連天，武漢危在旦夕，人們紛紛逃離家園，許多人一兩個(gè)月都無(wú)法購(gòu)到船票。過(guò)了十天，陳獨(dú)秀終于通過(guò)朋友關(guān)系登上了中國(guó)銀行、中央銀行、交通銀行和農(nóng)民銀行的包輪“民權(quán)”號(hào)，由漢口啟程經(jīng)宜昌再換船前往重慶。

6月28日，抵宜昌。一路上十分辛苦，因?yàn)槌俗氖莿e人的包輪，沒(méi)有買到鋪位，陳獨(dú)秀夫婦一行九人都“在大菜艙外面打地鋪（當(dāng)時(shí)稱之為三等活動(dòng)艙）”。任卓宣（即葉青，中國(guó)共產(chǎn)黨的叛徒，國(guó)民黨所謂的“理論家”。）之妻尉素秋早慕陳獨(dú)秀大名，這次幸運(yùn)同船，乃第一次晤陳，十分激動(dòng)，但看到其如此落魄凄慘，也頓生憐憫之情。她回憶說(shuō)：“陳先生穿著一套中裝短衫褲，頂上灰白的長(zhǎng)發(fā)，剃去周圍，只留中間像茶壺蓋樣一片……鑲著一只金牙……展露笑容時(shí)可以看到……鄭學(xué)稼兄說(shuō)：陳先生眼睛中特有的光芒，為他所僅見(jiàn)。他很少佩服誰(shuí)，惟獨(dú)對(duì)陳先生敬佩有加。我則覺(jué)得，陳先生眉宇之間，表現(xiàn)出一種爽朗剛健的氣象，令人體會(huì)到古人所說(shuō)‘乾坤清氣得來(lái)難的含意。吐詞瑯瑯如山泉松風(fēng)，表現(xiàn)讀書(shū)人的氣概?！?/p>

在武漢大學(xué)任教的鄭學(xué)稼與陳獨(dú)秀也剛剛認(rèn)識(shí)不久。在武漢，鄭就曾去拜訪過(guò)陳，留下了終生難忘的印象。那是一個(gè)月前的5月5日中午，鄭學(xué)稼受《時(shí)事新報(bào)》總主筆薛農(nóng)山（“托派”成員）之托，前往漢口吉慶街165號(hào)一家成衣店的樓上訪問(wèn)陳獨(dú)秀。臨去前，薛農(nóng)山將一封信和30元鈔票交給他，說(shuō)：“愈快愈好，因?yàn)樗F?！彼桓业÷s緊前往，找到這家成衣店，問(wèn)店里的伙計(jì)：“樓上有姓陳的嗎？”伙計(jì)答道：“是安徽的老頭兒?jiǎn)?？他住在樓上。你小心喲，?dāng)心跌下來(lái)！”鄭摸黑扶梯上樓，看到樓上的房間十分狹窄，一張木床，一頂蚊帳，一床單被，一張桌子，三四條木凳，二三只紅皮箱，就是全部的家當(dāng)。當(dāng)時(shí)，室內(nèi)有三人。鄭問(wèn)：“這兒有陳仲甫先生嗎？”這時(shí)，一位穿短衣、身材較矮、花白頭發(fā)、留有胡須的老人說(shuō)：“你是誰(shuí)？”鄭遂將名片遞上。老頭看后微笑道：“喲！我們是‘漢奸同志！”因?yàn)猷崒W(xué)稼和陳獨(dú)秀一樣，當(dāng)時(shí)也被王明、康生之流誣蔑為“漢奸”。陳獨(dú)秀客氣地問(wèn)他吃飯了沒(méi)有？這時(shí)，他才注意到方桌上有盛好的飯菜，一碗青菜，一碗湯。鄭學(xué)稼后來(lái)回憶說(shuō)：“那飯是我從未吃過(guò)的粗米，飯菜我實(shí)在不能下咽，所以撒個(gè)謊，說(shuō)‘已吃過(guò)了。而他卻泰然地吃粗飯菜，這使我心中逗起很多感想。從這天起，我常到他的住處去?！?/p>

因?yàn)楹完惇?dú)秀熟悉了，也成了忘年交。在船上，陳獨(dú)秀與鄭學(xué)稼無(wú)話不談，但未涉及政治。鄭回憶說(shuō)：“他真是談笑風(fēng)生，不感旅途單調(diào)。30日船抵萬(wàn)縣，我們一同登岸游公園。他囑我電薛農(nóng)山到碼頭招呼，和代訂旅館。7月2日下午4時(shí)，民權(quán)船抵重慶，出于陳先生的意料之外，來(lái)接的人很多?！?/p>

陳獨(dú)秀到重慶后，雖然得不到中共和國(guó)民黨兩方面的照顧，但仰慕他的朋友確實(shí)不少。老朋友高語(yǔ)罕和《新民報(bào)》《新蜀報(bào)》的張恨水、張劍慧、周欽岳等等都紛紛為他設(shè)宴洗塵。陳獨(dú)秀將大姐一家安頓在十多天前抵達(dá)的兒子松年住在繡壁街，自己則由周欽岳、高語(yǔ)罕安排，先是借住在國(guó)民政府禁煙委員會(huì)李仲公駐重慶辦事處，后來(lái)又借住在上板街15號(hào)川源公司老板黃炯明家的樓上。

江山易改，本性難移。陳獨(dú)秀雖然在朋友、媒體面前一再表明“決心不再介入國(guó)共兩黨之爭(zhēng)”，“對(duì)政治已無(wú)興趣”，但一到重慶，他依然不改“斗公”本色，又忍不住書(shū)生意氣的心癢、嘴癢、手癢的毛病，對(duì)時(shí)局高談闊論。7月14日，他在國(guó)民黨中央廣播電臺(tái)發(fā)表講演《抗戰(zhàn)中川軍的責(zé)任》；16日，應(yīng)民生公司邀請(qǐng)發(fā)表講演《資本主義在中國(guó)》。這些日子，他筆耕不輟，還撰寫發(fā)表了《抗戰(zhàn)一年》《民族野心》《論游擊隊(duì)》等政論文章，對(duì)當(dāng)前抗戰(zhàn)政策指指點(diǎn)點(diǎn)，左右開(kāi)弓，既猛然抨擊“重慶”，也沒(méi)有輕易放過(guò)“延安”，斗志不減當(dāng)年。他說(shuō)：“抗戰(zhàn)一年了，農(nóng)民仍舊隔岸觀火，商人大做其經(jīng)濟(jì)漢奸，買辦和銀行家、官僚們則利用國(guó)家機(jī)關(guān)來(lái)投機(jī)外匯，或壟斷國(guó)產(chǎn)，阻礙出口貿(mào)易，以此大飽私囊。士大夫豪劣紳紛紛充當(dāng)漢奸。為抗戰(zhàn)而盡力犧牲的，只是一部分有民族意識(shí)的工業(yè)家、工人、軍人或受過(guò)資本主義或社會(huì)主義洗禮的青年。所謂‘全民抗戰(zhàn)，不過(guò)是一句宣傳口號(hào)?！币廊贿€是人們熟悉的那種犀利尖刻的文風(fēng)，依然還是那種揮斥方遒的氣概。然而，此時(shí)的重慶已不比武漢，更不比南京，如今的“陪都”特務(wù)橫行，國(guó)共角力，已經(jīng)完全沒(méi)有陳獨(dú)秀當(dāng)年振臂一呼的土壤和氣候了。

霧都重慶也素有火爐之稱，成為國(guó)民政府的“陪都”后，人口倍增，物價(jià)飛漲，盡管一家老小終于有了四世同堂的天倫之樂(lè)，但無(wú)論是捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)還是患病日衰的身體，陳獨(dú)秀都有些招架不住。尤其是悶熱潮濕的天氣對(duì)他的心臟病和高血壓，都極其不利。再者，從南京出獄以后，這位思想界、文化界和政治界明星般的角色，已經(jīng)漸漸在政壇上失去了光芒，尤其是意外飛來(lái)的“漢奸”橫禍讓他的光輝蒙上了一層揮之不去的陰影，身處國(guó)民黨和共產(chǎn)黨之夾縫中的尷尬，更使得他內(nèi)心有許多難于啟齒的窘迫和孤獨(dú)。雖然，諸多故友新朋對(duì)他的愛(ài)惜和關(guān)照，依然讓人感受人間的溫暖，但一個(gè)政治人物最大的悲戚還是莫過(guò)于被政治無(wú)情地拋棄。

在重慶，盡管陳獨(dú)秀在政治上已經(jīng)是一個(gè)“破落戶”，但他在民間的聲望猶如北斗，依然是一位舉足輕重的風(fēng)云人物。因此也是諸多社會(huì)名流和新聞?dòng)浾咦分鹎笤L的對(duì)象。但除至親摯友之外，陳獨(dú)秀一概拒絕采訪。一天，北大《新青年》時(shí)代的老友沈尹默來(lái)訪，見(jiàn)其身心憔悴，就勸他離開(kāi)政界，找一個(gè)清靜的地方潛心著述，不要再為聲名所累。沈尹默說(shuō)：現(xiàn)在共產(chǎn)黨罵你，你不認(rèn)錯(cuò)，和共產(chǎn)黨對(duì)著罵；國(guó)民黨拉你做官，你又不俯就，還寫文章把內(nèi)幕捅出來(lái)，這下把兩黨都得罪了。你性格太倔強(qiáng)，辦事從不知妥協(xié)退讓，不適宜做一個(gè)真正的政治家。

聽(tīng)了沈尹默的勸慰，陳獨(dú)秀笑著說(shuō)：“還是沈二（沈尹默的小名）了解我，也只有你這樣的老朋友才能對(duì)我出此真言。你的意見(jiàn)我是聽(tīng)得進(jìn)去的。我眼下也是這個(gè)打算，過(guò)了幾年牢獄生活，現(xiàn)在弄得一身是病，高血壓、胃腸炎，最近又添了一個(gè)心臟病。眼下的陳獨(dú)秀孤家寡人一個(gè)，哪里還有什么心思、精力、本錢去搞政治?！?/p>

8月3日，在重慶住了整整一個(gè)月后，陳獨(dú)秀決定接受老朋友鄧仲純的邀請(qǐng)，偕妻子潘蘭珍在重慶儲(chǔ)奇門碼頭乘小輪溯江而上，前往江津。江津在重慶上游，水程約90公里，乘小火輪四五小時(shí)即到。作為川東大縣，境內(nèi)由白沙重鎮(zhèn)，是抗戰(zhàn)時(shí)期的文化區(qū)，有聚奎中學(xué)和重慶女二師，戰(zhàn)時(shí)新辦的大學(xué)先修班、國(guó)立女子師范學(xué)院以及國(guó)立圖書(shū)館、國(guó)立編譯館等國(guó)家級(jí)文化機(jī)關(guān)等也搬遷至此，朱蘊(yùn)山、章士釗、顧頡剛、沈尹默、許德珩、魏建功等文化名人也都住在這里。而對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，更感親切的是，戰(zhàn)時(shí)被疏散到江津的安徽人達(dá)千余人，安徽旅渝中學(xué)也改名國(guó)立九中設(shè)在江津，諸如安徽名流光明甫等諸多知識(shí)分子和知識(shí)青年均會(huì)于此，有“小安徽”之稱。在安徽籍的新朋舊友中還有摯友潘贊化夫婦、高語(yǔ)罕王麗立夫婦、鄧仲純鄧季宣兄弟、老戰(zhàn)友葛溫仲之子葛康俞、安徽名紳胡子穆，以及九中校長(zhǎng)陳訪先、秘書(shū)方孝遠(yuǎn)，白沙女子師范教師臺(tái)靜農(nóng)等等。江津的人文環(huán)境，無(wú)疑讓陳獨(dú)秀能夠找到一種回家的感覺(jué)。

鄧仲純，又名鄧初，著名書(shū)法家鄧石如的重孫。他和三弟鄧以蟄（鄧叔存，鄧稼先的父親）都曾留學(xué)日本，與陳獨(dú)秀交往密切，成為終身?yè)从?。在五四運(yùn)動(dòng)中，任北大內(nèi)務(wù)部?jī)L事的鄧仲純?cè)完惇?dú)秀一起散發(fā)《北京市民宣言》，陳遭逮捕，他幸運(yùn)逃過(guò)。陳獨(dú)秀到重慶后，鄧在第一時(shí)間就去登門拜訪，告之自己重操醫(yī)學(xué)舊業(yè)，在江津開(kāi)設(shè)了延年醫(yī)院養(yǎng)家糊口，他力邀患病的陳獨(dú)秀到離開(kāi)重慶到江津避難，還可以為其就近治病。陳獨(dú)秀不想打攪他，有些猶豫不決。為表誠(chéng)意，鄧仲純回江津之后又專門致信陳獨(dú)秀：“如果你及嫂夫人潘蘭珍愿來(lái)江津避難，我及弟家熱情歡迎，其住所和生活費(fèi)用，均由我們兄弟二人承擔(dān)，待抗戰(zhàn)勝利，我們同返故鄉(xiāng)。我們盼等你及嫂夫人的到來(lái)?！备哒Z(yǔ)罕說(shuō)，陳本不愿意離開(kāi)重慶，他關(guān)心時(shí)局，江津太閉塞，但是“政治的和物質(zhì)的條件不容許，他只好退居人事比較閑適、生活比較便宜的江津區(qū)做寓公”。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，陳獨(dú)秀無(wú)奈決定接受鄧仲純的邀請(qǐng)，前往江津。啟程前，他也沒(méi)有來(lái)得及寫信通知鄧仲純，一來(lái)不想給老朋友添加接船的麻煩，二來(lái)既是老朋友也就不必客套，于是匆匆忙忙地偕潘蘭珍于8月3日中午抵達(dá)了江津通泰門碼頭。登岸后，找了一個(gè)碼頭挑夫就徑直奔向位于黃荊街83號(hào)的鄧仲純住處——延年醫(yī)院。

一路江風(fēng)吹拂，風(fēng)塵仆仆，陳獨(dú)秀想到自己從此可以在江津過(guò)上舒適恬淡的家居生活，安安靜靜地做“寓公”，故友新交詩(shī)酒豪情，開(kāi)始新的生活，心情不免格外舒暢愉悅，沒(méi)有了重慶的壓抑和沉悶。但令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，正是自己小小的疏忽，讓自己吃了一個(gè)“閉門羹”。因事先沒(méi)有通知鄧仲純，而湊巧鄧正好出診在外，鄧仲純的妻子閉門謝客，把陳獨(dú)秀夫婦晾在了延年醫(yī)院的大門口。我們無(wú)法想象心高氣傲的陳獨(dú)秀遭遇這樣的尷尬之事該是如何的心情。窮于鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。累累如喪家之犬，世態(tài)炎涼，人情冷暖，不過(guò)如此。熱臉貼了個(gè)冷屁股。這“閉門羹”如同一瓢冷水，將陳獨(dú)秀一路的興奮、期待和愉悅澆了個(gè)透心涼。站在烈日炎炎的大街上，陳獨(dú)秀腦筋慘痛，不禁感慨萬(wàn)端，天下之大，難道竟然無(wú)我棲身之地？寧可露宿街頭，也不寄身籬下。

幸運(yùn)的是，目睹如此狼狽難堪情景的碼頭挑夫聽(tīng)出了陳獨(dú)秀的“下江人”（當(dāng)時(shí)四川當(dāng)?shù)厝税驯茈y入川的南方人通稱作“下江人”。）口音，告訴他自家隔壁住宿的就是一位“下江人”，名叫方孝遠(yuǎn)，何不請(qǐng)他幫幫忙。陳獨(dú)秀一聽(tīng)，滿面愁容終于舒展了些。原來(lái)，方孝遠(yuǎn)也是他的老相識(shí)，系安徽桐城人，在武漢時(shí)還曾去德潤(rùn)里拜訪過(guò)陳獨(dú)秀。而方孝遠(yuǎn)一家入川，正是通過(guò)陳獨(dú)秀找包惠僧才搞到船票的。這下，終于有了救星。在方孝遠(yuǎn)的幫助下，陳獨(dú)秀終于找了一家“郭家公館”的小客棧安頓下來(lái)，并為他接風(fēng)洗塵。8月7日，喜歡交友的房東曹茂池慕陳獨(dú)秀大名決定騰出家中一間屋子連同家居全部供陳獨(dú)秀夫婦居住，不收房錢，終于得以安身。對(duì)此，陳獨(dú)秀在9日專門致信尚羈留在重慶的兒子松年，說(shuō)：“三日抵此，不但用具全無(wú)，屋也沒(méi)有了，方太太（即方孝遠(yuǎn)之妻，引者注）到渝，諒已告訴了你們，倘非攜帶行李多件，次日即再回重慶矣。倘非孝遠(yuǎn)先生招待（仲純之妻簡(jiǎn)直閉門謝客），即使有行李之累，亦不得不回重慶也。幸房東見(jiàn)余進(jìn)退兩難，前日始挪出樓房一間（中午甚熱），聊以安身，總比住小客棧好些，出門之難如此，幸祖母未同來(lái)也。”

當(dāng)天晚間，鄧仲純出診歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)此事后，向來(lái)“怕老婆”的他怒不可遏，與妻子大吵一頓，罕見(jiàn)地動(dòng)了干戈。隨后又馬不停蹄地找到方孝遠(yuǎn)，趕到“郭家公館”負(fù)荊請(qǐng)罪，向獨(dú)秀夫婦賠禮道歉，并堅(jiān)請(qǐng)他們當(dāng)夜搬到自家居住。陳獨(dú)秀見(jiàn)老朋友如此仗義，感動(dòng)萬(wàn)分，只怪自己行前沒(méi)有函告才釀成此劇。但考慮鄧仲純夫妻剛剛吵嘴，難免心中隔閡再起波瀾，遂決定在“郭家公館”暫住一些日子，待其夫人氣消了之后再說(shuō)。

陳獨(dú)秀一到江津，慕名來(lái)訪者也是絡(luò)繹不絕。時(shí)任江津縣縣長(zhǎng)黃鵬基就到郭家公館去拜訪過(guò)陳獨(dú)秀。而國(guó)民黨方面對(duì)這位失意者其實(shí)并不放心，重慶方面隨時(shí)有人過(guò)來(lái)偵查陳獨(dú)秀的行動(dòng)。因此，盡管江津地方上的上層人士都尊重陳獨(dú)秀，遇有重大宴會(huì)都請(qǐng)他參加，但他總是沉默寡言，很少和別人交談。這個(gè)時(shí)候的陳獨(dú)秀，從表面看不像一位年近六旬的老人?！白虾诘牟淮箝_(kāi)闊的臉頰，一對(duì)炯炯有神的眼睛，仿佛還蘊(yùn)藏著《新青年》時(shí)代的活力。態(tài)度顯得沉郁，也有點(diǎn)矜持。”但在一般人的眼中，他只是一位學(xué)者，不像一個(gè)政治活動(dòng)家，更不像一個(gè)敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利的革命者。

流亡生活的艱難，亦無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀寄居江津的生活貧困潦倒，在上海的老朋友汪孟鄒實(shí)在看不過(guò)去，就于10月21日給時(shí)任駐美大使的胡適寫信求援，說(shuō)獨(dú)秀“日撰文二三篇，歸《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表，每篇送三四十元，以維生活之需”，但“胃病復(fù)發(fā)，血壓高之老病亦復(fù)發(fā)，甚至不能低頭寫字”，無(wú)以為生，希望胡適就“在美之便，或向政府設(shè)法，為他籌得川資”，使他夫婦“得以赴美游歷旅行，病體當(dāng)可易愈”，而“此事國(guó)內(nèi)友人均無(wú)力量辦到，不得不十二分仰望吾兄為此高齡老友竭力為之”。言辭之切，躍然紙上。但胡適對(duì)此漠然，沒(méi)有回音。其實(shí)，在陳獨(dú)秀1937年8月出獄前后，胡就曾主動(dòng)邀請(qǐng)陳去美國(guó)撰寫自傳，遭拒絕。因此，汪孟鄒給胡適寫求助信，絕非陳獨(dú)秀的本意，完全是出于老朋友的惻隱之心，彌足珍貴。

寄人籬下的陳獨(dú)秀不甘寂寞，頻頻出手問(wèn)政，但時(shí)時(shí)碰壁而返，左右不討好?，F(xiàn)在，陳獨(dú)秀對(duì)政治真的是心灰意冷了，從1938年11月起，在此后的三年時(shí)間里，他再也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表任何議論政治的文章了，而是潛下心來(lái)埋頭研究他一生鐘愛(ài)的文字學(xué)，繼續(xù)完成南京監(jiān)獄中沒(méi)有完成的著書(shū)立說(shuō)。

也就是在這個(gè)時(shí)候，陳獨(dú)秀結(jié)識(shí)了小同鄉(xiāng)臺(tái)靜農(nóng)。1902年出生的臺(tái)靜農(nóng)曾在北京大學(xué)中文系旁聽(tīng)，后轉(zhuǎn)入北大國(guó)學(xué)所半工半讀。1938年10月，在白沙女子師范學(xué)校教書(shū)的臺(tái)靜農(nóng)，應(yīng)老舍之邀參加重慶抗戰(zhàn)文藝協(xié)會(huì)舉行的魯迅逝世二周年紀(jì)念會(huì)，并作魯迅生平報(bào)告。他從在青島山東大學(xué)結(jié)識(shí)的好友鄧仲純那里得知陳獨(dú)秀在江津的消息后，就很想早點(diǎn)見(jiàn)到這位仰慕已久的大師，“彌補(bǔ)我晚去北京，不能做他的學(xué)生”的遺憾。而當(dāng)鄧仲純把臺(tái)靜農(nóng)介紹給陳獨(dú)秀的時(shí)候，陳非常高興，早早地就在鄧家等候這位年輕人的到來(lái)。這令臺(tái)靜農(nóng)受寵若驚，“現(xiàn)在他竟在等著我，使我既感動(dòng)又驚異”。兩人一見(jiàn)面，他發(fā)現(xiàn)“仲甫先生卻從容笑談，對(duì)我如同老朋友一樣”。從此，他們訂下忘年之交。因臺(tái)靜農(nóng)在大學(xué)當(dāng)教授，工作沒(méi)有什么約束，比較自由，因此經(jīng)常幫助陳獨(dú)秀在白沙的國(guó)立編譯館借閱圖書(shū)，查找資料，做了許多助手的工作。自1939年5月12日至1942年4月20日，陳獨(dú)秀至少給臺(tái)靜農(nóng)寫了102封信，無(wú)所不言，推心置腹。1940年5月5日，陳獨(dú)秀還將自己在南京獄中撰寫的《實(shí)庵自傳》手稿贈(zèng)送給臺(tái)靜農(nóng)留念，可見(jiàn)兩人交往之深。

第一次見(jiàn)面，陳獨(dú)秀給臺(tái)靜農(nóng)留下了深刻印象，“談笑自然，舉止從容，像老儒或有道之士，但有時(shí)目光射人，則令人想象到《新青年》時(shí)代文章的叱咤鋒利”。都知道，陳獨(dú)秀不僅詩(shī)寫得好，而且字也寫得好，經(jīng)常給相識(shí)的朋友、村民題寫中堂、條幅，每求必應(yīng)。臺(tái)靜農(nóng)還知道他早年不僅背誦杜甫詩(shī)歌全集，且在書(shū)法上用功于篆書(shū)。兩人在暢談中似乎覓得了知音。臺(tái)靜農(nóng)父子還請(qǐng)獨(dú)秀到他們白沙的家中作客，并請(qǐng)其題字留念。陳獨(dú)秀當(dāng)場(chǎng)揮毫，題寫一幅四尺立軸和自撰對(duì)聯(lián)“坐起忽驚詩(shī)在眼，醉歸每見(jiàn)月沉樓”一副相贈(zèng)，令其大開(kāi)眼界。他驚異地發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀書(shū)法體勢(shì)雄健渾成，不特見(jiàn)其功力，更見(jiàn)此老襟懷，真不可測(cè)。

通過(guò)臺(tái)靜農(nóng)，陳獨(dú)秀與失去聯(lián)系的老朋友沈尹默又聯(lián)系上了。人老了，自然喜歡懷舊。對(duì)這位少年時(shí)代在杭州結(jié)識(shí)，后來(lái)又在北大作同事的朋友，陳獨(dú)秀沒(méi)有計(jì)較1919年因?yàn)樗^“嫖妓”謠言而引起由沈提議罷免他北大文科學(xué)長(zhǎng)之職的過(guò)隙，還是懷念西子湖畔那段詩(shī)酒豪情的生活。那時(shí)，他曾作詩(shī)曰：垂柳飛花村路看，酒旗風(fēng)暖少年狂。橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘。

往事回首不堪，那年那月那些人，那酒那歌那些事，如今，酒旗不見(jiàn)，風(fēng)暖猶存，少年狂也是老夫聊發(fā)了。靜坐良久，詩(shī)性大發(fā)，遂作《七絕》四首書(shū)贈(zèng)沈尹默，并托請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)呈。

湖上詩(shī)人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

村居為愛(ài)溪山盡，臥枕殘書(shū)聞杜鵑。絕學(xué)未隨明社屋，不辭選儒事丹鉛。

哀樂(lè)漸平詩(shī)興淺，西來(lái)病骨日支離。小詩(shī)聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。

論詩(shī)氣韻推天寶，無(wú)那心情屬晚唐。百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

思想文章雖有激變，藝術(shù)趣味未曾磨滅。從此，陳獨(dú)秀和沈尹默有唱有和，在一首陳獨(dú)秀和沈尹默的五言古詩(shī)中，陳獨(dú)秀這么寫道：“但使意無(wú)違，王喬勿久待，俯仰無(wú)愧怍，何用遠(yuǎn)吝悔。”還有那份不服輸?shù)膭艃?，還是那副硬骨頭的范兒。

轉(zhuǎn)眼就過(guò)了一年。

1939年1月，經(jīng)鄧仲純的再三懇請(qǐng)，陳獨(dú)秀終于同意由“郭家公館”搬遷到黃荊街83號(hào)的延年醫(yī)院。不久，雙目失明的嗣母謝氏和三子松年及大姐一家都陸續(xù)搬到江津居住。在潘贊化的幫助下，為松年在九中總務(wù)處謀了一份工作兼代課維持生計(jì)。大姐一家及其子女也都在朋友的幫助下，工作有了著落。

陳獨(dú)秀夫婦恪盡孝道，與母親同吃同住，“事其承祧之母至孝”，“朝夕承歡頗勤”，彌補(bǔ)革命離家后沒(méi)有盡到的義務(wù)。一大家人好不容易安居樂(lè)業(yè)，但不幸的是嗣母謝氏在3月22日突然病逝，令陳獨(dú)秀悲傷至極。松年回憶說(shuō)：“在逝世前的一段較長(zhǎng)時(shí)間，祖母雙目失明，吃飯都由父親親手送給他。祖母逝世，大姑母一定要為死者披麻戴孝、守靈等盡孝道的儀式，父親是順從了?！睘榇?，提倡新文化的陳獨(dú)秀與大姐吵了一架，但最終還是入鄉(xiāng)隨俗，服從了大姐的訓(xùn)斥，“完全遵守舊時(shí)禮節(jié)，服喪成禮如儀。人頗奇之，然獨(dú)秀則‘我行我素，盡哀而已”。他的老朋友房軼五對(duì)此也有著清楚的記憶：“世人多謂君非孝，其實(shí)，君事母極孝。母目瞽，每食，君必親奉菜至母碗中。母逝江津時(shí)，君著麻衣，匍匐痛哭?！?

母親去世后，陳獨(dú)秀內(nèi)心十分悲痛。一月后，成都一位名叫劉啟明的人托他的晚年好友楊朋升向其索文求字。5月5日，他復(fù)信說(shuō)：“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年，形式喪制，弟固主短喪，免廢人事，然酒食酬應(yīng)為人作文作書(shū)，必待百日以后，劉君所囑，遲至此期，方能報(bào)命，晤時(shí)請(qǐng)代達(dá)鄙意！弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳日夜轟鳴，幾于半聾，已五十日，未見(jiàn)減輕，倘長(zhǎng)久如此，則百事廢矣?！标惇?dú)秀“丁憂”之誠(chéng)心，感天動(dòng)地。而由此引起的心緒不佳，身體衰微，心境蒼涼，“誠(chéng)堪浩嘆”。在這封信中，陳獨(dú)秀還透露自己擔(dān)心正在撰寫的書(shū)稿無(wú)法完成，準(zhǔn)備“夏間擬至嘉定左近覓一清涼地居住，但未悉能否如愿耳”。

因?yàn)樘鞖庋谉幔偌由吓颂m珍與鄧仲純之妻不睦，在鄧仲純的好友江津富紳鄧蟾秋和鄧燮康的幫助下，陳獨(dú)秀在延年醫(yī)院住了五個(gè)月后，真的搬家了。但通訊聯(lián)絡(luò)的地址依然是鄧仲純家的地址——江津黃荊街83號(hào)。陳獨(dú)秀為什么在延年醫(yī)院的鄧家住不下去了呢？

鄧仲純的弟弟鄧季宣（時(shí)任國(guó)立九中校部總教導(dǎo)主任兼高一分校校長(zhǎng)）回憶說(shuō)：“我的一家和二哥（鄧仲純）的一家由重慶搬到江津后，二哥在西門內(nèi)賃了幾間房子開(kāi)業(yè)行醫(yī)；我家和二哥家都住在一起。陳獨(dú)秀一到江津后，就把小兒子松年送到江津德感壩九中總務(wù)處潘贊化那里，由潘贊化給他在總務(wù)處安排最低級(jí)的職員工作。我和二哥覺(jué)得，陳家和我們鄧家既是世交，又都流亡在外，再加之陳此時(shí)也算是窮途末路，所以我們同意接受陳獨(dú)秀一家三口和我們同住，也依靠我們兄弟二人生活，同在一個(gè)鍋里吃飯。那時(shí)，陳獨(dú)秀已經(jīng)五十多歲了，可是他的新夫人小潘最多也只有三十來(lái)歲，我們都不愿叫小潘為陳太太，就叫她‘小潘。我平時(shí)都在德感壩，只有星期六才回到江津城內(nèi)。我的一家對(duì)陳家倒還過(guò)得去，只是我那位二嫂對(duì)陳獨(dú)秀的老夫少妻萬(wàn)般厭惡，經(jīng)常惡言惡語(yǔ)地給他們夫婦難堪。而二哥又有些懼內(nèi)，不敢出來(lái)制止。這時(shí)，天氣還熱，陳獨(dú)秀經(jīng)常上身打個(gè)赤膊，下身只穿條褲頭。三家人擠住在一起，男男女女，老老少少，就像住在漢口難民所里一樣，確實(shí)不大方便。我的六七歲的最小兒子平時(shí)就很頑皮，有一天，他看陳獨(dú)秀光著頭頂，打著赤膊，覺(jué)得好玩，就跑到背后摸陳獨(dú)秀的屁股。這樣一來(lái)，陳獨(dú)秀光起火來(lái)，責(zé)怪我們鄧家小孩沒(méi)教養(yǎng)。我也不在家，二哥在前面給人看病，二嫂一聽(tīng)到‘沒(méi)教養(yǎng)三字，就火冒三丈，指著陳獨(dú)秀的鼻子厲聲斥責(zé)道：‘你說(shuō)別人沒(méi)教養(yǎng)，你還是先看看自己吧！你都五十多歲的老頭子了，還騙娶人家年輕輕的大姑娘作老婆，你這是什么教養(yǎng)！三家人擠住在一起，男男女女一大屋子人，你一個(gè)老頭子赤身露體的在中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你這是什么教養(yǎng)！陳獨(dú)秀受到二嫂的這一頓搶白后，一句話也沒(méi)說(shuō)，很快托人找到房子，帶著養(yǎng)母和小潘搬出了我家?！?/p>

人生旅途，雪泥鴻爪。流亡無(wú)家，何必天涯。短短不到一年，陳獨(dú)秀前后四易棲息之地。眾生蕓蕓，人海茫茫，這汪洋中的一條船，又將漂泊到哪里？

1939年5月27日，陳獨(dú)秀再次搬家，這次他搬到了鶴山坪的石墻院。這里成了他人生航船最后的碼頭。

碼頭，也只是碼頭，永遠(yuǎn)不是港灣。

選擇到石墻院居住，主要原因還是因?yàn)樯钏取１M管延年醫(yī)院鄧仲純家居住環(huán)境和條件相對(duì)來(lái)說(shuō)比較合適，且鄧仲純極力挽留，但因鄧夫人不容，心情不暢，不可強(qiáng)求。陳獨(dú)秀向來(lái)是不愿拖累朋友之人，更不想因自己導(dǎo)致朋友夫妻家庭感情不睦。再加上5月3日和4日，日本鬼子在重慶實(shí)施大轟炸，搞得人心惶惶。于是在5月初就開(kāi)始，陳獨(dú)秀就四處托朋友尋找居住。他在5月12日、17日、18日和21日接連寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中均談及在白沙、馬項(xiàng)椏、聚奎和鶴山坪等地租房以及購(gòu)買家具、炊具之事，可見(jiàn)其操心與焦急。

確實(shí)如陳獨(dú)秀所言，因“血壓高五十余日迄未輕減，城中煩囂，且日漸炎熱，均于此病不宜”，他要找一處“靜、涼、安全”之地，并雇一名傭人，以幫助購(gòu)買柴米油鹽和送信諸事。最后，陳獨(dú)秀還是在5月20日前后自己乘坐滑竿費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)的路程前往鶴山坪進(jìn)行考察之后，才選擇了楊家老宅石墻院。

陳獨(dú)秀是為何又是如何選擇石墻院作為寄居之所的，我們還是聽(tīng)聽(tīng)石墻院主人楊魯丞的后人是怎么說(shuō)的。楊氏后裔楊明新說(shuō)：“陳獨(dú)秀兩口子住進(jìn)石墻院，是我父親楊慶馀主動(dòng)上門取請(qǐng)來(lái)的。因我曾祖父楊魯丞生前受過(guò)章太炎的輕侮，我父親就想，要是能把陳獨(dú)秀這樣的大人物請(qǐng)到家中來(lái)，為我曾祖父整理遺稿，出版時(shí)再由陳獨(dú)秀親筆寫序，曾祖父蒙受的羞辱，就能得到洗刷，他在九泉之下，也可以瞑目了。本來(lái)，像陳獨(dú)秀這樣的大人物是不好請(qǐng)的。但因一則江津城里經(jīng)常鬧空襲跑警報(bào)，城里的有錢人家紛紛往鄉(xiāng)下搬；二則陳獨(dú)秀那時(shí)生活已經(jīng)非常困難，所以我父親上門一請(qǐng)，他就答應(yīng)先上山看看。到了石墻院，他們覺(jué)得環(huán)境很不錯(cuò)，那時(shí)可不像現(xiàn)在這副樣子，才答應(yīng)住下來(lái)幫忙。開(kāi)始，陳獨(dú)秀兩口子和我們一起吃飯，父親待他們猶如上賓，陳獨(dú)秀整理遺稿也很賣力，《群經(jīng)大義》和《楊氏卮林》就是經(jīng)他整理后，我父親拿到江津供銷社去自費(fèi)出版的。各出了一千冊(cè)。可陳獨(dú)秀原來(lái)答應(yīng)下來(lái)的序文他并沒(méi)有寫，我父親很著急，特地跑到城里請(qǐng)來(lái)與陳獨(dú)秀有師生名分的龔燦濱做說(shuō)客。陳獨(dú)秀反而對(duì)龔說(shuō)了我曾祖父寫的東西沒(méi)啥價(jià)值，食人之祿，忠人之事。我父親知道后，當(dāng)然不高興，但又不好黑下臉來(lái)趕他走，臉上有時(shí)也就不那么好看，以為陳獨(dú)秀知趣自己離開(kāi)算了。陳獨(dú)秀感覺(jué)到了，又實(shí)在無(wú)處可去，就提出分伙立灶。我父親想，反正家里房子住不完，就同意了，還把全副鍋盆碗盞供給他兩口子用，也沒(méi)有收他們的房租。雖是這樣，有時(shí)父親也請(qǐng)他們過(guò)屋來(lái)吃頓飯，或者叫我們給他兩口子端點(diǎn)菜過(guò)去。我記得端得最多的是豆花，陳獨(dú)秀特別喜歡吃豆花，可潘蘭珍又做不來(lái)?！?/p>

事實(shí)正是如此，當(dāng)年號(hào)稱“經(jīng)史大家”的章太炎到四川時(shí)，楊魯丞曾經(jīng)將自己的著作手稿拿去請(qǐng)教章太炎。章太炎翻閱后，批了四個(gè)字“雜亂無(wú)章”。如此批語(yǔ)令江津名紳楊魯丞無(wú)顏見(jiàn)江東父老，回到江津后氣急而死。所以當(dāng)楊慶馀聽(tīng)說(shuō)陳獨(dú)秀到了江津后，就通過(guò)好朋友江津農(nóng)工銀行行長(zhǎng)鄧燮康介紹，希望陳獨(dú)秀這位比章太炎還有名氣的人物出面幫忙整理祖父遺著并作序言，替楊魯丞報(bào)仇雪恨。鄧燮康將這些情況簡(jiǎn)單與陳獨(dú)秀進(jìn)行協(xié)商，陳獨(dú)秀翻閱了手稿，覺(jué)得“雜亂無(wú)章沒(méi)有關(guān)系，只要花點(diǎn)功夫整理，就會(huì)有理有章了”。就這樣，陳獨(dú)秀答應(yīng)下來(lái)，并在鄧燮康陪同下去考察了石墻院，雙方達(dá)成了協(xié)議。

其實(shí)，對(duì)整理?xiàng)铘斬┻z稿，對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，只是為了求得一個(gè)棲身之所的無(wú)奈之舉，他實(shí)際上并沒(méi)有多少興趣。稍微明白的人都知道，章太炎和陳獨(dú)秀也是老相識(shí)，章看不上眼的，陳能說(shuō)好？實(shí)在是窮途末路了。因此，陳獨(dú)秀一邊埋頭寫自己的文字學(xué)著作，一邊用一年左右的業(yè)余時(shí)間認(rèn)真將楊氏遺稿整理謄清成兩部書(shū)，一部叫《楊魯丞先生談〈皇清經(jīng)典〉手稿》，一部叫《楊魯丞先生遺作六種》，但他還是違約了，遲遲不肯為楊氏遺稿作序。為此，楊慶馀十分著急，又不便催促，便找朋友劉穎濱托龔燦濱作為說(shuō)客。這是1942年春天的事情。龔燦濱答應(yīng)了，便擇日來(lái)到石墻院拜訪陳獨(dú)秀。因抵達(dá)時(shí)，陳獨(dú)秀正在睡覺(jué)，而兩年前龔又曾在郭家公館拜訪過(guò)，所以和潘蘭珍說(shuō)起話來(lái)就比較親切些。龔燦濱回憶說(shuō)：“陳獨(dú)秀醒后，潘蘭珍帶我進(jìn)去。他躺在床上，顯得十分消瘦，先前那雙炯炯有神的目光已經(jīng)黯淡了。我簡(jiǎn)單地探問(wèn)了一下病情，便把話轉(zhuǎn)到整理?xiàng)铘斬┻z著的問(wèn)題上。他從床榻的小柜上順便遞給我兩本書(shū)，一本是木板印的《群經(jīng)大義》，一本是《楊氏卮林》謄稿。他問(wèn)：‘看過(guò)嗎？這就是楊先生六種遺著中的兩種?！度航?jīng)大義》很多是轉(zhuǎn)述前人注疏的，創(chuàng)見(jiàn)不及你們四川的廖季平，《楊氏卮林》評(píng)價(jià)諸子，則遠(yuǎn)遜適之先生。但在小學(xué)（指文字學(xué)）方面倒是有點(diǎn)成就的?！?/p>

沒(méi)有為楊氏遺稿撰寫序言，陳獨(dú)秀確實(shí)違約了，但是他沒(méi)有違心。學(xué)問(wèn)來(lái)不得半點(diǎn)虛偽。陳獨(dú)秀終究沒(méi)有做那種“拿了別人的手短，吃了別人的嘴軟”的無(wú)原則吹捧和逢迎，以一個(gè)學(xué)者的良心和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，堅(jiān)持了學(xué)人的氣節(jié)和操守。就這一點(diǎn)，更值得21世紀(jì)的中國(guó)學(xué)人好好學(xué)習(xí)。

石墻院在一個(gè)半山坡上，因系長(zhǎng)條石頭砌成的高墻而得名。石砌的八字大門面南而開(kāi)，內(nèi)嵌石屏風(fēng)，門外有石刻的“節(jié)孝牌坊”，還有幾棵大黃桷樹(shù)。院內(nèi)林木蓊郁，環(huán)境清幽，確實(shí)是一個(gè)適宜休養(yǎng)的好地方。但在陳獨(dú)秀看來(lái)“此間毫無(wú)風(fēng)景可言，然比城中空氣總較好也”。6月6日，他致信臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“弟移來(lái)鶴山坪已十日，一切均不甚如意，惟只有既來(lái)之則安之而已?！?/p>

話雖這么說(shuō)，其實(shí)陳獨(dú)秀并沒(méi)有安下心來(lái)。7月間，陳獨(dú)秀致信上海亞?wèn)|圖書(shū)館的老朋友汪孟鄒，“有東下的意思，他想去重開(kāi)蕪湖科學(xué)圖書(shū)社”，他“大概想起‘文章癮來(lái)了”，“也許想起賣賣鉛筆、墨水、信封、信紙來(lái)，很有味，又可以解決生計(jì)問(wèn)題，糊口了吧？”但最終，陳獨(dú)秀還是沒(méi)有東下。不是不想，而是現(xiàn)實(shí)不允許他想??！在此后的日子里，還曾有朋友邀請(qǐng)他去北京大學(xué)（即已西遷的西南聯(lián)大）作講座，他自己也曾想移居赤水或江安縣城居住，甚至還有過(guò)遷徙貴陽(yáng)的想法，但均因身體和經(jīng)濟(jì)條件所限，一切化為泡影。

石墻院的生活非常凄苦，陳獨(dú)秀的住房上無(wú)天花板，下面是潮濕的泥土地，若遇大雨，滿屋漏水。與楊家分伙立灶后，生活就更加艱難了。周圍的鄰居一開(kāi)始不清楚陳獨(dú)秀是干啥子的，只曉得他是楊二爺（楊慶馀）請(qǐng)上門的客，是個(gè)大文化人。而且經(jīng)常有人從重慶、江津來(lái)看望他，全是滑竿來(lái)滑竿去的，穿得也很體面，都以為他是個(gè)有錢的“下江人”。其實(shí)，時(shí)間一長(zhǎng)，村民們都知道陳獨(dú)秀是“馬屎外面光”，窮得造孽。潘蘭珍有時(shí)候跟楊家?guī)讉€(gè)婆娘打麻將，癮大膽子小，輸多一點(diǎn)，打出一張牌手都在抖。楊家的奶媽吳元珍說(shuō)：“陳先生雖才六十出頭，但看上去要老相得多，身體很瘦，病萎萎的，一年四季都穿長(zhǎng)衫，冬天戴一頂潘蘭珍給他織的黑棉線帽子。他說(shuō)話不好懂，待人很和氣。他屋頭的全部家當(dāng)就是兩口藤竿箱子。陳先生平時(shí)都關(guān)在上房里寫書(shū)，寫累了，有時(shí)也出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到院子外面那棵黃桷樹(shù)下和大路口的幺店子里和趕雙石場(chǎng)回來(lái)的農(nóng)民擺擺龍門陣?！睘榱藥椭?gòu)買家庭日常用品、筆墨紙硯、書(shū)籍以及跑腿送信等大小差事，他專門雇傭了一個(gè)家住白沙的焦姓伙夫，他與外界諸多信件的及時(shí)收發(fā)都是靠這位伙夫做到的。

1939年冬天，辛亥革命時(shí)的老朋友時(shí)任國(guó)民政府委員的柏文蔚將軍自湖南到重慶開(kāi)會(huì)，曾專程繞道到江津來(lái)看望陳獨(dú)秀。當(dāng)他看到老朋友的生活如此凄涼窮苦，心中很不是滋味。寒風(fēng)中，柏文蔚見(jiàn)陳獨(dú)秀穿的棉衣非常單薄，當(dāng)即把身上穿的灰鼠皮袍脫下贈(zèng)送以御寒冬，聊表老朋友的一點(diǎn)心意。楊家的佃戶胡慶的大兒子胡品中和陳獨(dú)秀有過(guò)近距離的接觸，覺(jué)得“這樣一個(gè)大人物，落魄到了石墻院籬下，吃碗受氣飯，總歸是讓人同情的”，就經(jīng)常幫助陳獨(dú)秀夫婦種的菜地淋淋糞、松松土。為此，陳獨(dú)秀非常感謝，當(dāng)場(chǎng)懸肘給他寫了一張條幅——“坐起忽驚詩(shī)在眼，醉歸每見(jiàn)月沉樓”。為了維持生計(jì)，他曾親眼看到潘蘭珍將柏文蔚送給陳獨(dú)秀的灰鼠皮袍拿到當(dāng)鋪當(dāng)了幾個(gè)錢回來(lái)買米抓藥。

流寓江津，隱居石墻，陳獨(dú)秀深居簡(jiǎn)出，清苦自持，不問(wèn)政治，潛心著述。此時(shí)此刻，陳獨(dú)秀在鶴山坪在石墻院的鄉(xiāng)親們面前，依然表現(xiàn)出大文化人的形象。這位個(gè)子不高的硬漢強(qiáng)顏歡笑，壓抑苦悶，努力把自己塑造成一個(gè)豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)不畏艱苦的偉丈夫，不讓外人笑話他的落魄。

“問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間?！崩畎椎倪@首《山中問(wèn)答》，或許正是陳獨(dú)秀復(fù)雜、矛盾、痛苦卻又無(wú)處訴說(shuō)的心情，在那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)最美好的表達(dá)。在石墻院，他曾多次將李白的這首詩(shī)手書(shū)條幅贈(zèng)送鶴山坪的鄉(xiāng)親，其中楊氏后人楊眉和至成中學(xué)學(xué)生闕森榮均幸運(yùn)得到贈(zèng)予。如果說(shuō)手書(shū)李白的詩(shī)歌是為了向外人掩飾自己內(nèi)心的落寞，但痛定思痛又苦不由衷的陳獨(dú)秀，畢竟清楚自己的境遇，狂飆不再，西風(fēng)殘照，枉然如夢(mèng)，不得不回歸書(shū)生本色。這個(gè)時(shí)候，懷寧親戚胡子穆來(lái)訪，顛沛流離中老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，陳獨(dú)秀當(dāng)然明白“夢(mèng)里不知身是客”只是一種古人詩(shī)意的惆悵罷了，他內(nèi)心油然而生一種悲涼，這種只能意會(huì)而不可言傳的落寞與蒼涼，或許只有詩(shī)歌才能作出最好的表達(dá)。

“嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中?！痹谑瘔υ?，陳獨(dú)秀寫下這首《贈(zèng)胡子穆先生》，與李白的《山中問(wèn)答》形成最佳的心靈對(duì)照和強(qiáng)烈的精神反差。毫無(wú)疑問(wèn)，自己的詩(shī)才是最真實(shí)的自己。這才是那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)最真實(shí)的陳獨(dú)秀。

因?yàn)殛惇?dú)秀病情十分不穩(wěn)，雖然移居石墻院，鄧仲純依然全程負(fù)責(zé)治療，經(jīng)常到鶴山坪出診。有時(shí)候，他也請(qǐng)程里鳴大夫代他前往問(wèn)診。時(shí)間久了，陳獨(dú)秀和程里鳴就有了感情，兩人無(wú)話不談。有一次，程大夫就笑著問(wèn)道：“陳先生，我有一言不知當(dāng)講不當(dāng)講？”陳獨(dú)秀說(shuō)：“有話就直說(shuō)?！背陶f(shuō)：“人們都說(shuō)你老先生是半截子革命?！标惇?dú)秀搖搖頭笑著長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“你行醫(yī)，不懂政治。你為我治好了病，無(wú)以答謝，給你寫副對(duì)聯(lián)吧?！庇谑?，陳獨(dú)秀起身提筆為程里鳴寫了下面這副對(duì)聯(lián)：美酒飲到微醉處，好花看在半開(kāi)時(shí)。

鶴山坪的鄉(xiāng)親們對(duì)陳獨(dú)秀潘蘭珍這對(duì)老夫少妻的到來(lái)，一開(kāi)始都感到非常神秘，誰(shuí)都不會(huì)想到這位平易近人和藹可親的老頭子不僅是北京大學(xué)的大教授大文豪，而且竟然是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，曾連任了五屆中共中央總書(shū)記。鄉(xiāng)親們對(duì)陳獨(dú)秀非常尊重，尊稱他“陳老先生”，他不讓，大家只好叫他“陳先生”；稱呼潘蘭珍為“陳太太”，他也不讓，讓叫“陳姨太”。于是大家當(dāng)著他的面就喊“陳姨太”，背了他就喊“陳太太”，簡(jiǎn)稱“陳太”。從這件小事可以看出，陳獨(dú)秀內(nèi)心依然沒(méi)有忘記結(jié)發(fā)妻子高大眾和亡妻高君曼，尊重那個(gè)時(shí)代的家庭倫理。

七月流火，陳獨(dú)秀的高血壓和心臟病更加嚴(yán)重了。新朋舊友都沒(méi)有忘記他，這次到江津剛剛結(jié)識(shí)的名紳鄧氏鄧蟾秋和鄧縭仙兄弟及其侄子鄧燮康，都是陳獨(dú)秀的座上賓。盛夏來(lái)臨，鄧氏兄弟為了盡地主之誼，邀請(qǐng)陳獨(dú)秀夫婦到白沙松林坡鄧氏舊居和聚奎中學(xué)所在地黑石山小住療養(yǎng)。這兩個(gè)月的時(shí)光，應(yīng)該是陳獨(dú)秀在江津流亡歲月過(guò)得比較開(kāi)心的日子。鄧蟾秋是江津有名的富紳，在重慶經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，擁有60萬(wàn)的資產(chǎn)。停業(yè)后，他將15萬(wàn)元贈(zèng)送給聚奎中學(xué)作基金，以5萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)立了重慶蟾秋圖書(shū)館，其余部分則分贈(zèng)親友子侄作留學(xué)外國(guó)的費(fèi)用，自己只留5萬(wàn)元頤養(yǎng)天年。陳獨(dú)秀對(duì)鄧蟾秋的義舉非常感動(dòng)，深有感慨地說(shuō)：“一個(gè)人聚財(cái)不難，疏財(cái)實(shí)難。真不易矣！”這年10月，鄧氏七十大壽，陳獨(dú)秀用篆文題寫“大德必壽”和“壽考作仁”兩橫幅相贈(zèng)，分別鐫刻于黑石山鷹嘴石和團(tuán)石包上，其中后者在“文革”中被毀。

流亡江津，陳獨(dú)秀先后三次受鄧蟾秋兄弟之邀到白沙小住。此間，他還受聚奎中學(xué)校長(zhǎng)周光午的邀請(qǐng)，在學(xué)?！苞Q年堂”給全體師生作了一次演講，慶祝該校成立70周年。陳獨(dú)秀體態(tài)清癯，一身藍(lán)布長(zhǎng)衫，外套馬褂，腳蹬布鞋，十分樸素，一口安慶懷寧口音，慢條斯理，抑揚(yáng)頓挫，沒(méi)有慷慨激昂，但引經(jīng)據(jù)典談笑風(fēng)生，如同話家常擺龍門陣一般。從匡衡鑿壁偷光入題，陳獨(dú)秀勸勉青年學(xué)子珍惜寸陽(yáng)，為民族崛起而努力讀書(shū)，痛陳東洋小日本欲霸占中國(guó)之現(xiàn)狀，疾呼一致對(duì)外爭(zhēng)取抗日勝利。道理深入淺出，孩子們聽(tīng)得津津有味。石墻院主人楊氏后人楊眉清楚地記得，本來(lái)考上公立江津中學(xué)的他，就是經(jīng)陳獨(dú)秀推薦才免試上了有更多名人執(zhí)教的私立聚奎中學(xué)。獨(dú)秀先生還將朱熹的《絕句》——“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，專門手書(shū)條幅贈(zèng)送，勉勵(lì)他好好讀書(shū)。

也就是在1939年夏天，國(guó)民黨蔣介石依然沒(méi)有忘記繼續(xù)拉攏陳獨(dú)秀“反共”。一天，國(guó)民黨第八戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官胡宗南和大特務(wù)頭子戴笠?guī)е兔┡_(tái)酒來(lái)到白沙，微服私訪陳獨(dú)秀。他們?cè)静幌胍哉婷笠?jiàn)，但又怕被拒之門外，即令見(jiàn)了也許會(huì)敷衍了事，只得用了真名。這次，陳獨(dú)秀給了他們面子，同意接見(jiàn)，一見(jiàn)面就問(wèn)：“是不是蔣先生關(guān)照要來(lái)的？”胡、戴就無(wú)可隱諱地答復(fù)：“是的。”

原來(lái)，這次胡宗南和戴笠來(lái)訪，確實(shí)是蔣介石接受張國(guó)燾的建議而批準(zhǔn)的。張國(guó)燾1938年4月叛逃投靠蔣介石后，蔣原本以為交我運(yùn)用對(duì)延安是致命打擊，誰(shuí)知一年多來(lái)擠不出牙膏，又臭又硬，令其大失所望，逼得太狠又怕他上吊。為了脫身，張國(guó)燾就向蔣介石建議，由國(guó)民黨知名人士公開(kāi)訪問(wèn)陳獨(dú)秀，將陳有利于國(guó)民黨主張的抗戰(zhàn)言論有選擇性地編輯成冊(cè)，作為有力對(duì)付延安的宣傳武器，其分量自然比葉青之流所寫的反共理論文章還重得多。蔣介石覺(jué)得張國(guó)燾的建議是可以考慮的一個(gè)辦法，要求胡宗南和戴笠抓好落實(shí)。隨后胡、戴二人與他們的智囊周天蓼、梁干喬等進(jìn)行研究，都覺(jué)得這是張國(guó)燾在蔣介石面前交不了賬而玩出的新花樣，黔驢技窮，把共產(chǎn)黨的開(kāi)山祖搬出來(lái)搪塞。但他們最終還是決定將計(jì)就計(jì)，并決定帶上1938年3月16日發(fā)表傅汝霖、段錫朋等九人署名公開(kāi)信《為陳獨(dú)秀辯誣》的《大公報(bào)》，作為提供給陳獨(dú)秀大罵延安的最好材料，企圖用這種小小的伎倆挑撥陳獨(dú)秀和中共的關(guān)系。胡、戴二人密謀好方案之后，將《大公報(bào)》的剪報(bào)專門送呈蔣介石審閱。蔣介石批示：要特別慎重保密，只許胡宗南與戴笠知道此事，以私人身份前往。如陳問(wèn)道是不是奉命來(lái)的，則可說(shuō)報(bào)告過(guò)就是了。胡、戴二人領(lǐng)命后，原打算要張國(guó)燾一同去。張國(guó)燾知道陳獨(dú)秀肯定不會(huì)待見(jiàn)他，就堅(jiān)決拒絕，還冠冕堂皇地找出理由——怕引起陳的懷疑，見(jiàn)了面反而不好說(shuō)話。而且陳的身邊有高語(yǔ)罕夫婦在，容易泄露，一旦被延安抓到了把柄，以后在宣傳戰(zhàn)線上有顧慮。因此，胡、戴見(jiàn)到陳獨(dú)秀后，對(duì)張國(guó)燾的建議只字未提，按照他們事先商量好的，“由胡出面，戴則連邊鼓都少打?yàn)楹谩薄?/p>

陳獨(dú)秀對(duì)胡宗南和戴笠的突然來(lái)訪確實(shí)有些出乎意料，他慢吞吞地說(shuō)：“我是逃難入川，雖以國(guó)事縈懷，卻并不與聞?wù)危辉腥魏握位顒?dòng)。但天下興亡，匹夫有責(zé)。你們來(lái)意如何？”

胡宗南趕緊將《大公報(bào)》的剪報(bào)拿出來(lái)，遞給陳獨(dú)秀，別有用心地說(shuō)：“先生受到人身攻擊一事，大家不平則鳴。傅汝霖、段錫朋諸先生，是陳老的學(xué)生，忘年之交的朋友，諸先生為陳老恢復(fù)名譽(yù)的辯護(hù)啟事，乃國(guó)人之公論，民心之所向。今天特來(lái)求教，請(qǐng)陳老談?wù)剬?duì)國(guó)事的看法。值茲二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍閃電一擊，不一周而盡失，眼看蘇俄處于極不利之局。國(guó)內(nèi)國(guó)共問(wèn)題，由分而合，由合而斗，大戰(zhàn)當(dāng)前，如國(guó)策不能貫徹，前途實(shí)堪隱憂。為今之計(jì)，陳老意下如何？”

陳獨(dú)秀默思良久，慢吞吞地說(shuō)：“蔣先生的抗戰(zhàn)決策，是符合全國(guó)人民愿望的。弱國(guó)強(qiáng)敵，速勝困難，只有舉國(guó)上下，團(tuán)結(jié)一致，則任何難關(guān)都可以渡過(guò)。”他停頓了一會(huì)，看了看手中的剪報(bào)，又看了看坐在一旁的高語(yǔ)罕，接著說(shuō)，“延安坐井觀天，謬論橫生，我本人多遭誣蔑，幸公道在人心，先生等所示剪報(bào)啟事一則，足可證明。列名為我辯者，乃國(guó)內(nèi)知名人士，有國(guó)民黨的，也有非國(guó)民黨的，有以教育家而聞名的。我原打算向法院起訴，因見(jiàn)代鳴不平的公啟，乃作罷。先生等對(duì)我關(guān)注，深致謝意。本人孤陋寡聞，雅不愿公開(kāi)發(fā)表言論，致引起喋喋不休之爭(zhēng)。務(wù)請(qǐng)兩君對(duì)今日晤談，切勿見(jiàn)之報(bào)刊，此乃惟一之要求?！憋@然，陳獨(dú)秀的腦袋非常清楚，他怎會(huì)掉進(jìn)蔣介石的圈套呢？

在客套一番之后，陳獨(dú)秀說(shuō)：“言及世界局勢(shì)，大不利于蘇，殊出意料。斯大林之強(qiáng)權(quán)政治，初敗于希（希特勒）墨（墨索里尼）的極權(quán)政治，蘇聯(lián)好比爛冬瓜，前途將不可收拾。蘇敗，則延安決無(wú)前途，此大勢(shì)所趨，非人力所能改變。請(qǐng)轉(zhuǎn)告蔣先生好自為之?！?

乘興而來(lái)，敗興而歸?；厝ズ?，胡宗南讓戴笠將陳獨(dú)秀所言整理呈交蔣介石。蔣看后，說(shuō)：“陳的見(jiàn)解深湛，眼光遠(yuǎn)大。共產(chǎn)黨內(nèi)連這樣的人都容不下，難怪張國(guó)燾要逃走。”歷史潮流總是對(duì)它的弄潮兒進(jìn)行浪淘沙般的淘洗。陳獨(dú)秀對(duì)于世界局勢(shì)的預(yù)測(cè)和蔣介石對(duì)于陳獨(dú)秀觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)，如今都是歷史的陳?ài)E，但他們當(dāng)年都沒(méi)有正確地分析世界或看清戰(zhàn)爭(zhēng)的大勢(shì)，從而作出了錯(cuò)誤的判斷。一年后的1941年6月22日，納粹德國(guó)突然進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毛澤東馬上就作出正確判斷——蘇必勝，德必?cái)?，并命秘?shū)胡喬木在一個(gè)小時(shí)內(nèi)寫出了同題社論在《解放日?qǐng)?bào)》6月28日發(fā)表。由此兩相對(duì)照，可見(jiàn)毛蔣之間戰(zhàn)略眼光還是相差太遠(yuǎn)，也可見(jiàn)陳獨(dú)秀之所以不能成為一個(gè)理論家或者說(shuō)是一個(gè)失敗的政治家的原因吧？

盡管這次秘密的政治訪問(wèn)，蔣介石沒(méi)有得到預(yù)想的任何成果，但陳獨(dú)秀死不投降的人格魅力卻令蔣對(duì)陳更刮目相看。相比起來(lái)，向忠發(fā)、顧順章叛變投敵均慘死于蔣介石無(wú)情的槍口之下，張國(guó)燾叛逃投蔣也照樣沒(méi)有得到任何好處，他們的名字都被釘在歷史的恥辱柱上。而拒不投降的陳獨(dú)秀，在被蔣介石投入監(jiān)獄之后又被迫釋放，且在陳艱難時(shí)刻通過(guò)朱家驊秘密資助巨資，恐怕就不僅僅是出于政治上的拉攏了，對(duì)陳的獨(dú)立自由人格之美的敬重或許也在情理之中。

自搬家到石墻院，陳獨(dú)秀的身體狀況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，即使在白沙閑居兩個(gè)月，他也未能靜心寫作，頗為煩悶。這個(gè)時(shí)候，他的生活窘迫可想而知，僅靠賣文得到的一點(diǎn)稿費(fèi)，北大同學(xué)會(huì)的一點(diǎn)資助，以及微薄收入的親朋好友們的支援，實(shí)在無(wú)法支付他每月200元的生活和醫(yī)藥開(kāi)支，況且戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹物價(jià)飛漲。而他又不愿意“以此累及友好（友好貧如我），素?zé)o知交者，更不愿無(wú)緣受賜”。就在這個(gè)時(shí)候，他在武漢結(jié)識(shí)的時(shí)任武漢警備司令部少將參謀楊朋升向他伸出了援助之手。楊曾就讀北大，仰慕陳的學(xué)問(wèn)和人格，因此結(jié)成忘年交。陳流落江津后，楊也回到原籍四川在成都出任川康綏靖公署少將參謀，兩人書(shū)信來(lái)往密切。從1935年5月5日至1942年4月5日，通信達(dá)40余封。得知陳的生活困難后，楊慷慨相助，7年間共接濟(jì)陳2300多元，轉(zhuǎn)交北大等友人贈(zèng)款2200元，并無(wú)償贈(zèng)送“獨(dú)秀用箋”信紙200張和“仲甫手緘”信封100個(gè)。對(duì)楊的幫助，陳獨(dú)秀“不勝惶恐之至”，“寄回恐拂盛意，受之實(shí)慚惑無(wú)既，辱在知己，并謝字亦不敢出口也”，“既感且慚，無(wú)以答雅意，如何可安”，且感且愧。

一個(gè)為了革命，不要萬(wàn)貫家財(cái)?shù)娜耍灰粋€(gè)為了革命，向來(lái)視金錢如糞土的人；一個(gè)為了革命，為民族謀獨(dú)立自由的人，如今竟然凄惶交迫依靠朋友的接濟(jì)來(lái)才得以生存，滄海桑田，情何以堪？人何以堪？

1941年3月，蔣介石委托朱家驊（時(shí)任國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)、代理中央研究院院長(zhǎng)）代贈(zèng)陳獨(dú)秀5000元的支票，遭陳拒絕。隨后，朱又將支票托張國(guó)燾轉(zhuǎn)交于陳。陳獨(dú)秀堅(jiān)決拒絕。他在3月15日致函鄭學(xué)稼委托他將支票退回，并在信中說(shuō)：“卻之不能，受之有愧，以后萬(wàn)為我辭”，“請(qǐng)國(guó)燾以后不要多事”。張國(guó)燾接到信和支票后說(shuō)：“仲甫先生總是如此?！?/p>

時(shí)在四川省銀行總行省庫(kù)部收支課工作的許伯建回憶說(shuō)：“一天，我收到中央銀行國(guó)庫(kù)局一件支付書(shū)，命在江津縣代辦國(guó)庫(kù)業(yè)務(wù)的四川省銀行辦事處付給陳仲甫一筆數(shù)目可觀的錢。這筆錢是由蔣介石匯給陳仲甫的。我想，陳仲甫是陳獨(dú)秀的名號(hào)，一般人都不甚知道，所以我特別注意這筆庫(kù)款的下落。江津靠近重慶，雖戰(zhàn)時(shí)，水陸交通仍方便?？墒沁^(guò)了六七天，仍不見(jiàn)江津省銀行辦事處寄回陳仲甫的收據(jù)。國(guó)庫(kù)局派了一位襄理大員來(lái)查問(wèn)，并催促盡快將這筆錢送交陳收。又過(guò)了兩天，江津省銀行辦事處回電說(shuō)：‘辦事處主任張錦柏親自去見(jiàn)陳，他還是不收，只好將原支付書(shū)退回。我們當(dāng)即通知國(guó)庫(kù)局：已將這筆錢原封退回?！?/p>

臺(tái)灣中央研究院近代史研究所檔案中現(xiàn)存有11件國(guó)民黨當(dāng)局資助陳獨(dú)秀款項(xiàng)的相關(guān)信函和文件，其中有四封信是朱家驊寫給陳獨(dú)秀的（其中1942年1月23日的書(shū)信手稿應(yīng)為27日信的草稿），告訴陳資助情況，并派張國(guó)燾送去；還有兩封是朱與蔣介石大秘陳布雷的通信。陳布雷在1942年1月17日致函朱：“日前所談仲甫近況艱困，經(jīng)呈奉諭示一次補(bǔ)助八千元，以吾兄名義轉(zhuǎn)致?！敝靹t在1月20日回復(fù)說(shuō)：“關(guān)于一次補(bǔ)助仲甫兄八千元由弟名義轉(zhuǎn)致一節(jié)，俟收到后，當(dāng)即派張國(guó)燾同志送去也?！币雅蓮垏?guó)燾轉(zhuǎn)贈(zèng)。從六封信中可以看出，朱家驊都是以“個(gè)人名義”先后于1940年7月17日、1941年3月6日、1942年1月27日三次向陳分別資助1000元、5000元和8000元。毫無(wú)疑問(wèn)，從朱家驊書(shū)信手稿筆跡上來(lái)看，并非是一人所書(shū)；而從署名“朱○○（親簽）”或“朱家○（親）”以及每封書(shū)信開(kāi)頭都寫明“致陳獨(dú)秀”、“復(fù)陳主任”、“函陳仲甫先生”或“致陳仲甫”等信件標(biāo)題上來(lái)看，這些信件均不是正式信件原稿，而是未謄清手稿或秘書(shū)代筆草稿。同時(shí)，還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，就是1942年1月27日這封信的信件標(biāo)題中致“陳仲甫”的“陳”與眾不同地寫的是簡(jiǎn)化字，而不是繁體字。

接到朱家驊1942年1月27日的來(lái)信后，陳獨(dú)秀在1月29日回信說(shuō)：“騮先先生臺(tái)鑒：國(guó)燾兄來(lái)津，奉讀手教，并承賜國(guó)幣八千元，遠(yuǎn)道轉(zhuǎn)來(lái)，不敢辭卻，無(wú)勞而領(lǐng)厚賜，受之實(shí)深慚愧也。弟寓人口既少，生活又簡(jiǎn)單，去年賜款尚未用磬，今又增益之，盛意誠(chéng)屬過(guò)分，以后如再下賜，弟決不敢受，特此預(yù)陳，敬希原諒，并謝高誼，余不盡焉。”

對(duì)朱家驊以“個(gè)人名義”的名義給予的三次高額贈(zèng)予，陳獨(dú)秀沒(méi)有拒絕。臺(tái)北中央研究院收藏的朱家驊1941年和1942年致陳獨(dú)秀和陳布雷的四封信，上均有加“密”字樣，陳獨(dú)秀的回信的封皮上也有加“密”字樣，這就說(shuō)明經(jīng)蔣介石批準(zhǔn)的贈(zèng)予活動(dòng)是不準(zhǔn)對(duì)外公開(kāi)的。正是因?yàn)榍坝嘘惇?dú)秀拒絕蔣介石贈(zèng)款的事情發(fā)生，所以無(wú)論是出于同情還是憐憫，國(guó)民黨蔣介石當(dāng)局對(duì)陳獨(dú)秀還是表示了極大的善意，不僅對(duì)其隱瞞了真相，而且壓根兒就不想讓陳獨(dú)秀知道其背后的秘密。顯然，蔣介石、朱家驊、陳布雷，包括張國(guó)燾，他們之所以采取“個(gè)人名義”且秘密地去做，一方面完全是對(duì)陳獨(dú)秀人格的一種尊重和敬意，免遭陳獨(dú)秀拒絕；另一方面也不想因此授人以柄，恐遭泄露后在政治上被中共攻擊陷于被動(dòng)。但朱是陳在北大的同事，兩人私交相當(dāng)不錯(cuò)，以“個(gè)人名義”或“北大同學(xué)會(huì)”的名義請(qǐng)張國(guó)燾轉(zhuǎn)交，名正言順。政治歸政治，信仰歸信仰，友誼歸友誼，比如陳獨(dú)秀與胡適、與章士釗、與蔡元培等等，他們之間的情義與交往從未因?yàn)閷W(xué)術(shù)或政見(jiàn)的不同而排斥異己者，這或許也是民國(guó)那一代人留給我們這個(gè)時(shí)代一份珍貴的文化甚至精神的遺產(chǎn)。

拒收官方和蔣介石的贈(zèng)予，但對(duì)于個(gè)人情誼尤其是北大同學(xué)會(huì)的贈(zèng)予，陳獨(dú)秀大多勉強(qiáng)收下，“卻之不恭而受之有愧”。盡管這些贈(zèng)款，在數(shù)額上表面看來(lái)相當(dāng)可觀，但需要注意的是，因?yàn)橥ㄘ浥蛎浀脑?，這些贈(zèng)款在不同年代的實(shí)際消費(fèi)價(jià)值是不一樣的。比如，四川國(guó)立六中1939年2月至11月學(xué)生伙食費(fèi)為每人每月6元，可是到了1941年8月竟?jié)q了22倍達(dá)133元，也就是說(shuō)錢不值錢了。陳獨(dú)秀致成都楊朋升的信中也多次談及生活成本上漲的問(wèn)題。1940年12月23日，搬到延年醫(yī)院過(guò)冬的他在信中提到：“數(shù)月以來(lái)，物價(jià)飛漲，逾于常規(guī)，弟居鄉(xiāng)時(shí)，每月用二百元，主仆三人每月食米一斗，即價(jià)需一百元。今移居城中月用三百元，尚不及一年半前每月用三十元之寬裕（其時(shí)一斗米價(jià)只三元，現(xiàn)在要七十元）。長(zhǎng)此下去，實(shí)屬不了！”到了1941年9月，他回到鶴山坪鄉(xiāng)下的石墻院，“月用三百元（生平所未有，居城中當(dāng)多一二倍），已覺(jué)駭然，兄在成都用度竟多至十倍，倚薪俸為生者，將何以堪！物貴由于幣賤米昂，幣賤乃自然之理，無(wú)法可設(shè)；米貴則大半由于人為，挽救之法甚多，政府何不急圖之以自救耶！”這年11月22日，陳獨(dú)秀在石墻院每月的費(fèi)用達(dá)600元，比上半年又加了一倍。物價(jià)如此高漲，陳獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)“每月虧空如此之多”，他不禁哀嘆：“奈何？奈何？”

1940年9月，剛剛調(diào)任江津縣縣長(zhǎng)的羅宗文，例行禮節(jié)性地拜訪了陳獨(dú)秀。面對(duì)通貨膨脹物價(jià)上漲，人民群眾生活受到極大威脅，尤其是糧食價(jià)格上漲問(wèn)題，陳獨(dú)秀就問(wèn)羅：“現(xiàn)在糧價(jià)飛漲，怎么辦？”羅說(shuō)：“省府的指示是叫壓一下?！币簿褪亲尭骺h把糧價(jià)壓低在某一天的價(jià)格上，不準(zhǔn)自由漲價(jià)。陳說(shuō)：“壓也不是辦法?！绷_說(shuō)：“當(dāng)然，硬壓是無(wú)效的?！辈痪?，陳獨(dú)秀為此專門步行幾個(gè)小時(shí)跑到縣府找羅宗文，一坐下，陳獨(dú)秀就說(shuō)：“孫哲生又在放大炮了，他主張糧食公賣是行不通的?！睂O哲生即孫中山的兒子孫科，時(shí)任國(guó)民政府立法院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在中央紀(jì)念周作了題為《抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)政策》的報(bào)告，其中說(shuō)到重慶的米價(jià)漲到150元一擔(dān)。建議糧食由國(guó)家來(lái)經(jīng)營(yíng)，操縱囤積等弊端就會(huì)一掃而空。可見(jiàn)陳獨(dú)秀對(duì)糧價(jià)上漲促使物價(jià)上漲的極度關(guān)注。

“貧士無(wú)財(cái)有傲骨，愈窮傲骨愈突兀?！背司苁諊?guó)民黨蔣介石的贈(zèng)款之外，此前，陳獨(dú)秀還拒收過(guò)中共叛徒葉青贈(zèng)送的200元。葉青即任卓宣，是陳執(zhí)掌中共中央時(shí)的著名活動(dòng)家，后被捕，在刑場(chǎng)上陪綁時(shí)嚇掉了魂而叛變。陳對(duì)任說(shuō)：“你比我窮?！比未蠡蟛唤?。其實(shí)，陳是嘲笑他的人格。傅斯年、羅家倫等人也親自上門拜望并送錢，他一概拒絕，說(shuō)：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財(cái)，我不要你們的救濟(jì)。”當(dāng)共產(chǎn)黨的劉伯堅(jiān)也曾去拜訪他，并從互濟(jì)會(huì)的經(jīng)費(fèi)中拿出100元錢給陳獨(dú)秀，接濟(jì)他的生活。陳獨(dú)秀握著劉伯堅(jiān)的手，熱淚盈眶，堅(jiān)辭不收，說(shuō)：“你來(lái)看我，我就很滿足了?；?jì)會(huì)的錢應(yīng)該是用來(lái)營(yíng)救獄中的同志的，照顧烈士遺孤，我豈可茍且?！?/p>

廉者不受嗟來(lái)之食。再窮，再苦，陳獨(dú)秀志不窮，氣不短。因負(fù)責(zé)照顧陳獨(dú)秀生活的羅漢在1939年5月4日重慶大轟炸中喪身，北大同學(xué)會(huì)就特派追隨陳多年的湖南籍北大學(xué)生何之瑜前來(lái)照顧陳獨(dú)秀，并經(jīng)陳介紹到江津德感壩國(guó)立九中任教。因此，有關(guān)北大同學(xué)會(huì)等涉外的各種捐贈(zèng)大都由何之瑜負(fù)責(zé)收支。而對(duì)“北大自昆明致金助膏火”，陳獨(dú)秀晚年感激不盡遂將在南京獄中撰寫的《連語(yǔ)類編》和《古音陰陽(yáng)互用例表》贈(zèng)送北大作為酬答。

“貧賤不移，富貴不淫，威武不屈”——這樣的古語(yǔ)，在本書(shū)中已經(jīng)一次又一次地被不厭其煩地引用，因?yàn)槲覍?shí)在難以再找到合適的詞匯來(lái)寫作。無(wú)論是從舊道德還是新道德，陳獨(dú)秀的這種人格和精神，已經(jīng)超越階級(jí)超越政治超越時(shí)空，百分百地贏得了來(lái)自他的朋友、對(duì)手甚至敵人永遠(yuǎn)尊敬的目光。

古人云：文不愛(ài)財(cái)，武不惜死。

獨(dú)秀陳先生，是也。

1940年2月，陳獨(dú)秀因?yàn)檠啦∽∵M(jìn)了重慶下石板街戴家巷寬仁醫(yī)院治療。某日，老朋友章士釗前去探望這位多年不見(jiàn)的諍友。從生活上說(shuō)，窘迫拮據(jù)的陳獨(dú)秀靠微薄的稿費(fèi)和親朋的接濟(jì)，簡(jiǎn)直像一個(gè)“癟三”；而身為國(guó)民黨參政會(huì)議員的章士釗可謂衣食無(wú)憂的“闊佬”。但一見(jiàn)面，章士釗反而這么對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)：“你倒很好，我像小癟三！”尊敬之情溢于言表。鄭學(xué)稼在回憶陳獨(dú)秀時(shí)對(duì)此事深發(fā)感嘆，說(shuō)：“仲甫為追求他的理想，垂老入獄”，“章士釗則一失足，便掉進(jìn)泥坑而不能自拔，‘小癟三是自嘲，也是對(duì)老朋友談?wù)嫘脑挕！?/p>

從重慶治病回來(lái)后，陳獨(dú)秀應(yīng)鄧仲純之邀在延年醫(yī)院小住了兩個(gè)月，觀察病情，至5月初天氣炎熱后又搬到石墻院居住，繼續(xù)《小學(xué)識(shí)字教本》的寫作，并撰寫了該書(shū)的《自敘》，先后致函陳鐘凡征求意見(jiàn)。6月15日，他致信臺(tái)靜農(nóng)，告“敵機(jī)每日光顧，江津城天天有警報(bào)，人心慌亂”，自己“左邊耳轟之外，又加以右邊腦子時(shí)作痛，寫信較長(zhǎng)，都不能耐”；《小學(xué)識(shí)字教本》“下卷略成，雖非完璧，好在字根半字根已寫竟，總算告一段落”。

然而讓陳獨(dú)秀沒(méi)有想到的是，一個(gè)月后的8月2日，他在石墻院的寓所突然失竊。他正在撰寫的《小學(xué)識(shí)字教本》下卷《合體字》部分的手稿也隨之被盜。對(duì)此，他非常氣憤，立即報(bào)案。江津縣府非常重視，立即讓憲兵團(tuán)派人到了鶴山坪。這下子，鶴山坪的百姓可遭了殃，憲兵們借口清查，四處抄家。結(jié)果盜走的兩口箱子中的衣物均被找回，而一枚“獨(dú)秀山民”陽(yáng)文印章及正在撰寫的書(shū)稿手稿再也沒(méi)有找到。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)手稿被賊盜在一棵大柏樹(shù)下燒得干干凈凈，只剩下書(shū)脊。日日夜夜辛辛苦苦爬格子寫了厚厚的泣血之作，竟然被竊賊付之一炬，這給陳獨(dú)秀打擊巨大，心臟病和高血壓等老毛病再一次襲擊了他，精神狀態(tài)陷于頹廢，大不如以前，不久即終止寫作此書(shū)。他在第二天寫給楊朋升的信中非常悲觀地說(shuō)：“弟為老病之異鄉(xiāng)人，舉目無(wú)親，惟坐以待斃耳！”而在《小學(xué)識(shí)字教本》上卷的出版問(wèn)題上，因與國(guó)民黨教育部長(zhǎng)陳立夫在書(shū)名的意見(jiàn)上相左，陳獨(dú)秀堅(jiān)持寧可不出書(shū)也不改書(shū)名，導(dǎo)致最終沒(méi)有出版，而國(guó)立編譯館1939年和1940年5月先后兩次預(yù)支他的稿酬共計(jì)10000元，他也堅(jiān)持沒(méi)有動(dòng)用，真可謂是“僵死到頭終不變，蓋棺論定老書(shū)生”。（具體內(nèi)容前文已述）

因鶴山坪“山中天寒，盜風(fēng)又大熾”，陳獨(dú)秀在1940年11月份再次移居鄧仲純延年醫(yī)院暫住，至1941年5月又返回石墻院居住，直至病逝。在這一段時(shí)間里，因身體原因，陳獨(dú)秀已無(wú)力潛心著述了，而為了反擊上海彭述之“托派”一伙人對(duì)他的不斷攻擊和指責(zé)，他費(fèi)盡了精力和腦力。但他依然堅(jiān)守不公開(kāi)言政參政的承諾，完全都是以私人信件的形式表達(dá)自己的意見(jiàn)，言辭非常平和，重在說(shuō)理，淡定從容之外還多了一份豁達(dá)。

其實(shí)，生活所困并不是這位“老書(shū)生”最痛苦的事情。在石墻院的歲月，給他精神痛苦的還有兩個(gè)人先后先他而去，一個(gè)是蔡元培，一個(gè)是大姐。大姐是在1941年7月15日“患中風(fēng)不語(yǔ)癥”而去世的。家人及親友擔(dān)心陳獨(dú)秀病體受不住精神打擊，隱瞞了十余日才告訴他。獲此噩耗，陳獨(dú)秀即作五言長(zhǎng)詩(shī)《挽大姐》，想起與大姐最后一面，“送我西廓外，木立無(wú)言辭；骨肉生死別，即此俄頃時(shí)；依依不忍去，悵悵若有思”，聲淚俱下，哀嘆自己“微身且茍延”。

講感情、重情義，是陳獨(dú)秀顯著的優(yōu)秀品質(zhì)。他的懷寧同鄉(xiāng)、北大同事程演生說(shuō)：“仲甫和朋友要好的，歡喜隨便談?wù)?，或是說(shuō)笑話。有些不知他的人，以為他是暴徒式或不近人情的人，其實(shí)他是極和藹親切的人，又有熱情，不過(guò)負(fù)氣，好鬧脾氣，但事過(guò)也，就若無(wú)其事的。我見(jiàn)過(guò)他和朋友因說(shuō)笑話或頑皮而致變臉而致想打，然過(guò)了一天又和好了。不過(guò)這是些極好的朋友?！倍淘喈?dāng)然是他最好的朋友之一。

1940年3月，蔡元培逝世。陳獨(dú)秀聞?dòng)崳瑯O為哀痛，在給友人的信中說(shuō)：“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無(wú)數(shù)傷痕上又增一傷痕矣。”而早在1937年，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)被稱為“中國(guó)托派中最杰出的女革命者黎彩蓮”去世的消息時(shí)，他在寫給趙濟(jì)的信中說(shuō)：“彩蓮的死使我很悲傷。一生中我遭遇到這樣的事已不算少；可是我從來(lái)不曾如此難受過(guò)，也許是我老了……”是的，現(xiàn)在他真的老了，感情也脆弱多了。隨后，應(yīng)北大同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，他撰寫了《蔡孑民先生逝世感言》，道出了自己對(duì)“四十年來(lái)社會(huì)政治之感觸”。他說(shuō)：“蔡先生乃是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可的老好人；然有時(shí)有關(guān)大節(jié)的事或是他已下決心的事，都很倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，不肯通融，雖然態(tài)度還很溫和；這是他老先生可令人佩服的第一點(diǎn)”；他“容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)思想自由的卓見(jiàn)，在習(xí)于專制好同惡異的東方人中實(shí)所罕有，這是他老先生更可令人佩服的第二點(diǎn)”。

在文章中，陳獨(dú)秀還就“自五四起，時(shí)人間有廢棄國(guó)粹與道德之議”，應(yīng)北大同學(xué)“先生能否于此文辟正之”的要求，發(fā)表了自己的看法。他說(shuō)：“凡是一國(guó)像樣的民族，都有他的文化，或者說(shuō)他的國(guó)粹。在全世界文化的烘爐中，各民族有價(jià)值的文化，即是可稱為國(guó)‘粹而不是國(guó)‘渣的，都不容易被熔毀，甚至那一民族滅亡了，他的文化生命比民族生命還要長(zhǎng)。問(wèn)題是在一民族的文化，是否保存在自己民族手中。若一民族滅亡了，甚至還未滅亡，他的文化即國(guó)粹乃由別的民族來(lái)保存，那便糟透了?！４鎳?guó)粹之說(shuō)，在這點(diǎn)是有意義的。如果有人把民族文化離開(kāi)全世界文化孤獨(dú)的來(lái)看待，把國(guó)粹離開(kāi)全世界學(xué)術(shù)孤獨(dú)的來(lái)看待，在抱殘守缺的旗幟之下，閉著眼睛自大排外，拒絕域外學(xué)術(shù)輸入，甚至拒絕用外國(guó)科學(xué)方法來(lái)做整理本國(guó)學(xué)問(wèn)的工具，一切學(xué)術(shù)失了比較研究的機(jī)會(huì)，便不會(huì)擇精語(yǔ)詳。只有抱著國(guó)“渣”當(dāng)做國(guó)‘粹，甚至于高喊讀經(jīng)的人，自己于經(jīng)書(shū)的訓(xùn)詁義理毫無(wú)所知，這樣的國(guó)粹家實(shí)在太糟了！人與人相處的社會(huì)，法律之外，道德是一種不可少的維系物。根本否認(rèn)道德的人，無(wú)論他屬于哪一階級(jí)，哪一黨派，都必然是一個(gè)邪僻無(wú)恥的小人。但道德與真理不同，他是為了適應(yīng)社會(huì)的需要而產(chǎn)生的，他有空間性和時(shí)間性。此方所視為道德，別方則未必然；古時(shí)所視為不道德的，現(xiàn)代則未必然……總之，道德是應(yīng)該隨時(shí)代及社會(huì)制度變遷，而不是一成不變的；道德是用以自律，而不是拿來(lái)責(zé)人的；道德是要躬行實(shí)踐，而不是放在口里亂喊的。道德喊聲愈高的社會(huì)，那社會(huì)必然落后，愈墮落；反之，西洋諸大科學(xué)家的行為，不比道貌尊嚴(yán)的神父牧師壞；清代的樸學(xué)大師們，比同時(shí)湯斌、李光地等一班道學(xué)家的心術(shù)要善良得多。就以蔡先生而論，他是主張以美育代替宗教的，他是反對(duì)祀孔的，他從來(lái)不拿道德向人說(shuō)教，可是他的品行要好過(guò)許多高唱道德的人?！?/p>

最后，陳獨(dú)秀說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人?？墒?，蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！?/p>

向之所欣，俯仰之間，一切都如過(guò)眼煙云。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，盡管陳獨(dú)秀流落江津猶如虎落平陽(yáng)，但國(guó)民黨不放心，共產(chǎn)黨不見(jiàn)諒，“托派”不包容，真是里外不討好。陳獨(dú)秀深知，蔣介石拉攏不到他，但始終還在監(jiān)視著他。1941年3月5日，陳獨(dú)秀在寫給何之瑜的信中談及國(guó)民黨密探到國(guó)立九中的事時(shí)，囑咐他“不必謹(jǐn)慎過(guò)度”，“他們?cè)柑降娜拢海ㄒ唬┪覀兣c干部派（指中共，引者注）有無(wú)關(guān)系，（二）我們自己有無(wú)小組織，（三）有無(wú)反對(duì)政府的秘密行動(dòng)。我們一件也沒(méi)有。言行再加慎重些，他能探聽(tīng)什么呢？”

一輩子對(duì)國(guó)民黨都沒(méi)有好感并采取“不合作主義”的陳獨(dú)秀，內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)黨依然抱有希望和信心，這也是他始終沒(méi)有聲明退黨，即使在中共中央開(kāi)除他黨籍之后他也只是承認(rèn)自己是中國(guó)共產(chǎn)黨左派反對(duì)派，盡管后來(lái)他幾乎被綁架著加入了“托派”組織，但他絕不放棄自己的信仰，決不出賣自己的靈魂，既未投降當(dāng)叛徒，也未求榮當(dāng)漢奸，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有著與眾不同的剪不斷理還亂的血濃于水的情結(jié)和情義。下面兩件小事，就非常值得一提。

其一：談到當(dāng)前抗戰(zhàn)的危局，退守大西南的人們包括鶴山坪鄉(xiāng)下的農(nóng)民，都認(rèn)為國(guó)民黨部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，只剩下川、康、滇、黔和西北地區(qū)，我們很可能作亡國(guó)奴。陳獨(dú)秀總是微笑著振奮精神地跟他們說(shuō)：“不會(huì)！我們還有兩支逐漸壯大起來(lái)的軍隊(duì)，遲早會(huì)把敵人趕出去，中華民族是有復(fù)興的希望的?！边€說(shuō)，“中國(guó)不會(huì)亡，有人能把日本鬼子趕出去?！贝蠹倚闹忻靼祝?dú)秀先生說(shuō)的兩支軍隊(duì)就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍。

其二：在江津的生活非常貧困，用陳獨(dú)秀自己的話說(shuō)，國(guó)難時(shí)期，我們流亡在外，能吃上蘿卜白菜米飯已很不容易了。但作為一個(gè)關(guān)心國(guó)事的大筆桿子，除了讀書(shū)之外，閱讀報(bào)紙看新聞也是他每天的必修課。盡管窮得揭不開(kāi)鍋，連訂閱報(bào)紙的錢都難以省下，但是陳獨(dú)秀卻堅(jiān)決拒絕國(guó)民黨贈(zèng)閱的《中央日?qǐng)?bào)》，而托人設(shè)法訂了一份共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》。按當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的規(guī)定，《新華日?qǐng)?bào)》只能在重慶市區(qū)、郊區(qū)和遷建區(qū)發(fā)行，但不知何故，陳獨(dú)秀卻能遠(yuǎn)在距離重慶百余里之外的江津看到《新華日?qǐng)?bào)》。至今，此事仍然是一個(gè)謎團(tuán)。

家住鶴山坪的楊實(shí)舜，當(dāng)年還是在中學(xué)讀書(shū)的“黃毛小子”，可謂是陳獨(dú)秀的“追星族”，對(duì)陳在石墻院的生活有過(guò)親身觀察，對(duì)陳的言行，既敬仰，又覺(jué)復(fù)雜、矛盾，不夠理解。他在石墻院也曾向陳獨(dú)秀索字留念，陳手書(shū)條幅一紙，曰：“雙鬢已白難再青?！边@話既有哀嘆年華不再來(lái)之意，也有勉勵(lì)年輕人“莫等閑，白了少年頭”之心。對(duì)陳獨(dú)秀的印象，楊實(shí)舜用如下12個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容——“熱腸，冷面；骨傲，心綿；學(xué)富，身儉；好友，諍言；新雅，故戀；白發(fā)，紅顏”，可謂從一個(gè)側(cè)面總結(jié)了陳獨(dú)秀在江津的凄苦歲月。

風(fēng)燭殘年的陳獨(dú)秀滄滄涼涼——“政治上軟禁，經(jīng)濟(jì)上貧窮，生活上靠朋友”。在石墻院，這位孤獨(dú)的安徽硬漢沒(méi)有屈服，也沒(méi)有盲從。1940年，北大同學(xué)會(huì)曾請(qǐng)了一個(gè)名醫(yī)給他診治，在檢查后說(shuō)，陳獨(dú)秀的心臟不能再擴(kuò)大半指，否則可能活不到三年。

1942年5月13日，陳獨(dú)秀早早地就起床了，他一氣呵成寫完了《被壓迫世界民族之前途》，連寫給何之瑜的信函一起讓伙房趕緊送給何之瑜。上午，包惠僧來(lái)了，久別重逢，相見(jiàn)甚歡。兩人共進(jìn)午餐，陳獨(dú)秀心情真是好極了，傾訴淪落情，把酒話桑麻。是日夜，陳獨(dú)秀繼續(xù)伏案完成他的文字學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》。因中午吃四季豆燒肉過(guò)量，腸胃感覺(jué)不適，陳獨(dú)秀不得不停下筆來(lái)休息，夜不能寐，午夜嘔吐不止。真是巧也不巧，不巧也巧，在生命的最后一刻，一輩子與文字打交道的他握著他一輩子握著的中國(guó)毛筆，寫下了他一輩子寫的最后一個(gè)字——“拋”。到底是他拋了世界，還是世界拋了他？在這樣的問(wèn)號(hào)面前，歷史也變得茫然失措。而陳獨(dú)秀這個(gè)傳奇又復(fù)雜的歷史角色，他命運(yùn)多舛的人生，又豈是一個(gè)“拋”字了得。當(dāng)我站在石墻院的大門前，站在他最后的蝸居門口，回首仰望大門上后人鐫刻的他的篆書(shū)對(duì)聯(lián)：“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”，忽然讓我想起了裴多菲的著名詩(shī)句：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！笔前。〗钥蓲?，皆可拋，為了追求科學(xué)和民主，他拋棄了家庭，拋棄了妻兒，甚至拋棄了生命，也在所不惜。

1942年5月27日21時(shí)40分，陳獨(dú)秀撒手人寰。從此，真的作了“撒翁”。

“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同?！笨退澜?，身后寂寞。6月6日，何之瑜寫下《獨(dú)秀先生病逝始末記》，完整記錄了陳獨(dú)秀生命彌留之際的歷史瞬間，讀來(lái)令人扼腕唏噓。茲錄如下：

先生素患胃腸癥，四年前又患高血壓，迄無(wú)起色，年來(lái)息影深山，生活不安，營(yíng)養(yǎng)尤為不良。本年五月十二日上午蠶豆花泡水飲半小杯（約十二日），腹脹不適，初聞諸醫(yī)言，用蠶豆花泡水，服之可治高血壓，今春不時(shí)泡服，雖未奏效，亦無(wú)損害。此次所服之豆花，采摘時(shí)遇雨，經(jīng)數(shù)日始干，中有發(fā)酵者，泡服時(shí)水呈黑色，味亦不正，或系酸酵后含有毒汁，一時(shí)失機(jī)，因以中毒也。次日（十三日）上午，友人過(guò)訪，午餐食四季豆燒肉過(guò)量，晚餐時(shí)又食，言食物作梗，夜不成寐，午夜嘔吐大作，吐后稍適，仍難入夢(mèng)，自后精神疲乏，夜眠不安，間服“骨炭末”，似覺(jué)稍適。至十七日晨起盥漱，頓覺(jué)頭目暈眩，隨即靜臥，少眩欲奏廁，以頭暈未果。午后七時(shí)半，強(qiáng)起上圊，即起暈倒，四支僵厥，冷汗如注，約一小時(shí)許，始蘇。少頃（九時(shí)）又復(fù)昏厥，約三刻鐘，始蘇，周身發(fā)寒，冷汗如浴，旋又發(fā)燒，約一刻鐘，始復(fù)舊狀。十八日清晨，先生遣人來(lái)告，乃約先生之公子松年及先生之至友鄧仲純醫(yī)生上山探視（先生出函請(qǐng)鄧先生上山醫(yī)診）；同時(shí)上函重慶周綸、曾定天兩醫(yī)師蒞津診治。因周、曾兩名醫(yī)年前曾為先生詳細(xì)診察病狀，最為先生所信賴，時(shí)以先生病狀甚危，又草以詳細(xì)病歷送重慶周、曾兩醫(yī)師過(guò)目，兩醫(yī)師雖醫(yī)務(wù)繁忙，然莫不細(xì)心研討處方，且各贈(zèng)藥品，而尤以周綸醫(yī)師將其太太預(yù)防血壓變化之針劑分贈(zèng)，其情況尤為可感。但因先生所病實(shí)無(wú)挽救之方，故兩醫(yī)生均未能來(lái)津，于是數(shù)日之間，輾轉(zhuǎn)床第，苦悶不安。至二十二日上午，又復(fù)昏厥，前后接連三次，雖經(jīng)注強(qiáng)心劑蘇醒，然病難治矣。二十三日又請(qǐng)江津西醫(yī)鄒邦柱、張熙堯兩醫(yī)師上山診視，施行灌腸，大便得通，然病情仍未少減。先生于二十五日上午命夫人約之瑜至榻前略有所囑。二十七日午刻，先生乃陷于昏睡狀況，強(qiáng)心針與平血壓針交互注射，均無(wú)效驗(yàn)。延至晚九時(shí)四十分逝世。時(shí)除先生夫人潘蘭珍女士，公子松年夫婦，孫女長(zhǎng)瑋、長(zhǎng)玙，侄孫長(zhǎng)文及鄧仲純醫(yī)師與之瑜外，適包惠僧君由重慶來(lái)山探病，均亦在側(cè)。先生之衣衾棺木與墓地安葬等身后大事，均承江津鄧蟾秋老人及其侄公子燮康先生之全力贊助，始得備辦齊全。而鄧氏叔侄之古道熱腸，誠(chéng)令人銘感！先生靈柩乃于六月一日下午一時(shí)半安葬于四川江津大西門外鼎山山麓之康莊。

這就是這位最后的硬漢的最后時(shí)刻，這就是這塊最硬的硬骨頭的生命結(jié)局。

此時(shí)此刻，站在先生的墓前，我忽然想起魯迅先生1933年在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中念念不忘《新青年》主編陳獨(dú)秀的話語(yǔ)。他說(shuō)：“一回一回地來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得紀(jì)念陳獨(dú)秀先生，他是催我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。”他說(shuō)他那時(shí)做的小說(shuō)是“遵命文學(xué)”，“不過(guò)我所尊奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！?/p>

與此同時(shí)，我又想起毛澤東1941年1月在《新民主主義論》中贊譽(yù)魯迅的一段話：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！倍谕瓿伞队补穷^——陳獨(dú)秀五次被捕紀(jì)事》的寫作之后，我有一個(gè)感受，我相信讀者也會(huì)有這樣一種感覺(jué)，那就是——毛澤東追授魯迅的每一頂桂冠，似乎戴在獨(dú)秀先生這顆印堂寬闊、額頭跑馬的思想者的頭顱上極為恰當(dāng)，且不偏不倚，再合適不過(guò)了。

而就在1942年5月27日陳獨(dú)秀逝世前的第57天，遠(yuǎn)在延安的毛澤東于3月30日在中央學(xué)習(xí)組作《如何研究中共黨史》的報(bào)告時(shí)說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令?，F(xiàn)在還不是我們宣傳陳獨(dú)秀歷史的時(shí)候，將來(lái)我們修中國(guó)歷史，要講一講他的功勞。”與5月8日《解放日?qǐng)?bào)》還在大罵陳獨(dú)秀“投降主義”相比，毛澤東的評(píng)價(jià)殊難可貴?？上壬?dāng)時(shí)在江津的石墻院沒(méi)有也無(wú)法聽(tīng)到他曾經(jīng)的學(xué)生和曾經(jīng)的助手毛澤東發(fā)出的這種聲音。而在陳獨(dú)秀凄然訣世后的第三年，即1945年4月21日，毛澤東在中共黨史上有著重要意義的第七次全國(guó)代表大會(huì)的預(yù)備會(huì)議上發(fā)表了《“七大”工作方針》的講話，再次鄭重地提到了陳獨(dú)秀，說(shuō)：“他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的。……我們是那一代人的學(xué)生，五四運(yùn)動(dòng)，替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候的《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨(dú)秀和他周圍的人影響很大，可以說(shuō)是由他集合起來(lái)，這才成立了黨。”

獨(dú)秀先生，如果在天有靈，你一定會(huì)聽(tīng)到的吧？

陳獨(dú)秀死了。但“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”。

我相信！

陳獨(dú)秀不是傳說(shuō)。陳獨(dú)秀和他的硬骨頭精神，無(wú)愧于他的時(shí)代，無(wú)愧于他的祖國(guó)，無(wú)愧于他的人民，無(wú)愧于他創(chuàng)造的政黨，也無(wú)愧于歷史！

風(fēng)流雨打風(fēng)吹去，蓋棺定論未有期。在本文的結(jié)尾，我還想說(shuō)，當(dāng)談及信仰的時(shí)候，當(dāng)下的我們確實(shí)應(yīng)該好好想一想這樣一個(gè)常識(shí)——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)，我到哪里去？我依然希望塵世的人們要牢牢記住蘇格拉底臨終的囑托：“我設(shè)法勸你們每一個(gè)人少想一些實(shí)際利益，而多想一些精神和道德的福祉……可是你們岌岌于爭(zhēng)名逐利，而不思考如何理解真理，如何改善自己的靈魂，不覺(jué)得慚愧嗎？”