黃劍

馬云龍原本只是想做一個大新聞，沒想到最后自己也介入其中，角色變了

線索

2005年1月17日晚，嫌犯王書金被警察帶進(jìn)了河南省滎陽市索河路派出所。一進(jìn)審訊室，他仍然心存僥幸，用假名字、假地址應(yīng)付警察，企圖蒙混過關(guān)，但很快選擇放棄。

在所長李建明的辦公室里，王書金開口說自己殺過人。老家河北省廣平縣公安局副局長鄭成月得到消息后，連夜趕到滎陽。從1995年開始，鄭成月就一直在追查王書金的下落。

在鄭成月的追問下，王書金開始交代一切。一起、兩起、六起，強(qiáng)奸、殺人、埋尸，他斷斷續(xù)續(xù)地說出每起案件發(fā)生的時間和地點(diǎn)。

1995年秋天，在廣平縣郊外的南寺郎固村，強(qiáng)奸村民張某芳，并將其殺害，推入枯井。1993年開始的兩年時間里，先后強(qiáng)奸六名女青年，殺害四人，其中包括石家莊西郊玉米地康菊花被害一案。

據(jù)其供述，1994年8月5日中午，王書金躲在石家莊西郊孔寨附近的玉米地里，看到30歲的康菊花騎自行車路過，用力把她拽下車，抱至玉米地中，實(shí)施強(qiáng)暴，之后將其殺害。

王書金出生于1967年，家窮，有三個姐姐和一個哥哥，從小被哥哥棍棒管教。15歲時在村里強(qiáng)奸了一個小女孩，判處三年有期徒刑，被送往唐山少管所。他在老家廣平有妻兒，1995年最后一次作案后開始流亡，之后輾轉(zhuǎn)至滎陽，在一家磚廠隱姓埋名八年，另娶妻生子。他曾經(jīng)多次想去自首。

王書金交代石家莊玉米地一案時，鄭成月尚未察覺到與聶樹斌案有關(guān)聯(lián)。直到帶著王書金到石家莊玉米地辨認(rèn)現(xiàn)場，他才發(fā)現(xiàn)康菊花被害案十年前已結(jié)案，“兇手”聶樹斌也被執(zhí)行死刑。

一些辦案民警疑惑，王書金這小子是不是想借聶樹斌案把水?dāng)嚋啠煜暵牎?/p>

記者

獲悉滎陽警方抓獲殺人嫌犯王書金，時任《河南商報》總顧問（代理總編輯工作）馬云龍派記者楚陽前去采訪。在一次飯局上，楚陽聽當(dāng)時的公安局長透露，王書金殺人案中，有一起案件多年前已經(jīng)結(jié)案，兇手已經(jīng)槍斃了。

回到報社后，楚陽把這個消息告訴馬云龍。馬云龍覺察到其中的新聞價值?！斑@是一個重大的新聞題材，不在于抓住了一個強(qiáng)奸殺人慣犯，而在于這可能涉及到一個冤案。它的新聞價值就要比抓住一個慣犯大得多。這是我一開始做報道的動機(jī)?！?/p>

那時馬云龍61歲，在河南做了20年記者，負(fù)責(zé)過多份報紙，曾主導(dǎo)數(shù)篇轟動全國的調(diào)查報道。他曾因“張金柱駕車撞人逃逸案”、“巨能鈣有毒事件”等報道獲得業(yè)界贊譽(yù)，很多同行尊稱他為“馬老爺子”，也有人視他為“扒糞者”。

在深度調(diào)查報道領(lǐng)域，馬云龍也是先行者。1995年，他與王繼興、龐新智、馬國強(qiáng)創(chuàng)辦《大河報》，任副總編輯。那時的都市報，報道大多是碎片化、即時性消息，對新聞事件、社會問題缺乏深度發(fā)掘，于是，他開始尋求變革。

席文舉主持的《華西都市報》每天用一整版報道一個故事，很受歡迎。馬云龍受到啟發(fā)，決定做深度、全景式重大新聞，即如今的深度報道。1997年，他組建特稿部，專門調(diào)查重大新聞，每周六用十個版刊登深度報道。在這一年，這種報道方式成為國內(nèi)新聞領(lǐng)域的新嘗試，調(diào)查記者也是從這時候開始大量出現(xiàn)。

對王書金案有了疑慮之后，馬云龍當(dāng)天上午便派機(jī)動部記者范友峰和楚陽前往河北調(diào)查。這是馬云龍第一次接觸聶樹斌案。在這之前，他還不知道案件的“兇手”叫聶樹斌，對具體的案情知之甚少。

范友峰和楚陽數(shù)天的艱苦調(diào)查有了收獲。他們發(fā)現(xiàn)王書金的口供與聶案高度吻合。這讓馬云龍進(jìn)一步懷疑，王書金口供中自稱的玉米地殺人，與聶樹斌案是同一個案件。

2005年3月15日，《河南商報》刊發(fā)《一案兩兇，誰是真兇》報道。前一晚，他同時給全國兩百多家報紙傳去這篇稿子，并注明“歡迎轉(zhuǎn)載，不收稿費(fèi)”。他希望借此讓這起案件一夜之間變成全國關(guān)注的熱點(diǎn)。

“3·15”這一天，《一案兩兇，誰是真兇》的報道占據(jù)了國內(nèi)各大媒體、網(wǎng)絡(luò)重要版面，聶樹斌案進(jìn)入公眾視野。

反應(yīng)

報紙出版當(dāng)天早晨，馬云龍帶著幾十份剛印出的報紙，與范永峰等記者開車從鄭州趕往河北，直奔位于石家莊下聶莊的聶樹斌家。馬云龍第一次見到聶樹斌母親張煥枝，給她看報紙上《一案兩兇，誰是真兇》的報道。他認(rèn)為這對聶家來說是一個重要的信息。

聶樹斌被執(zhí)行死刑之后，聶家人一直心灰意冷，不敢與村里人說話。在一個小山村，家里出一個“強(qiáng)奸殺人犯”，還被槍斃了，自然沒人愿意搭理，出門抬不起頭，見人不敢說話。但是，張煥枝一直不相信兒子會干壞事。

聶樹斌從小與父母生活在村子里，因?yàn)橛袊?yán)重口吃，非常靦腆，害怕與外人說話。父親聶學(xué)生過年教他殺雞，他也不敢。他成績一般，初中畢業(yè)后，進(jìn)了技校，之后在原鹿泉市綜合職業(yè)技校校辦工廠工作。

1994年8月5日，河北省石家莊市西郊孔寨村一片玉米地里，康菊花被人強(qiáng)奸殺害。9月23日下午，聶樹斌被警方帶走。他被認(rèn)為是這起強(qiáng)奸殺人案的犯罪嫌疑人，十幾天后被批準(zhǔn)逮捕。一審判決認(rèn)定聶樹斌為強(qiáng)奸殺害康菊花的兇手，判處死刑。聶樹斌不服，向河北省高級人民法院提出上訴。1995年4月25日，河北省高院做出二審裁定，維持原判。兩天后，21歲的聶樹斌被執(zhí)行死刑。

張煥枝不相信兒子是兇手，但又有些茫然，兒子要是真的沒事，法院怎么會判他死刑呢？她在矛盾之間搖擺了十年。聶學(xué)生在兒子被槍斃后，難以承受壓力，服農(nóng)藥自殺，被搶救回來，但后來十幾年里，一直癱瘓臥床。

“張煥枝沒有笑容，但眼睛亮了，看到希望了。”馬云龍看到，張煥枝讀完報紙后，神情有了變化?！艾F(xiàn)在有人承認(rèn)是真兇了，證明她兒子并不是兇手?！蹦莻€時候，她開始有了為兒子平反的念頭。

報道刊出第三天，河北省公安廳做出反應(yīng)，在石家莊召開新聞發(fā)布會，一百多名來自全國各地的記者參加。發(fā)言人史貴中在會前拿著話筒喊道，“哪位是《河南商報》的記者，能認(rèn)識一下嗎？”范友峰站了起來。史貴中隨后向媒體承諾，將成立專案組，重新調(diào)查，盡快公布真相。

介入

馬云龍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又推出了兩篇報道，之后，聶案再沒有新進(jìn)展。不久，佘祥林案曝光，迅速成為社會熱點(diǎn)。聶樹斌案的關(guān)注度漸漸下滑。

馬云龍覺得聶樹斌案是一個徹底的冤案。他本能地認(rèn)為，作為記者，有責(zé)任繼續(xù)調(diào)查真相，讓冤案得以平反。

決定去見張煥枝的時候，馬云龍已經(jīng)開始為聶家尋找代理律師?！耙蚬偎揪捅仨氂新蓭??！彼袀€朋友原來是《燕趙都市報》的負(fù)責(zé)人，給他介紹了老部下李樹亭。李曾經(jīng)是《燕趙都市報》特稿部主任，后來考了律師資格證，辭職當(dāng)律師。馬云龍很快說服李樹亭免費(fèi)代理聶樹斌案。

在李樹亭的陪同下，張煥枝開始向河北省高院提出申訴。“只有法院接受申訴，才能立案復(fù)查聶樹斌案?！瘪R云龍介紹。

沒有判決書，法院拒絕接受申訴狀。聶樹斌當(dāng)年被判處死刑時，張煥枝并沒有收到判決書。她多次跑到北京，一次次無果。

2007年，李樹亭發(fā)現(xiàn)受害者康菊花的父親存有一份判決書。他找康老漢借用，被拒絕。康家一直把聶家視為仇人，堅決不提供判決書給后者翻案。李樹亭發(fā)現(xiàn)，康老漢當(dāng)時陷入一個經(jīng)濟(jì)糾紛，就幫忙給他出主意，寫訴狀。在三個月的時間里，逐漸博得他的信任。有一天，康老漢遞給李樹亭一沓材料，里邊夾著那份判決書。李樹亭當(dāng)即拿出去復(fù)印了20份。

張煥枝去最高人民法院，把判決書拍到桌子上，說：“我有了！”2007年7月，最高人民法院接受了張煥枝的申訴。11月，張煥枝接到通知，聶案申訴已經(jīng)批轉(zhuǎn)到河北省高院辦理。

之后，整整七年，張煥枝在李樹亭的陪同下，進(jìn)行了艱苦而漫長的申訴，每個月最少要跑一趟河北省高院。

為了尋找求突破，他甚至到北京找律師朱愛民，說服后者擔(dān)任王書金的代理律師，希望借此找到更多證據(jù)。

“原來我想著，最多半年就解決問題了。”作為新聞人，馬云龍原本只是想做一個大新聞，沒想到最后拖延的時間越來越漫長，自己也介入其中，角色變了。

風(fēng)險

2005年末，馬云龍被《河南商報》免職，離開新聞行業(yè)的他仍牽掛聶樹斌案。作為這案件的第一個報道者，在過去11年里，他的身份已經(jīng)從記者轉(zhuǎn)變?yōu)槁櫦业念檰?。案件每出現(xiàn)一些變化，或者出現(xiàn)各種危機(jī)的時候，張煥枝都會找他去出主意。

自從第一次去聶家之后，馬云龍便經(jīng)常與張煥枝見面，為后者出謀劃策。“我母親在石家莊，每次去見母親，都會找機(jī)會到聶家去看看?！瘪R云龍說。張煥枝漸漸把他視為最信任的人，聶案每次有變化都會專門打電話叫他去商量。

2007年以后，案件停滯七年，看不到一點(diǎn)亮光。張煥枝很著急，有時候只有絕望，每隔一段時間，都會打電話問馬云龍：“你有什么消息沒有？有什么動靜沒有？”馬云龍怕她堅持不下去，常常在電話里鼓勵她。漫長的七年里，一直如此。到最后，馬云龍已經(jīng)不知道說什么，只有一句：“老太太，你現(xiàn)在無路可退啊。已經(jīng)壞到最壞，你兒子被殺了，再壞能壞到哪？”

在此期間，由于長時間沒進(jìn)展，又有不少律師跑來做各種許諾，張煥枝甚至辭退了李樹亭，請了劉博今作為代理律師。

2013年，張煥枝覺得自己要死了，跟馬云龍說：“我活不了幾年了，也許到我死，樹斌也平反不了。但是這個官司要有人打下去，讓女兒他們打下去。”馬云龍說，她很悲壯，申訴的決心依然很大。

馬云龍認(rèn)為，聶樹斌案在漫長的時間里停滯不前，在于案件背后有一股力量在阻撓。

2013年6月23日晚，聶案“真兇”王書金案二審開庭夜，記者孫旭陽接到馬云龍電話。馬云龍讓他知會前去采訪的記者，自己將在隨后發(fā)布公開聲明。十分鐘后，他在自己的博客發(fā)布博文《一場驚天丑劇就要上演 真兇王書金將全面翻供》。他介紹，據(jù)來源可靠的內(nèi)部消息說，王書金將在24日的法庭上全面推翻八年來的供述，不再承認(rèn)他是當(dāng)年康菊花被害案的兇手。這樣一來，聶樹斌案就失去了翻案的充分理由了。

馬云龍后來向《南方人物周刊》透露，王書金案的二審在邯鄲開庭，是一次博弈。有官員試圖直接插手案件，讓王書金承認(rèn)于兇案當(dāng)天，在那個玉米地發(fā)現(xiàn)一具女尸，然后奸尸，依然把殺人主兇指向聶樹斌。

“這樣的話就不需要再翻聶樹斌的案子了?！瘪R云龍回憶此事，覺得自己做得有些冒險。

馬云龍說，那時覺得最大的威脅是對方反咬他造謠，把他抓起來。最終，王書金在二審中堅持原來的口供。聶案平反依舊存有希望，不過馬云龍依然感覺到危險，擔(dān)心自己可能被抓走。

這些年，馬云龍在海口獨(dú)居。退休后，他靠著每月近7000元的退休金維持生活。但在2012年以后，他的退休金被砍掉了幾乎一半。

剝洋蔥

2014年12月12日，聶樹斌案停滯七年之后，開始有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。當(dāng)天，最高法院下令復(fù)查聶樹斌案，責(zé)成山東高院異地審理。山東高院通知張煥枝和代理律師于當(dāng)月24日前去濟(jì)南會面。消息傳來，張煥枝立即打電話請馬云龍到石家莊。

馬云龍從?？谮s到石家莊，與聶家人會面。12月中旬，他掏錢在石家莊一家中檔酒店組織召開了一次閉門會議。參會人員有張煥枝、聶樹斌胞姐夫婦、鄭成月、律師李樹亭和朱愛民、劉博今，以及范友峰等少數(shù)多年跟蹤聶案的記者。

會議開了一天一夜。在馬云龍的主張下，第一件事是重新請回李樹亭擔(dān)任聶家代理人?！袄顦渫ひ呀?jīng)為這個案件做出了很多工作和貢獻(xiàn)，搜集了大量證據(jù)，最了解這個案件?！瘪R云龍稱。會議最大主題則是商議復(fù)查階段如何進(jìn)行辯護(hù)，需要提供哪些證據(jù)。與會者約定對會議內(nèi)容保密。傍晚，馬云龍去衛(wèi)生間，碰巧聽到劉博今在與一名記者通話，并約好采訪地點(diǎn)。幾個小時后，范友峰發(fā)現(xiàn)會議內(nèi)容已出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。張煥枝和馬云龍當(dāng)場決定不再聘用劉博今。

劉博今連發(fā)短信給馬云龍，希望繼續(xù)做聶案代理律師，被拒絕。之后又發(fā)短信稱，自己為聶案已經(jīng)花了100萬元，讓聶家賠100萬元，并準(zhǔn)備24日去山東高院門口等張煥枝。馬云龍至今對比仍憤憤不平。

因?yàn)榕聞⒉┙耵[事，馬云龍聯(lián)系了孫旭陽等記者，幫忙護(hù)送聶母進(jìn)法院。孫旭陽趕到現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)劉博今果然帶著人攔截張煥枝。在記者的幫助下，張煥枝順利進(jìn)入法院。

孫旭陽是后期開始報道此案的記者。他持續(xù)關(guān)注了聶案多年，但直到2013年才開始介入其中。自此，他連續(xù)做了多篇相關(guān)的深度調(diào)查報道，并一起參與推動案件往前走。

一名資深媒體人說，調(diào)查記者就像剝洋蔥的人，在追求真相的過程中，承受著比別人更多的辛辣，一層層揭開事件真相，直抵核心。

之后，無法翻案的傳聞時有傳來。馬云龍認(rèn)為，這都是對手散布的消息。實(shí)際上，聶樹斌案復(fù)查啟動之后，不斷有新進(jìn)展。最終，在2016年12月2日，最高人民法院第二巡回法庭對原審被告人聶樹斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女再審案公開宣判，宣告撤銷原審判決，改判聶樹斌無罪。

這一天是馬云龍的72歲生日，多名好友在?？跒樗麘c祝。他只喝了兩杯酒，但充滿倦意。他已經(jīng)兩天兩夜沒有睡覺。一直有媒體打電話過來采訪。

張煥枝去沈陽參加聶案再審前后，一直與馬云龍保持電話溝通。冤案平反之后，她在記者的陪伴下返回石家莊。在高鐵上，如釋重負(fù)的她給馬云龍打電話，告訴他好消息，并催他前往石家莊見面。馬云龍與聶家的故事并沒有完結(jié)，他還將幫助聶家申請國家賠償和追責(zé)。

（實(shí)習(xí)記者馮程程、高伊琛、孔德淇、肖澤鍵對本文亦有貢獻(xiàn)）