常智奇

回顧近百年來中國新詩走過的道路，我們在欣賞胡適、郭沫若、臧克家、戴望舒、徐志摩、賀敬之、艾青、海子、北島、舒婷、江河、楊煉等人的作品時(shí)，在欣慰之余，獨(dú)坐靜思，還有期待：中國新詩整體建設(shè)的步子還顯慢了一些，在匯通一種時(shí)代詩體的歷史美學(xué)形態(tài)的規(guī)范上，還顯孱弱。有識(shí)之士隱痛“新詩體弱形枯缺鈣少質(zhì)”。其實(shí)，歌謠之質(zhì)一直貫穿在中國詩學(xué)體勢之中。從《詩經(jīng)·生民》到漢樂府《陌上?！?、《孔雀東南飛》，到魏晉時(shí)代蔡文姬的《胡笳十八拍》，到南朝的樂府民歌《子夜四時(shí)歌》，到唐代杜甫的《三吏》、《三別》，到宋代范成大的《催租行》，到元代楊維楨的《五湖游》，到明代李夢陽的《長歌行》，到清代鄭燮的《姑惡》，到柯仲平、田間、余光中等，許多有理想、有才華、有抱負(fù)的詩人都在這條路上延續(xù)民族詩性的煙火“味道”?；糁裆绞蔷o隨其后，用“信天游”的形式加入到中國新詩大合唱的行列。我認(rèn)為：開掘、繼承、發(fā)揚(yáng)光大歌謠之質(zhì)，是健全完善新詩體性，歌詠中國經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)中國氣魄和中國詩風(fēng)的唯一通途。也正是出于此，我評(píng)霍竹山用“信天游”形式創(chuàng)作的敘事詩。

霍竹山出生在陜北靖邊縣的一個(gè)農(nóng)家（李季早先創(chuàng)作《王貴與李香香》的地方），他的父輩曾在“走西口”的途中唱著“信天游”走南闖北。他是在“信天游”的歌窩窩里長大的。“信天游”的旋律、節(jié)奏、音韻滲透在他的血液中，他身上的每一個(gè)詩性的細(xì)胞都扎根在“信天游”的歌聲里。加之他慧敏的詩感，善良仁愛的天性，幾十年如一日地搜集、整理、研究“信天游”，創(chuàng)作出了長篇敘事詩《金雞沙》《廣羊?yàn)城槭隆贰蹲呶骺凇贰囤s牲靈》《陜北戀歌》《紅頭巾飄過沙梁梁》等詩集。其作品入選《中國當(dāng)代新詩賞析》《中國年度最佳詩歌》《陜西詩歌選集》《中國西部詩歌選集》等多種選本。作品散見于《詩刊》《人民文學(xué)》《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《人民日?qǐng)?bào)》等，曾獲多類獎(jiǎng)項(xiàng)。在“信天游”這種詩歌形式的創(chuàng)作中，他是目前中國文壇站在前沿的詩人。

一

人類詩歌起源于勞動(dòng)，生于民間，長于神話，臻精于文人。來自民間的詩情永遠(yuǎn)是詩歌取之不盡，用之不竭的生命源泉。民間詩情來自生命、生存、生活的“質(zhì)”底；文人詩境來自語言、修辭、意義的“文”采。重“質(zhì)”的詩流露出醇厚、樸茂、率性、自然、通俗、暢達(dá)、清新、剛??；重“文”的詩表現(xiàn)出典雅、風(fēng)流、絢麗、華貴、雋永、工巧、煉字、考典。文人的詩多是漢語在長期的詞語規(guī)范中形成的書面語，不太直接再現(xiàn)口語。民間的詩大多傾向于直接再現(xiàn)口語。霍竹山走的是一條尚“土”崇“質(zhì)”的道路，在歌謠之質(zhì)的泥土中培育“信天游”的詩性之花。他在近乎于素體詩的創(chuàng)作道路上，控制自己敏感而又浪漫的激情，寫下了近乎于和土地一樣樸素而又耐人尋味的詩篇。

“信天游”是陜北、山西一帶流傳的民歌，它是社會(huì)底層勞苦大眾在長期的生活苦難中，用生命本能釀造的一種藝術(shù)形式。人的生命本能存在兩種形式：一種是阿波羅本能，一種是狄奧尼索斯本能。阿波羅本能面向遠(yuǎn)方的地平線，依靠太陽判斷，創(chuàng)造夢境，虛構(gòu)假象，在理想中超越生命感受生活經(jīng)驗(yàn)；狄奧尼索斯本能匍匐于大地，沉醉于生命情感體驗(yàn)，肯定生活鮮活的流變，在現(xiàn)實(shí)中感受生命真實(shí)的存在。前者要將生命之流定形于某種瞬間而獲得可能把握的形式（夢境、假象），后者則要摧毀任何固定生命之流的舉動(dòng)，將生命還原為奔騰不止的滔滔激流；前者靜息于澄澈的形式，后者激動(dòng)于動(dòng)蕩的混沌；前者將無形的混沌形式化，以此方式來支配、征服、控制、轉(zhuǎn)移、升華流變不已的生命（信仰、理想）；后者則拒絕任何形式化，摧毀任何形式，以此方式來彰顯生命之流并反抗對(duì)生命的控制（上帝死了）。“信天游”誕生于人的生命本能形式化和反形式化的沖突。在那個(gè)無起源、無終點(diǎn)、無意圖的莽蒼的黃土高原，在那個(gè)無目的、無意義、無價(jià)值，萬里黃沙撲面來的路上，在那個(gè)無秩序、無規(guī)律，惟有孤獨(dú)的人的生命存在的環(huán)境，人必須對(duì)“存在的環(huán)境”表態(tài)、發(fā)話，必須創(chuàng)造和虛構(gòu)自己“生存的環(huán)境”，必須在一個(gè)“有定形”、“有起源”、“有終點(diǎn)”、“有意圖”、“有目的”、“有意義”、“有價(jià)值”、“有秩序”、“有規(guī)律”的世界中生存?！靶盘煊巍边@種藝術(shù)就是人的生命在極其孤獨(dú)、疲勞、饑渴的情況下，為發(fā)泄胸中的郁悶，排遣寂寞，自己創(chuàng)作的歌。它積淀著生存論、人本主義的思想感情?！靶盘煊巍笔强嚯y者的歌，它充滿著英雄主義悲劇的情感和旋律。它激越悲壯，悲而不傷；它悲愴哀婉，哀而不怨；它哀憐憂凄，凄而不慘。這種詩性品質(zhì)是人類詩學(xué)創(chuàng)建自己“詩意地棲居”精神家園的通途。

在這條路上，李季、賀敬之、阮章競、公木們的“信天游”，更多的偏向于用這種形式進(jìn)行革命、鼓動(dòng)和教育。他們在詩與社會(huì)功能的“他律”尋找民族“詩意棲居”的芳草地?；糁裆礁嗟膹?qiáng)調(diào)詩的本源開掘、精神傳承、生命記錄、時(shí)代創(chuàng)新。他在詩的審美功能“自律”中開疆拓土，求索進(jìn)取。李季他們被時(shí)代、歷史、政治所召喚，在生存、反抗、戰(zhàn)爭的硝煙中，為挽救民族的存亡而歌?；糁裆奖粚じ⑶逶?、正本、創(chuàng)建藝術(shù)生存論的詩美所召喚，在求真、向善、愛美的創(chuàng)作中，為民族復(fù)興的神圣使命而唱。前者，在民族面臨滅種的危險(xiǎn)的情況下，救亡求生。后者，在全球一體化的條件下，堅(jiān)守民族復(fù)興。這是兩代人面對(duì)詩的不同態(tài)度和做法，一代人有一代人的任務(wù)，不存在孰高孰低，誰上誰下的問題。

中國的新詩走過了近一個(gè)世紀(jì)，到二十一世紀(jì)的今天，敘事詩面臨全面萎縮。這是人類在現(xiàn)代化的建設(shè)中，理性遮蔽詩性的一個(gè)“詭譎”現(xiàn)象。詩性源于人類生命在創(chuàng)造生存環(huán)境、生存必需中的“敘事”體驗(yàn)。敘事詩帶有人類“創(chuàng)世說”的生命“胎記”，它積淀著人類詩性陳陳相因的“精血”，它承傳著人類創(chuàng)建“詩意棲居”美好家園的“薪火”。人類感發(fā)詩性的“慧能”、“才情”、“別趣”沉潛在敘事的情感意緒之中。離開敘事的時(shí)空認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)記憶，離開敘事語言的能指、意指、聲韻的歷史積淀，抒情將變成無源之水，無本之木，“為賦新詞強(qiáng)說愁”。詩情永遠(yuǎn)離不開敘事基因的滋養(yǎng)，離不開敘事思維的烘托，離不開言不盡意的敘事剪裁，離不開別趣對(duì)常規(guī)敘事的重鑄與再造。中國是人類迄今為止唯一個(gè)文明薪火傳承未斷的國家和民族。中國是一個(gè)詩國，我們有責(zé)任和義務(wù)把藏族的《格薩爾王》、柯爾克孜族的《瑪納斯》、蒙古族的《江格爾》《格斯?fàn)杺鳌?、納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》、白族的打歌《創(chuàng)世紀(jì)》、瑤族的《密洛陀》、拉祜族的《牡帕蜜帕》、阿昌族的《遮帕麻與遮米麻》、苗族的《苗族古歌》、壯族的《布伯》，以及布依族和侗族古歌等長篇和短篇?jiǎng)?chuàng)世敘事詩的這種“英雄創(chuàng)世說”的精神血脈、陽光慧能、認(rèn)知基因遺傳和繼承下來，這是中國新詩健全自己體格的一筆不可或缺的重要財(cái)富。

中國的新詩創(chuàng)作，從“五四”運(yùn)動(dòng)一開始，就是以“創(chuàng)建”人的生存環(huán)境而來的。從本土的大眾生活語言中尋找新詩的出路，這是時(shí)代對(duì)新詩的呼喚，也是新詩歷史之必然，不存在對(duì)與不對(duì)的問題。問題是我們在新詩的培土、施肥和澆灌中，是否科學(xué)？優(yōu)秀園丁的用土、用水是很有講究的，其中的成分，用的時(shí)空等等，都是不能錯(cuò)亂的。回顧近百年中國新詩的成長過程，我們覺得對(duì)詩體之“文”，詩語之“言”偏于西語譯詩的借鑒和模仿。這樣就形成了“道”迷惘而“味”不足。這里的“道”是用哲理沖擊形象，用平面化的照搬生活用語代替用詩性對(duì)生活用語的錘煉和加工，不自覺地沖淡了千百年中國詩學(xué)中那種白話中蘊(yùn)詩意，土話中含詩情，民歌中有詩魂的血脈之源。又舍棄了經(jīng)歷史反復(fù)淘洗的一些純潔、自然、精美的語言。詩在通俗的名義下走向直白，在易懂的名義下走向無味。詩是用語言創(chuàng)建真的藝術(shù)。在自然、優(yōu)美、準(zhǔn)確、清新的詞語命名中敞亮真的存在，是詩的天職。而這種用語言創(chuàng)建真的詩語，要在“創(chuàng)世說”的原初語言的歷史中去尋找。海德格爾是通過回到古希臘的詞語中去而建立起自己詩學(xué)大廈的。霍竹山的“信天游”創(chuàng)作，是從遠(yuǎn)古流傳下來的民歌的敘事形式上繼承、開掘和提煉的，這是令人欣慰的。

人類社會(huì)發(fā)展的速度越來越快，機(jī)器人、人工智能、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、生命器官移植、克隆人，物化、異化的現(xiàn)象也越來越明顯。真正貼近詩歌生長“大地”的好詩不多。一些青年詩人沉醉在物質(zhì)主義的自滿自足之中，滿足于喧嘩浮躁的虛榮享受之中，迷戀于想當(dāng)大師的“運(yùn)動(dòng)情結(jié)”之中；有的從個(gè)人狹窄的情感之窗看世界，用個(gè)性化的精神敘事對(duì)大眾語言進(jìn)行無情的拆解，對(duì)歷史敘事進(jìn)行深度消解；還有人認(rèn)為“現(xiàn)代抒情詩要剔除敘事元素”。在這樣的背景下，霍竹山“信天游”的低姿態(tài)、大眾化、民族性的創(chuàng)作更顯得有意義。

二

霍竹山的“信天游”是生在大地上的詩，長在生命里的歌。它表現(xiàn)的內(nèi)容是鄉(xiāng)土情懷、家國憂思、人生況味，主體是土地、陽光、勞苦一族，表現(xiàn)的形式是傳統(tǒng)民歌體，表現(xiàn)的角度從愛入手。霍竹山的“信天游”是焰焰烈日下，趕著牲靈走西口的人唱的歌。它表現(xiàn)生命在追求生存的苦難與焦灼中的深切體驗(yàn)，社會(huì)變更中的人生選擇，詩人對(duì)土地與人在歷史發(fā)展中的深度思考。他的作品充盈著一股熱戀土地，同情和關(guān)心耕作在這片土地上的勞苦大眾的命運(yùn)的赤子情懷。詩人用樸素、自然、優(yōu)美的語言表現(xiàn)了人性在追求愛與善中的篤實(shí)和純樸，表現(xiàn)了崇高的太陽對(duì)原野的綠葉的深情呼喚，表現(xiàn)了土地、太陽、生命、創(chuàng)造、再生中的蓬勃與平靜。信天游是華夏民族詩歌武庫中的瑰寶，霍竹山用這種瑰美的形式表現(xiàn)大野蘊(yùn)瑰寶，深山有俊鳥，人民是創(chuàng)造歷史主體的唯物史觀。他用普通人在蒼莽的大地上朝著太陽走的歌聲，表現(xiàn)著一個(gè)民族的心靈波瀾，一個(gè)時(shí)代前進(jìn)的律動(dòng)。他用瀕臨滅絕的這塊“石頭”點(diǎn)燃人類詩性承傳的火種。他的“信天游”在天地人太陽的整體合一中呈現(xiàn)出一種“望鄉(xiāng)”與“現(xiàn)代”的二重唱。

《金雞沙》是作者以自己居住的村名取名的詩集。作者站在農(nóng)民面對(duì)土地耕作形式發(fā)生變化后，人們的生產(chǎn)方式和生活方式也發(fā)生了變化的基點(diǎn)上，寫自己腳下的這塊土地，寫這塊土地上人們的生存狀況和情感狀態(tài)。詩中隨處可以看到陜北高原鄉(xiāng)村生活意象：紅柳、小河、土地、村莊、桃花、沙棗、艾草、豌豆、蕎麥、沙灘、陽光、月亮、騾子、山羊……幾乎聚攏了鄉(xiāng)村生活所有的美學(xué)元素。他寫的焦土蕭索，曠野平闊，雞鳴狗吠，男歡女笑，平實(shí)而跌宕，樸素又真切?！督痣u沙》凝結(jié)了他對(duì)生活太多的體驗(yàn)、感受、歡愉、痛苦和詩情。讀他的詩，我們能感到他身上帶來的那股散發(fā)著大漠沙土味的風(fēng)，我們能嗅到他字里行間潛伏著的田禾的芬芳。泥土的樸實(shí)與博大，太陽的溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他執(zhí)著堅(jiān)守、簡約、樸素、流暢、鏗鏘的詩語。但，他不是一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩人，不是一個(gè)田園牧歌者。他筆下從來沒有出現(xiàn)過那種非常寧靜、恬淡、舒適、悠閑的田園生活的場景。他筆下的土地和鄉(xiāng)村、土地和人、人們的愛情和土地的變遷是處于某種激烈的沖突之中的。他寫辛勤耕耘在這塊大地上的父老鄉(xiāng)親們包產(chǎn)到戶，聯(lián)幫結(jié)對(duì)，治沙植樹，辦廠養(yǎng)殖，出外打工的酸甜苦辣，悲歡離合；寫這群太陽的子孫在鄉(xiāng)村秩序和權(quán)力重組中的火中栽蓮，鳳凰涅槃，去腐生肌，除陋從新的現(xiàn)代性蟬蛻。寫通過土地確認(rèn)兩代人的身份、地位、生存方式和人生追求：華成娃與屈彩英在分產(chǎn)到戶的矛盾沖突中“和”了，屈保順、彩英媽在黃土變成金的改革中理順了愛意，趙大炮在“共同體”的創(chuàng)業(yè)路上背著錢袋拿著手機(jī)喊話，治沙總統(tǒng)張改玲成為“勞模”，李有才讓位華成娃……霍竹山筆下的鄉(xiāng)村題材，是一種精神家園的隱喻，而非對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的依戀。金雞在萬頃黃沙上，朝著東方太陽升起的地方引頸長鳴。屈彩英、華成娃、張改玲他們這群火鳳凰駕著朝霞，帶領(lǐng)村民從黑暗走向光明，從貧窮走向富裕，從狹隘走向開闊，從自然走向社會(huì)，從欲望走向理智，從野蠻走向文明，從卑怯走向健康，從卑賤走向高貴?！靶盘煊巍钡母杪暬厥幵诮痣u沙村的天地之間，燦爛的陽光照耀在靜穆、樸素的村舍、農(nóng)家、田園，歌聲召喚著人性在歷史的前進(jìn)中植根于生命的大地，沐浴于崇高的陽光，在“太陽神”和“酒神”相對(duì)和諧平衡中，育植一片抵御來自西伯利亞風(fēng)沙的綠色林障，創(chuàng)造詩意棲居的美好家園。

《金雞沙》也冷靜也呈現(xiàn)了改革中出現(xiàn)的問題，無情地批判了農(nóng)民身上的狹隘、自私、保守、落后，顯示了詩人的獨(dú)立精神。

廣羊?yàn)呈恰靶盘煊巍钡墓枢l(xiāng)，也是李季《王貴與李香香》取材的地方。改革開放解放了生產(chǎn)力，也解放了思想，農(nóng)民普遍過上了好日子，當(dāng)年的王貴與李香香的后人們生活得怎么樣呢？霍竹山以一個(gè)現(xiàn)代詩人應(yīng)有的目光，真誠而善良地?cái)⒄f了他們的生存狀況，重復(fù)了毛澤東的一個(gè)觀點(diǎn)：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民的問題?！薄稄V羊?yàn)城槭隆飞羁痰亟沂玖宿r(nóng)村社會(huì)主義革命的長期性和嚴(yán)峻性。作品取材于廣羊?yàn)尺@個(gè)當(dāng)年李季創(chuàng)作《王貴與李香香》人物原型生活的地方，寫王貴與李香香原型人物后代的生存狀態(tài)。作品中的“二禿子”王二強(qiáng)是“王貴”的孫子，作品中的李丕是“李香香”的侄子，而李丕女兒李秀英愛的是“崔二爺”的孫子崔換平。這是歷史發(fā)展中的規(guī)律，還是文明前進(jìn)中的“曲折”？是生活的照搬，還是藝術(shù)典型化的加工？無論怎么講，詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注農(nóng)村的改革，關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)的詩心是顯而易見的?！稄V羊?yàn)城槭隆酚蒙钋閼B(tài)的敘事涵蓋革命的宏大敘事，用濃郁的生活氣息稀釋政治說教，在傳統(tǒng)的題材、主題、形式中開掘時(shí)代精神、現(xiàn)代意識(shí)，表現(xiàn)出詩人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。詩人站在生他養(yǎng)他的這片土地上，看到了昔日反封建，鬧革命，爭自由的人們的后代，重復(fù)陷入封建殘余的舊思想的束縛之中：王二強(qiáng)冒天下之大不韙，鋌而走險(xiǎn)，以身試法，從土地中掘取文物；李丕不種不耕，摒棄人間父女情感，演出一場賣女求富的人生悲??；劉二嫂靠說媒賣肉，尋歡作樂；牛村長是見錢眼開……這些觸目驚心的現(xiàn)象令他心焦、心急、心痛，也令人深省。在作品中，詩人也透過這些歷史大潮前進(jìn)中的漩渦，塑造了李秀英、崔換平一對(duì)新時(shí)代的新人，他們在新時(shí)代的陽光雨露哺育下，甩掉了先輩們的仇怨，在平等、自由、幸福的大地上愛戀，帶領(lǐng)村民們致富?！稄V羊?yàn)城槭隆分黝}厚重、嚴(yán)峻，但詩人表現(xiàn)得輕松、詼諧、幽默、自然，與當(dāng)年李季他們創(chuàng)作的緊張、嚴(yán)肅拉開了距離?；糁裆皆跉v史與現(xiàn)實(shí)、生命與愛情、鄉(xiāng)村與都市的交叉處，在表現(xiàn)廣羊?yàn)橙嗽谏鐣?huì)革命中自身人性中的自私、卑怯、懦弱也得到改造。作品被譽(yù)為《王貴與李香香》的續(xù)篇，可見讀者對(duì)詩人真誠、勇氣、擔(dān)當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。

經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的體察，歷史的思考，《走西口》回到“信天游”這種民歌形式產(chǎn)生的本源上來了。詩人在藝術(shù)和藝術(shù)形式產(chǎn)生的生存土壤上展開自己詩意的想象，藝術(shù)地再現(xiàn)了走西口人們生存的艱難、困苦、無奈，餐風(fēng)宿野，披星戴月，走南闖北的凄慘和悲愴。詩人在民間傳說、民間故事的基礎(chǔ)上，融進(jìn)社會(huì)革命的思想，提煉、加工，塑造了一個(gè)個(gè)青年革命者的新人形象。楊五娃是放羊五哥的演化和發(fā)展，石榴花是大地任何一種草木名稱的擷取，五娃當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)二掌柜，被迫割愛無奈與巧巧結(jié)婚……在個(gè)人命運(yùn)與歷史的選擇中，最后他們一個(gè)個(gè)自覺地參加了革命。詩人去污采蓮，拂塵見珠，把民間流傳已久的古老題材、主題、形式，時(shí)代化、革命化，點(diǎn)石成金，譜寫出時(shí)代的新詩章?！蹲呶骺凇罚松黄茸?，走到黃河口，唱到黃河頭，一路風(fēng)霜，一路苦，想妹妹想得淚往肚里流。綠林山匪來打劫，紅軍救了咱的命。詩作人少事單，但情節(jié)曲折，對(duì)話入詩，筆觸自由，作品的文本詩性大于它的思想意義。具有現(xiàn)代革命色彩的《東方紅》來自于陜北民歌，其中的奧妙不僅在于社會(huì)主義革命反映了社會(huì)底層普通勞動(dòng)者的愿望和要求，政黨、領(lǐng)袖與人民的魚水關(guān)系，還包含著人民的語言在時(shí)代的上空響徹，是因?yàn)檫@種語言的生命活力深根于豐腴的生活大地，神圣的太陽與野性的欲望是人走向純潔與高貴的通途，遠(yuǎn)古的敘事因血淚的記憶使人的詩性永駐。

《趕牲靈》是2015年5月出版發(fā)行的，這是距離我們評(píng)論最近的一本詩集。在這里，詩人完全走向趕牲靈的主體。在騾子自生走，“信天游”飛出口的沙圪梁梁上，捕捉古老的“信天游”民歌中的詩語、詩韻、詩律、詩魂。《趕牲靈》依然沿用了“合理的愛情被無情的不合理所阻，愛情在革命斗爭實(shí)踐中獲得新生”的模式?？少F的是詩人極盡描寫劉雙成與張彩彩天各一方的思念，在熾烈焚燒的思念中表現(xiàn)人性在理性熔爐中的煉獄、自省、自新、自立。

霍竹山的“信天游”，是展現(xiàn)社會(huì)主義革命和建設(shè)中農(nóng)民思想變化、情感律動(dòng)的“信天游”；是古調(diào)重彈，老曲新唱，具有故事性、傳奇性、革命性的“信天游”。它真實(shí)地記錄了屬于詩人腳下的那片土地上發(fā)生的人和事；生動(dòng)地表現(xiàn)了耕耘在那片土地上的父老鄉(xiāng)親、英烈前輩、兄弟姐妹們在社會(huì)發(fā)生劇變中的喜怒哀樂、悲歡離合；表現(xiàn)了他們追求真、善、美，鞭笞假、丑、惡的生存狀況和情感樣態(tài)。他的作品把個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代的精神有機(jī)地聯(lián)系在一起，把自然的困境和社會(huì)的變革聯(lián)系在一起，把生命的欲望與時(shí)代的文明聯(lián)系在一起。他在繼承中迎著太陽，在創(chuàng)新中尋找家園。

三

藝術(shù)的本質(zhì)是詩，而詩的本質(zhì)是用語言創(chuàng)建真的存在。霍竹山的“信天游”在用生活化的口語，天人合一的整體思維，形而“下”的創(chuàng)作觀念，比興陳述的手法，表現(xiàn)一個(gè)民族艱苦跋涉，艱難生存的繁衍史。

一條彎彎曲曲，通往天邊的羊腸小路。

一隊(duì)馱著沉重貨物的騾子。

一輪噴火吐焰的炎炎烈日。

一個(gè)饑渴難耐的人趕著牲靈前行。

這是霍竹山《信天游》給我們描繪的一幅“苦行僧式的行旅圖”。路，是道，道，是所有存在的原初，是永恒，是存在的分享，是光照，是超然。騾子，是通過大自然向人說話的牲靈，是實(shí)現(xiàn)人道和諧的“天使”，是“載道”的行者。太陽，是宇宙之“丹”，生命之源，光明之根，崇高與神圣的指南，是照亮人行走在道上的光。人，是萬物之靈長，天地之精華，是駕馭牲靈之主，又是養(yǎng)護(hù)牲靈之仆，是走在道上的行者，又是荊棘叢生的莽野開辟新道的拓荒者。這四者構(gòu)成一個(gè)人類命運(yùn)的“共同體”。詩人在這“共同體”中真實(shí)表現(xiàn)人的一種艱苦卓絕的創(chuàng)建：生命在天地之間肆意瘋長又被太陽所照耀、提升，開出芬香美麗之花。可貴的是，詩人自覺地表現(xiàn)人性中的本欲、“自我”在現(xiàn)實(shí)原則的壓抑和束縛下走向自醒自覺的“規(guī)范”過程，表現(xiàn)“五月里天上刮旱風(fēng)/越是跌年成稅越重”的天災(zāi)人禍，表現(xiàn)人的根性——飲食男女，生存真情在人類理性中的歷練，表現(xiàn)這種帶著鮮活的生命“血絲”，帶著生活泥土的粘粒的情感在“神與物游”中的文明升華：“瞅彩彩瞅得瓷瞪瞪/一腳踏熄兩盞燈”?！岸鋫?cè)轉(zhuǎn)跟風(fēng)跑/一把逮住個(gè)黃羊羔”。一股強(qiáng)烈的生命意識(shí)充盈詩的字里行間。他的詩里回蕩著孤雁在天際無邊的凄鳴，滲透著霜打茅棚的唦唦聲，浸漬著負(fù)重者的血汗。這里有“肩膀磨爛沒覺見疼/想妹妹想成了羊羔風(fēng)”的苦戀絕唱，也有好漢劈天飛，十里聽鼓聲的求生、求愛、求善的激情奔涌。求生的主人公匍匐于大地，在泥土草木中求活，在極其貧瘠土壤中求存，在“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的環(huán)境中求得自己的一線生機(jī)。這樣，他的詩中就有一股“真筋”、“真力”、“元?dú)狻碧N(yùn)涵其中，這股“真氣”來自生命的“根性”，生活的“地氣”。

這種蓬勃的生命激情和意興表現(xiàn)的方式往往是控制浪漫，壓抑夸張，把浪漫和夸張融匯在民間比喻和生活經(jīng)驗(yàn)之中：“人要是不怕苦和累/天塌下來敢捆起來背?！薄昂薏坏梅孔禹敺N上一分豆/恨不得井臺(tái)撒上白蘿卜/恨不得鍋項(xiàng)種上兩畦韭菜/恨不得水缸沿沿上栽海帶/要是有個(gè)梯子能上天/一犁犍了王母娘娘的蟠桃園/要是能借來牛郎的牛/月亮上面也種它幾畝地”。

霍竹山的“信天游”往往是通過寫愛情而反映社會(huì)生活的。愛情在這里是詩人自己“關(guān)懷存在”的一種方式，是詩人自我心靈詩化生活的路徑，是“終極關(guān)懷”的“返璞歸真”。優(yōu)秀的詩是從愛出發(fā)，超越自我、超越日常的“終極關(guān)懷”。燦爛之極歸于平淡，本真的詩學(xué)意念必然是樸素的?；糁裆剿憩F(xiàn)的愛情是真摯、圣潔、純凈的，是燦爛、熾熱、與陽光同在的。愛因真的質(zhì)樸而光華四射。他筆下的愛情是植根于柴米油鹽中的草根族的真愛。愛因耕耘而博大。他詩中的愛者是大地的耕耘者，愛的奉獻(xiàn)者。他們珍惜生命，熱愛生命，享受生命在創(chuàng)造中的歡樂、愉悅和自豪，同時(shí)也正視生命，尊重生命，敬畏生命，提升生命。他們在播撒愛情的沃土上，沐浴著太陽的甘霖，用自然之風(fēng)梳攏著愛情的長發(fā)，也用太陽的光芒照亮愛情的暗地。他詩中表現(xiàn)的愛情，有草根之土，但無卑污之氣，有樸茂之情，但無粗野之意，有欲望之火，但無肆虐之端。他詩中的愛情是“拉手手親口口/咱們兩人圪嶗嶗里走”的羞澀和拘謹(jǐn)；是“門閂閂抹點(diǎn)老麻子油/輕輕開來慢慢走/繡花紅鞋提手中/就像貍貓溜墻根”的私密、收斂、莊嚴(yán)與神圣。這是他的詩接地氣的一個(gè)方面。他的詩還有趕著牲靈，迎著太陽走，表現(xiàn)人的生命在“光合作用”下求愛、求善、求美、求真、求圣的另一面：“縫新補(bǔ)爛多少年/我怎么能做負(fù)心漢”“人活眉臉樹活皮/我甚時(shí)能主自己的事”，“劉雙成當(dāng)了運(yùn)輸隊(duì)長/想看彩靈忙得顧不上”，“馬兒馬兒你飛呀飛/為抗戰(zhàn)你就受點(diǎn)兒累”，“過去趕牲靈為幾個(gè)線/來回販賣一些土特產(chǎn)/現(xiàn)在馱隊(duì)像一條河/趕牲靈為了反封鎖”，“叫一聲妹妹聽我話/共產(chǎn)黨才是咱活菩薩”。這是人往高處走的道德約束，這是生命在天地人神關(guān)系中的命運(yùn)召喚。霍竹山因?yàn)樾闹杏袗?，才寫出了華成娃與屈彩英愛得那么深；因?yàn)樾闹杏星?，才寫出了李秀英和崔換平、彩彩與雙成愛得那么真，因?yàn)樾闹杏欣恚艑懗隽藯钗逋藓褪窕◥鄣媚敲醇??；糁裆健靶盘煊巍敝械纳庾R(shí)側(cè)重于寫人在生存苦難中的不屈追求，人在絕望境遇中的意志堅(jiān)守，人在苦戀中的情志不移；側(cè)重于寫人的情欲在現(xiàn)實(shí)矛盾中的倫理約束，自然野性在道德自審中的理性收斂。他在人的本我中彰顯他在，在屋有中張揚(yáng)家存，在家歡中詮釋國有。他詩中的生命一定是在生活的貧窮、困苦、擠壓、無奈、熬煎、撕扯中，為生而艱苦卓立，為存而矢志不移，為在而忍辱負(fù)重，為愛而吃糠咽菜。愛情在這個(gè)層次已經(jīng)升華。她是社會(huì)歷史發(fā)展前進(jìn)的力量和個(gè)人為愛而堅(jiān)守的機(jī)遇的結(jié)果，是人性中的愛與善在生活的艱難之途相互認(rèn)領(lǐng)。他詩中的愛情更富生命性、生活性、情感性、精神性、人類性。與那些養(yǎng)在咖啡和牛奶中的金字塔的愛情相比，她有土地的質(zhì)樸，沒有穿金戴銀的華貴；有鍋碗瓢盆、相濡以沫的白頭偕老，沒有霓虹燈下輕歌曼舞的朝三暮四；她有太陽光照下的明媚、澄亮、清純、坦誠、無私，沒有金屋藏嬌下的陰暗、潮濕、冰冷、狹窄、壓抑、沉重、自私。詩人寫她們的愛情，往往借用“王母娘娘天河阻愛”的模式，揭示生活的真，人性的愛。他常常用比興、鋪排、特寫、疊加、復(fù)唱、遞進(jìn)等形式，把愛情的敘事推到一個(gè)緣情敘事，敘事抒情，情事交融，情真意切，纏綿悱惻，余韻繞梁的境界。例如“對(duì)對(duì)蝴蝶對(duì)對(duì)飛/對(duì)對(duì)花兒親親嘴/對(duì)對(duì)柜子對(duì)對(duì)箱/兩個(gè)凳子成一雙/對(duì)對(duì)枕頭花頂頂/兩條棉氈對(duì)棱棱/對(duì)對(duì)穿衣鏡柜上擺/天天等不見妹妹來/對(duì)對(duì)嗩吶對(duì)對(duì)號(hào)/只哥哥一個(gè)單爪爪”?！叭涨f外漚麻坑/漚爛生鐵漚不爛妹妹心”，“只要哥哥你情意長/討吃要飯?jiān)垡蚕喔稀薄＿@種愛情的絕唱是單純的，也是炙熱的；是草根的，也是地久天長的；是泥土的，也是自然質(zhì)樸的；是穿衣吃飯的，也是相濡以沫的；是攔羊放牛的，也是天高地厚的；是難離難棄的，也是守愛如玉的；是隔山隔水的，也是望穿秋水的；是生命張揚(yáng)的，也是舍生取義的……。作品中的楊五娃、石榴花、張巧巧（《走西口》）、劉雙成（《趕牲靈》）、秀英（《廣羊?yàn)城槭隆罚⑷A成娃（《金雞沙》）等，都是有血有肉，有情有義，有憎有愛，有膽有識(shí)，有勇有謀，俠肝義膽，鐵骨柔腸的真人形象。他們的愛情不僅僅生長在柴米油鹽的窘困之中，他們的愛情也生長在肝膽相照，生死相依，同甘共苦的堅(jiān)守之中；他們的愛情不僅僅生長在生兒育女，傳宗接代，光宗耀祖的家族血緣的觀念中，也生長在為人民的解放、為新中國的建立、為社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)而流血流汗，出生入死的奮戰(zhàn)之中：“要找榴花你背上槍/咱們一搭里打東洋”?！澳阙s牲靈我紡線/咱二人比賽作貢獻(xiàn)”?！拔亿s牲靈你紡線/為咱邊區(qū)多生產(chǎn)”。這種“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“位卑憂國”的愛情價(jià)值觀，是霍竹山的“信天游”的“太陽”所在。

他寫愛情，寫人的常情、常愛、常理中的出眾超群；人的常存、常在、常態(tài)中的仁愛純真；人在生命、生活的艱難困苦中的意志堅(jiān)守、精神追求、社會(huì)責(zé)任、歷史擔(dān)當(dāng)。他寫時(shí)代風(fēng)雨對(duì)愛的心靈的浸潤，歷史煙云對(duì)愛的心靈的重建，社會(huì)的進(jìn)步對(duì)愛的心靈的呼喚。愛情，是他切入生活的“切口”，是他敘事抒情的“載體”，也是他展示人類進(jìn)步的“途徑”。

四

在二十世紀(jì)的中國，有詩人可以稱得起是土地和太陽的歌者，至少有三位：郭沫若、艾青和海子。霍竹山是遠(yuǎn)步后塵的一位當(dāng)代詩人。郭沫若、艾青和海子他們?nèi)嗽诔幸u中國傳統(tǒng)詩學(xué)精神的基礎(chǔ)上，接受外來的東西多了一些?；糁裆礁嗟爻薪恿酥袊鴤鹘y(tǒng)詩學(xué)精神的東西。他在語言本體中開掘詩性，他在民歌常用修辭比興的手法中尋找詩意：“天上的大雁排成行/劉雙成趕牲靈坡坡里上?！薄皺烟液贸詷潆y栽/朋友好交口難開”。這種“大雁好比是劉雙成”、“櫻桃是朋友”型的恒等陳述，把人與自然中的物體化為一體，主客一體，景隨情移，移情化物，神與物游，人物互融。這種陳述就出現(xiàn)了兩個(gè)層面的狀況：一方面是不管詩歌中的人物由我們一般想象中的神思變成什么模樣，詩歌無論在何時(shí)何地都是具有多種神思性質(zhì)的。這個(gè)“好像是”的陳述中，把人引向植根于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的生存大地。另一方面，這個(gè)陳述始終確認(rèn)人類意識(shí)與其自身環(huán)境之間的某種關(guān)系，這種關(guān)系超越——事實(shí)上是粗暴違反——基于主體與客體永遠(yuǎn)分離的那種合乎常情的想法的。這個(gè)層面在“不應(yīng)該是”的陳述中，把人引向心靈飛升的澄澈明凈的天空。通常以“A是B”形式出現(xiàn)的比興（無論明喻或隱喻）僅是多種修辭格中的一種。在霍竹山的“信天游”創(chuàng)作中舉隅、換喻、擬人等等手法都有?！癆是B”型的恒等陳述是基于“是”字的明確陳述?！澳闳羰俏业拿妹脝?，招一招手/你不是我的妹妹喲，走你的那個(gè)路”?！笆恰弊中偷拿鞔_陳述熱衷于神與物游，主客一體，萬物有靈?；糁裆绞窃谶\(yùn)用這種“A是B”型的恒等陳述中裝進(jìn)自己的“新酒”，使枯木抽新枝，老樹開新花。他在比喻中言此及彼，在象征中推己及人，在隱喻中移花接木，在暗示中敘事抒情，在相似中尋神通，在相向中找抒情敘事的旋律和節(jié)奏。例如：“你媽媽生你花眼眼”是古老的“信天游”的一句，為了主題的需要，他在此句的基礎(chǔ)上提煉、推敲、創(chuàng)建了一句“山桃兒花開九卷卷”，這就使原來的這句老枝開出了新花。再例如：他在傳統(tǒng)的古老的“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明/燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”的比興中，創(chuàng)建了屬于自己的“一眼能化開黃河的冰/兩眼看不透妹妹的心”的詩句。他在“老牛眼太陽當(dāng)天上掛/吃一口干糧半口沙”，“羊羔羔落地四蹄蹄刨/起雞叫睡半夜不說熬”的創(chuàng)建中，再創(chuàng)建“賊來了不怕客來了怕/家里頭窮得光蹋?！钡脑娨?、詩境。霍竹山在黃土溝峁、柴米油鹽、田間地頭的場景物象中捕捉比喻、比擬的靈感，在兒女情長、家長里短、穿衣吃飯中提煉復(fù)調(diào)重唱的詩情、詩意：“幾回回夢見蕎麥花開/笑得把一炕人都吵醒來”?！把嗤尥迚靖C幾嘴嘴泥/我爾個(gè)就去當(dāng)這個(gè)媒”……。他的“比興”追求杏熟麥黃，茅屋土墻，縫補(bǔ)漿洗，巷短家長，鄉(xiāng)土情結(jié)，語言平實(shí)，生活味道濃，富有詩意：“滿天星星眨眼眼/夢見了妹妹的白臉臉”。“清早喜鵲樹梢上喳/你給妹妹捎上句話”?！跋肫鹈妹醚什幌嘛?心火上來把嘴燎爛?！逼鋬r(jià)值之處便是對(duì)《詩經(jīng)》中“賦”的手法進(jìn)行了很好的繼承和發(fā)展，霍竹山在他的詩集《趕牲靈》后記所寫：在信天游里，我努力找尋生活的細(xì)節(jié)——這才是詩歌的黃金，當(dāng)然也是一切藝術(shù)生命力的黃金。我更注重“賦”的鋪陳手法。我以為在信天游的創(chuàng)作中，“賦”是“比”和“興”的延伸，只有在“賦”的作用下，“比”和“興”才具有無限的張力。如：

稠的撥拉稀的喝，

飯菜不知冷熱哩。

反蓋被子錯(cuò)枕襖，

睡覺不知顛倒哩。

月落西山三星升，

耳朵貼著窗棱棱。

以上所列，便是細(xì)節(jié)描寫，用鋪陳的手法表現(xiàn)了出來，通過真實(shí)的生活場景的刻畫，為我們展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的人物。好像寫的就是我們其中的某一個(gè)人，真好！

鋪排，系將一連串內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián)的景觀物象、事態(tài)現(xiàn)象、人物形象和性格行為，按照一定的順序組成一組結(jié)構(gòu)基本相同、語氣基本一致的句群。它既可以淋漓盡致地細(xì)膩鋪寫，又可以一氣貫注、加強(qiáng)語勢，還可以渲染某種環(huán)境、氣氛和情緒，如下詩：

溝里一條河水等你哩，

哥哥不來嘴撅的老高哩。

鹼畔一棵楊樹等你哩，

哥哥不來脖伸的老長哩。

山坡一陣風(fēng)兒等你哩，

哥哥不來耳朵地上聽著哩。

山頂一朵兒云彩等你哩，

哥哥不來眼睛望的淌淚哩。

窯里的妹妹等著哥哥哩，

花轎夢里幾回回抬來哩。

從河水、到云彩、再到窯洞里的妹妹，可以說，很有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的妙處。在詩里不僅是妹妹一個(gè)人思念哥哥，還有一切物體，都陪她不停地思念。一個(gè)場地有一個(gè)神情，嘴撅的老高，脖伸的老長，眼睛望的淌淚。此時(shí)，我想起了家鄉(xiāng)的一個(gè)場景：一個(gè)問：“你哪搭想我了？”另一個(gè)把手放在心口，說：“這噠噠?！倍谶@首詩里，妹妹是渾身上下都想哥哥。實(shí)在太令人心疼了！

他追求豐富多彩，五味雜陳的詩味：“一口黃連一口糖/死去活來無良方?！?/p>

他追求生活的形象生動(dòng)，敘事抒情的自然流暢：“劃一根火柴照一照亮/好像看見妹妹的人模樣?！彼摹氨扰d”，是生活感受的詩化提升，是敘事抒情的藝術(shù)妙用。

他在民間鼓點(diǎn)的重復(fù)、累加、疊合的節(jié)奏、韻律中尋找生動(dòng)形象地表現(xiàn)詩情的節(jié)奏和旋律：“一格嘟嘟蔥一格嘟嘟蒜/一格嘟嘟婆姨一格嘟嘟漢/一格嘟嘟秧歌滿溝轉(zhuǎn)/一格嘟嘟娃娃攆上看”。

他在“接龍”的手法中尋找復(fù)調(diào)疊唱的詩格：“半前晌照到半后晌/半后晌照到燈點(diǎn)亮”，“大路小路十八道彎/彎彎都轉(zhuǎn)在我心庵庵”?！靶Φ娜丝蘅薜娜诵?情事一下子亂了套”。“像是做夢像是醒/醒來又像跌進(jìn)了夢/說是夢還聽見吵鬧聲/不是夢怎沒了人影影/是夢是醒還瞇瞪/醒時(shí)有夢夢難醒”。

他在特定生活情景的環(huán)境下，用復(fù)調(diào)、遞進(jìn)、重唱的形式，通過具體、形象、生動(dòng)、真實(shí)、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫，揭示人物內(nèi)心情感樣態(tài)：“雙手手我端起三盅盅酒，叫一聲哥哥你不要羞回我的手”，“細(xì)搟雜面油調(diào)湯，第一碗我雙手手給你端上”，“墻頭上栽蔥澆不上水，玻璃上吊線線親不上嘴”，“前山上聽見串鈴響/脖子伸了丈二長/坡底下聽見串鈴響/掃炕鋪氈換衣裳/鹼畔上聽見串鈴響//一舌頭舔爛三層窗”——這種富有表現(xiàn)形式的復(fù)調(diào)疊唱，把“信天游”原本的特征推向了更典型、更纏綿、更回環(huán)縈繞、更富有詩性、詩味、詩意的境地。

他在語言本身純凈的聲響中尋找敘事的詩意表達(dá)：“洗一回臉呀搽一回粉/照一回鏡子丟一回魂”。

他在擬聲詞（模仿的和諧）音響與含義的回聲中拓展新意：“雁咕嚕雁咕嚕你不要叫/你給我的妹妹把話捎”?！吧谧哟档闹ㄍ弁垌?游擊隊(duì)赤衛(wèi)軍上戰(zhàn)場”?！鞍纹鹛}卜帶起泥/什么人留下個(gè)活分離？”

他在同音異字的差別中尋找龍尾鳳頭的接點(diǎn)：“黃龍核桃神木棗/早生貴子挖四角”?！敖z溜溜東南風(fēng)滿天云/你道是有晴還是無情”。

他在語言辭藻的韻腳中尋情感遞進(jìn)中的節(jié)拍：“鍋焦?jié)a得黑豆?fàn)€/遲早要跟你把賬算”。“蕎麥皮皮打糨糨/年年就那個(gè)窮樣樣”?！八＜壹遥＜壹?柳條轎轎抬娃娃”。

他在名詞、動(dòng)詞、形容詞、成語的拆解與重組中尋找妙對(duì)：“哥哥好比百靈鳥/天天在妹的心里叫”?！昂诶哮f報(bào)喜名在外/幾年跌下一屁股債”?！巴鳞賵櫫掷镆黄鹚４?也算是青梅配了竹馬。”

他在民間的生活俗語、方言中提煉詩意的創(chuàng)新：“水米沒打牙放大站/日謀夜算把妹妹看”?！罢f不定哪天就過門/做上些花針扎打散人”。“饃饃白糖就苦菜，口甜心苦你把良心壞；有朝一日天睜眼，小刀子戳你沒深淺”。“炕頭上貍貓耍瓜瓜/你把誰當(dāng)成了憨娃娃”?！澳銒屆∽叩迷?就怕沒娘的女子瘋馬野道”。“把那‘燒火棍都放下/老子飛馬揭過一房的瓦”。

他在形象、生動(dòng)的生活場景的形容中營造詩意盎然的境界：“面湯鍋里煮紅薯/大大呀你怎老糊涂”。

他在農(nóng)諺、警句、格言的積淀中開掘：“人有錢話大馬有膘艷乍/就好像舊社會(huì)的黑老大”?！皩捥煺沟卣f路不平/一定是腿上有毛病”?！袄墙湫热潧]人信/盤盤算算有原因”?！伴L舌婆姨說是非/人沒主意受一輩子罪?！薄靶盘煊尉褪菦]梁的斗/甚會(huì)兒想唱甚會(huì)兒有”。

他在象聲詞里尋找詩的節(jié)奏：“一串串鞭炮撲啦啦響/歡天喜地進(jìn)洞房”?！昂得缱臃暧昕┼脏蚤L/窮苦人都跟了共產(chǎn)黨”。

他在名詞動(dòng)用、動(dòng)詞名用的互換互置中，提煉直率中的含蓄，自然中的意蘊(yùn)：“大白天走路還夢夢”，“冒鉸牡丹胡畫畫”，“又是哭來又是鬧/才把張掌柜說聽了”。

他在“我把你當(dāng)成穿衣鏡/你把我當(dāng)作了一陣風(fēng)”的形象對(duì)比中尋找，他在“哥哥你走西口/妹妹我淚長流”的老調(diào)重彈的蟬蛻中尋找，他在“叫一聲‘干大你喝醉了？/婆姨還不知在哪個(gè)炕圪嶗”的特定場景下尋找——俗里是雅的具有無限張力的詩句。

他在努力地尋找、開掘、提煉、創(chuàng)新。他在精心地篩選、推敲、打磨、整理。正由于他長期扎根于“信天游”這片廣袤的沃土，加之他聰慧的天賦和幾十年如一日的勤奮耕耘，才澆灌出屬于他的這片“信天游”的園地。

霍竹山“信天游”的敘事，是用詩性表達(dá)方式裁剪敘事情節(jié)，用比興手法切割敘事時(shí)空，用語言聲響、韻味重鑄敘事情感的節(jié)奏和律動(dòng)，用榫接套鉚的技巧再造詩性敘事的內(nèi)在層次。他的敘事有時(shí)在“蒙太奇”和“拉洋片”式的款式里；有時(shí)在把敘述融化、消解、埋藏、包裹于抒情的節(jié)奏、聲響、音韻、旋律中；有時(shí)在一個(gè)行為方式引發(fā)的多種結(jié)果的反復(fù)詠嘆中；有時(shí)在對(duì)象、事物、場景的渲染、烘托、夸張的敘說中。他的敘事往往與抒情只連那么“一口氣”。看“老郝雙手拉定楊五娃/快跟我上你丈人家”，完全是一種生活情景的白描；再看“老侄兒踏一腳喊一聲/整個(gè)河套會(huì)刮一陣風(fēng)”，貼近生活，夸張得當(dāng)。還有“嘖嘖嘖，再說人家張巧巧/打上燈籠你哪里找！”繪聲給色，攜情帶韻。這些形成了他在神與物游，移情敘事，時(shí)空交融，敘唱結(jié)合，情理并行，遞進(jìn)疊合，比興對(duì)應(yīng)，逐類旁通，象征隱喻，攜情帶韻的審美效果。

五

海德格爾在評(píng)價(jià)荷爾德林的詩時(shí)，提出：“人詩意地棲居于大地”。詩意地棲居是“天地人神”和諧相處在整體存在之中。海德格爾的“神”在這里應(yīng)理解為“神圣”、“崇高”、“圣潔”、“超越”。她連接著人的“神情”、“神思”、“神態(tài)”、“神氣”、“神志”、“神心”、“神往”、“神通”、“神經(jīng)”。在這關(guān)聯(lián)“中間”，她們共居一體，相依相在，相克相生，相互滲透、相互獨(dú)立、相互轉(zhuǎn)位、各成其是。這種關(guān)聯(lián)是向無限的可能性開放的。這種“天地人神”和諧相處的詩意地棲居是人類的精神家園。

道家認(rèn)為天體宇宙之“丹”是太陽，它無私、公平、崇高、純潔、神圣、博大，光照千秋，哺育萬物。如果海德格爾的“神”在中國的詩學(xué)中可以重新命名的話，我以為是“太陽”?；糁裆皆诤５赂駹柕摹疤斓厝松瘛焙椭C相處的經(jīng)營中，用太陽置換神位?！膀呑玉R兒一色色紅/太陽照亮延安城?！彼陉儽毙盘煊蔚拿窀栊问街?，用趕牲靈人的心靈、人言點(diǎn)燃詩化的情感，敞亮被“遮蔽”已久的“原本性關(guān)聯(lián)”的語言，營造詩境豁然，詩情沛然，詩意盎然的敘事抒情詩。

趕牲靈的人的生存是艱辛的、勞累的、饑寒的、嚴(yán)峻的、現(xiàn)實(shí)的、殘酷的，而詩是浪漫的、理想的、奢華的、超越的?？嚯y的生存者如何以詩，排遣胸中之悲愴呢？痛極而歌，長歌當(dāng)哭，悲歌動(dòng)地。苦者以悲唱的形式排遣心中的苦悶，化孤寂于長天，融孤苦于大地，在凄婉蒼涼、苦笑放達(dá)中，聽從命運(yùn)之音的召喚，朝著太陽走，追尋自已理想的精神家園。

人類真正理想的棲居家園是天地人神和諧共處的生存狀況。這里的“神”就是高居于人頭頂之上的太陽神——阿波羅。當(dāng)《東方紅》的歌聲回蕩在寶塔山上、黃河兩岸、紫禁城頭、宇宙太空時(shí)，詩神就把“太陽崇拜”鑲嵌在二十世紀(jì)四十年代陜北信天游民歌的形式中。這里的“太陽崇拜”是領(lǐng)袖崇拜、青天崇拜、平等向往、自由企盼、幸?？释?。霍竹山的信天游中彌漫著“日神崇拜”的耀眼光芒。他的這種“日神崇拜”的思想是本能的從民間文學(xué)固有的品格中繼承過來的：“紅格彤彤太陽藍(lán)格英英天/跟著黨走路路越寬……”，“眼瞅著寶塔山暖洋洋/延安升起了紅太陽”，不就是續(xù)唱著李有源《東方紅》的主題嗎！太陽在他的詩中是崇高、偉大、光榮的：“太陽上來滿山紅/為邊區(qū)趕牲靈真光榮”。太陽在他的詩中是前行者的“報(bào)時(shí)表”、“領(lǐng)路人”：“太陽冒花花天放明/李丕把牛村長擰起身”，“六月的日頭當(dāng)天烤/運(yùn)輸隊(duì)爬上了紅崖窯”，“七月的日頭熱難擋/運(yùn)輸隊(duì)路過陽平莊”。太陽在他的詩中是守望愛情的象征：“太陽從西邊出來東邊掉/哥哥也忘不了妹妹的好”，“六月的日頭臘月的風(fēng)/什么人留下個(gè)人愛人”。太陽在他的詩中是苦難者向崇高、偉大、神圣、高天傾訴生活之苦的對(duì)象：“風(fēng)吹日曬脫了一層皮/朝思夜夢頭也抬不起”，“月亮底下曬陽哩/不知白天黑夜哩”，“太陽出來好像澆了水/晴死的天氣也有幾分霉”。

詩意地棲居于大地中的人是天地中的人，是自然中的人。人的詩性、詩能、詩慧、詩才、詩智、詩思、詩品就是人能以自然的天籟之聲，風(fēng)雨之音，山水之韻與太陽之上崇高、神圣、偉大、仁慈的精神對(duì)話。巴赫金指出：“自然元素是深刻的積極因素，這種自然元素在這里完全不是以個(gè)人利己主義的形式展現(xiàn)出來，也完全沒有脫離其他生活領(lǐng)域。在這里，物質(zhì)——肉體的因素被看作包羅萬象的和全民性的，并且正是作為這樣一種東西而同一切脫離世界物質(zhì)——肉體本源的東西相對(duì)立，同一切自我隔離和自我封閉相對(duì)立，同一切抽象的理想相對(duì)立，同一切與世隔絕和無視大地和身體的重要性的自命不凡相對(duì)立?！虼?，一切肉體的東西在這里都這樣碩大無朋、夸張過甚和不可估量。這種夸張具有積極的、肯定的性質(zhì)。在所有這些物質(zhì)——肉體生活的形象中，主導(dǎo)因素都是豐腴、生長和情感洋溢?！被糁裆健靶盘煊巍敝惺强隙ㄗ匀灰蛩氐?，牲靈是自然的符號(hào)，人與自然和諧相處。詩人贊美張彩彩的女性人體美：“端格溜溜的好身材/長辮子一甩惹人愛/水靈靈臉蛋妙條條手/撲閃閃的眼睛露水珠”。詩人承認(rèn)人的性愛存在的合理性。他在人的自然性在苦難的煉獄過程中，與崇高、神圣、偉大、博愛的太陽精神對(duì)話中，表現(xiàn)其迎著太陽走，靠近神圣、崇高的進(jìn)步性和文明性。彩彩和石榴花一樣從狹隘自私的愛情中走向革命，都是走向太陽的行動(dòng)。太陽是自然的靈魂，自然界的一切生命都是太陽給予的。人的生命中的自然屬性是帶有原始野性的，但人的生命大腦中畢竟含著太陽給予的思維，向太陽靠攏是人思維——慧性的本能（向善、求真、愛美）。人靠著這種天賦的慧性本能，與“天地神”平等和諧相處。天，在霍竹山的詩中不僅是太陽升起的地方，也是生活化、情感化、精神化、人格化、心靈化的對(duì)象：“老天爺高興了看人面”、“咱金雞沙就好比兩重天”、“富貴由天不由命”、“一人頭上頂一方天”、“我把你當(dāng)頭頂一方天”、“過去哥哥就是我的天”、“就盼著天上把票子下”、“天上牛郎會(huì)織女”。地，在他的詩中不僅是萬物生長、五谷飄香、藏寶聚才、百獸生息的土壤，也是通天通人通神的有靈之地，是人把自己本質(zhì)力量對(duì)象化的圣地：“天靈靈，地靈靈”、“黃土地好比刮金板”、“土地好比咱命根根”、“抓一把黃土當(dāng)藥貼”。

天地人太陽是一個(gè)整體和諧的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，天地人太陽各有其性，各賦其職，各負(fù)其責(zé)，各行其道，他們非你不可的關(guān)聯(lián)著。他們互相依存，彼此借道，任何一方不可能獨(dú)立存在；他們又彼此自由，相對(duì)獨(dú)立，任何一方都不可能成為主宰與中心；這種關(guān)聯(lián)是隱匿的、本原的、不會(huì)消失的；這種關(guān)聯(lián)是人類生存最基本的，也是無法逃避的。人與自然、人與天地太陽、人與存在、人與語言的關(guān)聯(lián)是本原性關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)決定了人的本質(zhì)，也構(gòu)成了人類生存的基本家園。

中國是一個(gè)農(nóng)耕文明歷史悠久的古老大國。古老的農(nóng)耕文明培育了散發(fā)著東方審美意趣的審美之花。天人合一，以自然寫人生，恬逸樂感，一片自然風(fēng)光就是一個(gè)心靈世界，形成了中國特有的詩心、詩魂、詩膽、詩質(zhì)、詩核?！肮棚L(fēng)”、“樂府”、“敦煌曲子”、“竹枝詞”、“民謠”、“山歌”、“農(nóng)諺”、“說唱”、“川江號(hào)子”、“爬山調(diào)”、“花兒”、“信天游”等形式的民間詩歌，構(gòu)成了中國詩歌這只大鵬的一翼。中國新詩這只大鵬要“展翅九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角”，不能沒有這一翼。上個(gè)世紀(jì)四五十年代，乃至六十年代公木的《十里鹽灣》，李季的《王貴與李香香》，賀敬之的《回延安》、《桂林山水歌》，阮章競的《漳河水》等人及其他們的作品。直到今天的霍竹山的系列信天游敘事詩創(chuàng)作，都是這一羽翼上的羽毛。

嚴(yán)格地說，霍竹山是一個(gè)在民間文學(xué)的原野上采集“信天游”的新古典主義的詩人。人類生命“母題”的原始敘事是人類生命“子題”的現(xiàn)代抒情的源泉。不管“母題”以什么樣的方式和途徑發(fā)生怎樣的形式和特征的變化，其“子題”的生發(fā)、成長和變化都潛在深植于“母題”原初賦予它生命形式的“血脈”之中的?！坝⑿蹌?chuàng)世說”的敘事詩是“母題”，“現(xiàn)代言志說”的抒情詩是“子題”?，F(xiàn)代抒情詩只有連著敘事詩的“母題”呼吸，才能永葆生命的活力。

我們這個(gè)民族在一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展中，太看重外國文化對(duì)我們的影響，發(fā)展到有一些文化精英對(duì)我們民族文化缺乏基本的、應(yīng)有的、起碼的自信心，他們罵梅蘭芳，貶低中國戲曲，蔑視中醫(yī)是巫術(shù)……。

霍竹山是一個(gè)民族文化自信者。他在中國氣魄和中國作風(fēng)的創(chuàng)作立場上，為新詩的民族化、生活化、現(xiàn)代化、詩性化建設(shè)而努力，這正是我所肯定的。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?賀延?xùn)|