劉國(guó)欣
小石獅子
我要說(shuō)的是陜北的小石獅子,不是那種廟宇樓欄之內(nèi)的石獅子,也跟衙門(mén)和墓地肅穆的石獅子不同。我要說(shuō)的石獅子,是那種可以擺在炕頭拴娃娃的小石獅子。它以它的原始性、生命性、鮮活性、自然性、想象性、整體性、泛靈性、直覺(jué)性并舉,構(gòu)成了它獨(dú)特的強(qiáng)大審美能力,甚至可以說(shuō),它是陜北人精神的一種象征,體現(xiàn)了陜北人生活方式的一個(gè)維度。
石獅子身上,有一種帶有人類生命本能的、天然的、經(jīng)驗(yàn)過(guò)的巨大情感庫(kù),雖然在不同的朝代有不同的變異,漢有漢的姿態(tài),唐有唐的豐贍,明有明的明耀,當(dāng)今時(shí)代有當(dāng)今時(shí)代的諧和,但是它胎里一致的元素和精神是不會(huì)改變的,它展現(xiàn)著自身的邏輯層次,于沉默里訴說(shuō)著自身的審美和情感訴求。原始野性的自由元素,通過(guò)石的本質(zhì),獅的顯像,不加過(guò)多雕飾地表現(xiàn)出來(lái),由原始的骨子里的野性沖動(dòng)與沉沉的石子的睡意結(jié)合,表現(xiàn)一種夢(mèng)幻與追求,表現(xiàn)一種由自然之物經(jīng)過(guò)加工所體現(xiàn)的神性與人性。它是真誠(chéng)的,也是淳樸的。真誠(chéng)來(lái)自匠人的心眼,淳樸則是對(duì)質(zhì)地和造型的回應(yīng)。
陜北的石獅子是人對(duì)獸性時(shí)代的召喚與追思,其繪形、造勢(shì)各有講究,傳意傳神為主,形和相反倒是其次。陜北那種用石頭雕刻打制出來(lái)的石獅子,笨拙、粗獷、質(zhì)樸,甚至有點(diǎn)丑陋滯澀。陜北方言說(shuō)人憨憨愣愣,為木石,石獅子就是一種。但是它的存在又形成一種恐懼和震懾,身子里藏著原始的野,仿佛隨時(shí)可以起跳、飛跑。一般人根本不敢觸動(dòng)它,甚至家里面也不敢太多地藏有它,尤其廟門(mén)的石獅子,即使被盜被偷,也經(jīng)常在想象里被賦予無(wú)盡的能力,偷盜之人會(huì)因此喪失他的福分。
陜北沒(méi)有獅子,整個(gè)中國(guó),在漢唐,獅子也是極其少有的。就是現(xiàn)代,我的鄉(xiāng)人們,也多是從電視網(wǎng)絡(luò)看到獅子,但是匠人們的石頭獅子卻各有特色。這種獅子的創(chuàng)造,立意在先,依石而雕,依形造境,依境傳情,為了自由地表達(dá),有些時(shí)候,以意為重,舍形舍相,缺眼或者缺嘴,有時(shí)眼部并不進(jìn)行任何雕刻,有時(shí)鼻子以下也好像被粗心的石匠給放棄了。以它天性的殘疾表現(xiàn)一種智慧,也許這是雕琢者的原意。這樣的獅子,我在綏德城郊不遠(yuǎn)地方一片開(kāi)發(fā)的石頭奇相里幾次看到過(guò)。當(dāng)然,在村野的盡頭,荒草叢生處,也可以看見(jiàn)這樣的石獅子,擺放不整齊,完全撲倒在塵埃里,一半身子已經(jīng)被泥土和青草淹沒(méi)了,一半露著一只眼,細(xì)看,卻沒(méi)有嘴,或者眼是凸出的,還沒(méi)有完成,仿似純?nèi)坏淖匀晃锵螅饽钜呀?jīng)在那里表達(dá)了。它們?cè)谝饽钌洗┰浇窆牛綍r(shí)空,超越習(xí)見(jiàn)的認(rèn)知。這些像是半成品被人有意或無(wú)意放棄的石獅子,簡(jiǎn)化得太過(guò)大膽,太過(guò)隨意,沉睡在天人合一的自然農(nóng)耕社會(huì)的意境里,卻因此顯示出了西北黃土高原的狂放不羈和質(zhì)樸無(wú)華之態(tài),顯示了自然人化和人化自然的意志,而獅本身,已經(jīng)脫離其本相,成為一種象征,蕩漾出一種無(wú)為而往的存在哲學(xué)。
炕頭拴娃娃的小石獅子,應(yīng)該算是陜北圖騰崇拜的一種。在陜北,人們崇尚石文化,一般的窯洞不算是最好的窯洞,我指的是土窯。平民人家住土窯,真正有錢(qián)有勢(shì)的人家,住石窯。打石窯是要花大力氣的,一般人家沒(méi)那個(gè)財(cái)力。對(duì)石的崇拜自然就轉(zhuǎn)移到了石的佩飾和裝飾上,于是,石獅子,作為一種審美和愿望的寄托物,才因此應(yīng)運(yùn)而生吧。在陜北,人們心中的獅子高高在上,是和佛家有著密切聯(lián)系的,而且獅子兩眼圓睜、闊口怒張或緊閉,自有一種神威,能驅(qū)邪避魔,消災(zāi)免難,確保孩子平安,確保孩子受獅子佑護(hù),一路成長(zhǎng)起來(lái)像只憨狀結(jié)實(shí)的獅子吧。造型猙獰兇猛的獅子,拴在炕頭,自有一種威武可愛(ài)處,是一種吉祥物。
整個(gè)陜北,石獅子以綏德最為有名,綏德的石雕文化最出名。古話有:“米脂婆姨綏德漢,清澗石板瓦窯堡炭”,此話也不無(wú)道理。石獅子大規(guī)模出在綏德而不是米脂,自有神偶作的美意,和綏德出漢子有一定的關(guān)聯(lián)。力與美在此暗合。
我家有一具小石獅子,在父親還沒(méi)出生的年代就被請(qǐng)回家的。祖母在生養(yǎng)父親之前,已經(jīng)生養(yǎng)了一些兒女,可是全沒(méi)有活下來(lái)。于是,就請(qǐng)了這頭拴娃娃的石獅子回家,希望可以拴住接下來(lái)出生的孩子,讓他活下來(lái)。接著,就有了我的父親,再接著,我的父親一路健康地活到了他的中年時(shí)代。所以,這頭拴我父親的石獅子,算是功臣一樣,一直受著我家的供奉,擺放在我家的窗臺(tái)上。它大張的嘴巴,作為我們家藏鑰匙的一個(gè)小處所,在我的幼年,一直發(fā)揮著它的作用。
拴父親的小石獅子,口部是橫置的花瓣形,獅頭身上有兩條長(zhǎng)而直的線條,里面是一些微間隔的短線條,長(zhǎng)短不一。兩條長(zhǎng)線條交叉圍繞起來(lái)的那些短線條,應(yīng)該是頭發(fā)?;ò曜靸蛇叄嘤薪祁^毛的線條,應(yīng)該算獅子的胡子。獅子的耳部是兩條樹(shù)立的魚(yú)形圖,應(yīng)該象征耳朵。這頭獅子是蹲著的,面部較寬,寬于頭長(zhǎng),臉部豐滿,鼻梁挺直,下頷略圓。陜北人對(duì)女性的審美要求以圓臉為主,男性則以闊臉為主,最好是豐滿的國(guó)字臉。我祖母認(rèn)為圓臉吃四方,有福,圓圓的臉也象征人生也圓圓滿滿,她說(shuō)男人女相有福,如觀音長(zhǎng)一張女相。也許正因?yàn)榇?,我家的獅子臉型略圓還有點(diǎn)闊。拴父親的這尊石獅子嘴是張著的,和銀行通常擺放在右邊那種閉著嘴巴只進(jìn)不出的獅子有明顯的區(qū)別。我家的這尊,中間有一小圓球,似豆粒,我那時(shí)候經(jīng)常伸手進(jìn)去掏,可是探進(jìn)它的喉嚨了,那石珠子還是撈不出。臉部也有很多紋折,弧邊三角紋,在頭部。面上有兩圓點(diǎn),應(yīng)該是雙目?;撞恳灿欣K紋,像揉好的饅頭用筷子壓出的線紋。尾巴是壓著的,也是一些弦紋和刺紋,堆砌在一起,疏密度較之臉部更集中。
因?yàn)樗撬└赣H的炕頭獅子,我對(duì)它總有一絲親近,感覺(jué)神秘,卻又覺(jué)得恐懼。當(dāng)然,這種感受在父親活著的時(shí)候,在我的幼年。而現(xiàn)在,家園破落,它被我叮囑家人藏了起來(lái),在內(nèi)心深處,成了父親的替身的一種象征,它身上甚至有父親的影子,我固執(zhí)地認(rèn)為。它是我前所未有看到的第一只石獅子,也是我生活里的第一頭獅子。它連接著原野和今古的氣息,它是來(lái)自自然的,來(lái)自神秘的匠人,也許就來(lái)自黃河灘,它曾經(jīng)強(qiáng)烈地沖擊著我的好奇心?,F(xiàn)在,在我心里,它也仍然有當(dāng)時(shí)那種永恒的潛在存在的初塑的價(jià)值,木訥笨拙,卻無(wú)可替代,是我黃土高坡上的石獅子父親?!苍S就是這種潛在的情愫讓我回頭寫(xiě)下這些。
陜北人不像南方人,南方物華天寶,一般人不必為吃穿太過(guò)操勞,所以求樂(lè)求麗者多,而我陜北,由于土地生產(chǎn)資源有限,從來(lái)一直講究:“居必長(zhǎng)安,然后求樂(lè);穿必保暖,然后求麗。”陜北的崇獅意識(shí),應(yīng)該也是對(duì)自然的一種精神呼求,應(yīng)該也是崇虎意識(shí)的組成部分。虎和獅子都是大型貓科動(dòng)物,就陜北人喜歡給小孩子穿戴虎頭帽子虎頭鞋,喜歡逢年過(guò)節(jié)進(jìn)行舞獅運(yùn)動(dòng),虎相作為一種佩戴,穿上身。而獅子,被賦予了宗教的內(nèi)涵,成了一種具有圣器特征的圣物。在艱難困苦的生活里,崇尚獅子,并將之雕刻成溫順可愛(ài)的樣子,何嘗不是與自然和內(nèi)心的妥協(xié)?當(dāng)然,這種深藏的人性意味,也頗值得探討。
陜北的炕頭石獅子,是寫(xiě)實(shí)的,形體裝飾也是奔著寫(xiě)實(shí)的路線,奔著功用隱喻的路線,盡量使獅子的形象在有限之內(nèi)達(dá)到無(wú)限的夸張,使生活的真實(shí)性與裝飾性有機(jī)統(tǒng)一,實(shí)用性與審美性也相互連貫。中國(guó)的建筑,首先講究堅(jiān)固耐用,其次講究美觀大方,陜北石獅子的打制,也是朝著天長(zhǎng)地久的未來(lái)行進(jìn)的。
石獅子的打制,體現(xiàn)了一種集體無(wú)意識(shí)的精神意識(shí),蕩漾著陜北人對(duì)人生的期盼和認(rèn)知,帶有強(qiáng)烈的想象和幻想的色彩。石獅子在被打磨的過(guò)程中,就已經(jīng)消磨了它們兇狠殘暴的一面,注重了它們與人生活的親合與融洽。它們不是創(chuàng)作者表現(xiàn)神性的主體,但是它們作為人陪襯的生活器物,加持了人的本質(zhì)力量和對(duì)美好生活的向往。這些匠人都是普通的,部分石獅子甚至是集體打制,一些人完成獅頭,一些人完成獅身。一些獅子呢,在流通中,經(jīng)過(guò)百年之后,再加工,變?yōu)榱硗獾臉幼?,但是它們大多是建立在普通人生活的?jīng)驗(yàn)之上,在此基礎(chǔ)上飛翔、變形和夸張。
炕頭獅子是比廟獅、墓獅、衙門(mén)獅子、銀行獅子等有更多的飛升性的,它們更俏皮,更親和,更具有人性。我見(jiàn)過(guò)很多不同的炕頭獅子,在人家的炕上,在收藏者的家中,在一些廟宇殿堂之中,它們擺列著。我現(xiàn)在還記得一頭像是豬的石獅子,四蹄下曲,兩耳豎立,尾巴翹起來(lái),作躍躍欲奔跑狀。因?yàn)樵谀嗤晾锞昧?,已?jīng)出現(xiàn)了苔青色,一頭綠色的躍動(dòng)的獅子,好像隨時(shí)準(zhǔn)備起身,跳出我的視線。
我很奇怪,一些獅子的嘴和眼居然是紅色的,是那種磚紅色,好像被打過(guò)一樣。鄉(xiāng)下祖母在世的時(shí)候,看見(jiàn)我家放在窗臺(tái)上拴了父親幾十年的炕頭獅子變色,嘴角和額頭出現(xiàn)釉紅色,就會(huì)說(shuō)天氣要轉(zhuǎn)了,要陰,要下雨。往往也是如此,天不久就下雨了,就像一種巫術(shù)。我現(xiàn)在想,大約是因?yàn)槭^的色彩和質(zhì)地可以感知天氣吧,然而在客觀上,我又會(huì)想也許就是一種巫術(shù),石頭獅子是通靈的。因?yàn)椴还苋巳绾蜗矚g這些獅子,在我鄉(xiāng)下,卻也很少有人敢去廟里偷這樣的石獅子。當(dāng)然,我在寫(xiě)這篇文章中,認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)一個(gè)外號(hào)叫做獅子王的人,他收藏有一千多頭陜北的小獅子,作為收藏珍藏,也作為一種美術(shù)之物器描摹。他的那些獅子,一些極其夸張,眼睛和眉毛似乎在抖動(dòng),特別傳神。其中有一只,他只留有圖片了,長(zhǎng)得特別像我黃土高原上另一個(gè)收藏有七百多頭獅子的朋友,眉宇之間古里古氣,是天賦異稟那種,黑眼珠明顯比一般的小石獅子深陷,通過(guò)眼睛似乎可以感覺(jué)到它的心跳,明顯是飛揚(yáng)的,甚至有點(diǎn)跋扈,不可征服,有類似猴子的狂樣、靈樣,刁鉆縱橫樣。然而,很遺憾,我看到的只是照片,它被偷走了,獅子王也不再擁有它。很遺憾,這只特別的獅子引起了我濃厚的興趣,以后,我還是要去尋訪它的。它是那么多頭里最特別的一頭,僅僅比我自身用來(lái)當(dāng)父親的拴過(guò)父親的那頭拴娃娃石獅子少一點(diǎn)點(diǎn)特別,因?yàn)?,這一頭是家養(yǎng)的,是連著我的血緣的,在我生命里是唯一,不可復(fù)制不可替代,而特別的這被人偷走的一頭,我似乎可以尋訪到它的替代品。誰(shuí)知道呢?
大多的炕頭獅子打制雕刻古樸,充滿著原始意味,但是因?yàn)樽鳛樗┩尥薜氖{子,又不能有太多的獰烈之氣,怕嚇著小娃娃,于是,這種石獅子,像貓,讓人想到貓,溫和俏皮,又不失力的流轉(zhuǎn)。它們以貓的媚態(tài)顯形,在塵世里坦蕩、溫順地活在人家的炕上、窗臺(tái)上。一些兩眼圓睜,尾巴翹起;一些兩腳伏地,像家貓一樣還戴著繩圈。獅子像貓,明顯充滿了日常家居生活的情調(diào),而石獅子即便是像貓,也總能透射出一種粗狂的大氣,一種原始的情調(diào)和意味,其抬腿、扭頭、呲牙笑,雖然拙樸滯澀,卻毫無(wú)做作之態(tài),大約與石頭這種明顯厚重明顯有大地屬性的質(zhì)地有關(guān)。為了調(diào)節(jié)色彩,在一些時(shí)日,比如小孩子過(guò)生日之時(shí),這些獅子身上就會(huì)拴上紅線繩,作為一年一度開(kāi)鎖記事的一系列儀式中的一項(xiàng)而被鄭重對(duì)待。這時(shí)候,石獅子分明也是家里的一員,是需要尊敬和照顧的,需要陪伴和嬉戲,與兒童并無(wú)二致。
獅子的貓樣媚態(tài),甚至是獅身貓頭,在陜北的炕獅子中并不少見(jiàn)。在陜北,萬(wàn)物似乎都可以拿來(lái)做人的陪襯,然而萬(wàn)物又有靈,陜北是要拿一切來(lái)融合的,本就是游牧民族與漢民族融合區(qū),是以前的塞外,是戰(zhàn)亂之地,是沙漠與黃河匯合處,是化外也是化內(nèi),有“四面邊聲連角起”的兵器,有堡有寨。這個(gè)地方,一切的宗教,都在混合中形成它自己的樣子,不是絕對(duì)地排斥,又不是絕對(duì)地接受。然而,陜北實(shí)際是無(wú)聲的,就如石獅子一樣,“石獅子張嘴不說(shuō)話,什么樣的人生都解下?!标儽庇羞@樣的禪氣與古氣,即使陜北的革命紅被一遍遍渲染,在陜北人心里,實(shí)際另有自己真正的色彩與感受。陜北是習(xí)慣將一切化掉的,對(duì)獅子的雕刻也是如此。將石獅子請(qǐng)到炕上拴小孩,既是一種供養(yǎng),又是一種憐憫,是一種分享和承擔(dān),并不是作為一種征服進(jìn)行的,乃是作為一種合作和理想。是的,將獅子請(qǐng)進(jìn)房間,世界在優(yōu)美與靜穆之間走向諧和,在猙獰與獻(xiàn)祭之間走向神性。可以說(shuō),陜北的小石獅子,每一只,都洇染著陜北人的期待,都體現(xiàn)了一種理想的深情和企圖,無(wú)論從哪個(gè)角度,都不是一種殺戮和征服,而是一種共存脈搏的自由跳動(dòng),一種節(jié)律,不是你代替我或者消滅我,而是,我與你共存,在一種形體所象征的實(shí)相上,我們共同走向自足與靜穆,天長(zhǎng)地久。
豐富的想象,大膽的構(gòu)思,以及小巧的身子,使陜北的小石獅子和別處的獅子完全不同,甚至就是與同是黃土高原地區(qū)關(guān)中的石獅子也不同。關(guān)中的石獅子更遵循儒家文化傳統(tǒng)的教養(yǎng),是內(nèi)斂而穩(wěn)重的,缺乏飛揚(yáng)縱橫的架勢(shì),明明一樣的體重,卻顯得更笨重一些,沒(méi)有太多的活性。這方面,一方水土養(yǎng)一方人說(shuō)得過(guò)去,一方水土養(yǎng)一方石獅子也說(shuō)得過(guò)去。從陜北的小巧的炕頭石獅子身上,我們能感覺(jué)到一種流淌于獅身的秀美之氣,一種矯健之氣,混合著慵懶之態(tài),體現(xiàn)出一種自為活著的生活方式。炕頭獅子,它的柔美多于它的獰烈,它總體現(xiàn)一副積極面向生活的姿態(tài),無(wú)論是低頭還是抬頭,它都體現(xiàn)一種脈脈情深,并不表現(xiàn)想象的理想獅子的氣韻與風(fēng)格,但它以它的退出自身為完成方式,于取媚中表現(xiàn)自身的怡然自樂(lè)。嚴(yán)格說(shuō),或者精準(zhǔn)說(shuō),它確實(shí)缺乏一種嚴(yán)峻,但它又并不耽溺于對(duì)人類進(jìn)行諂媚,陜北的石匠沒(méi)有賦予他們這種氣質(zhì),他們自己在生活里,也從來(lái)不體現(xiàn)這種氣質(zhì)。它是脈脈的,甚至可以說(shuō)是深情的,但它于這種溫順與靜默里,于這種自足的慵懶里,確切地體現(xiàn)著自己的意志,體現(xiàn)著原野與古風(fēng),體現(xiàn)著過(guò)去與未來(lái)。
陜北的石獅子,是在有限中追求無(wú)限,講究留白,虛實(shí)相生,不會(huì)有太多精雕細(xì)刻處,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,卻自有一種婉轉(zhuǎn)的靈氣與神氣流淌,古樸中透露著一種大氣。
西方的石獅子和我國(guó)的石獅子不同,和我陜北的石獅子更不同。西方有獅身人面像,作為古老文明的象征,它在一步步進(jìn)化中,逐漸有了自己的翅膀和武器。我說(shuō)的不是它鋒利的牙齒和爪子,而是雕刻時(shí)雕出的實(shí)體翅膀,以及劍與刀。當(dāng)然,最近這幾年,中國(guó)大地上出生的新石獅子,也有一些有翅膀和襲用人面的,那已經(jīng)不在我要敘述的范圍了。我說(shuō)的那些獅子是古的,過(guò)去年代的,相隔了幾十年幾百年幾千年的,與現(xiàn)下的時(shí)光遙遙相望。
我現(xiàn)在生活的大學(xué)校園,文學(xué)院的建筑大門(mén)前,齊刷刷一左一右蹲著兩頭漢白玉大獅子。因?yàn)榇笮〔灰唬曈X(jué)的感覺(jué),很多人認(rèn)為這是一公一母兩頭獅子,加之文學(xué)院的大門(mén)是紅色圖案紋,磚青色飛檐,讓人想起《紅樓夢(mèng)》里那被焦大說(shuō)成還干凈的兩頭賈府的獅子。但一些同學(xué)說(shuō),這兩頭獅子比喻的是陳寅恪和傅斯年。當(dāng)然,亦有人說(shuō),這是為抵消別的院系建筑所制造的煞氣,才請(qǐng)來(lái)這么兩頭漢白玉獅子。文學(xué)院的建筑和整個(gè)學(xué)校的建筑一致,但進(jìn)入里面卻自有文學(xué)特色,然而外圍實(shí)在看不出有什么奇特之處,不過(guò)因了這兩頭漢白玉獅子,倒是給文學(xué)院整座建筑增添了幾分空靈之氣;人們從兩頭漢白玉獅子中間走進(jìn)走出,也似沾了山林之氣,沾了一些野氣,自然活泛,仿佛別有一種自在,和別的院系形成明顯的區(qū)別。
寫(xiě)到這里,我想到三個(gè)對(duì)于陜北石頭獅子進(jìn)行大規(guī)模收藏的人,一個(gè)即是前面提到的,外號(hào)叫做獅子王的人,他有一千多頭;一個(gè)是我新認(rèn)識(shí)不久的朋友,七百多頭,還在不斷請(qǐng)進(jìn)中;一個(gè)就是著名作家賈平凹,他不光有興趣收養(yǎng)活狐貍,他也有興趣“收養(yǎng)”陜北關(guān)中的小石獅子,似乎也是一千多頭。想象這些獅子有一天夜半醒來(lái),忽然有了飛躍的能力,想象他們從水泥鋼筋打造的建筑里咆哮,沖出,那會(huì)怎樣的壯觀?它們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身,去尋找在歲月流轉(zhuǎn)里一次次擁抱的主人,尋找那些存在或者已經(jīng)不存在的肉身,尋找在地里掩埋的素樸時(shí)代的青苔綠衣,尋找無(wú)法道出的前世,會(huì)有怎樣的哀傷?這幾千頭石獅子,在我的想象里已經(jīng)形成風(fēng)暴。一種收藏所形成的驚懼,一種占有的暴力所體現(xiàn)出的自我屠殺,在我的幻覺(jué)里進(jìn)行。收藏是一種屠殺,這是我在寫(xiě)這篇文字時(shí)候一直徘徊的一種感覺(jué),而在這篇文章結(jié)束的時(shí)候,我終于可以清晰地用“屠殺”這個(gè)詞,描繪收藏所帶來(lái)的感覺(jué)。于千家萬(wàn)戶中,于斷瓦殘?jiān)铮詹厥{子,制造了一種分離的緊張,一種歲月的殘缺,一種一直在進(jìn)行的不安。我不是在批判誰(shuí),而是描述一種書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生的想象的痛苦感。幾千頭獅子,端坐在一起,而它們,各有各的故事,各有各的悲愴,它們被擁擠地?cái)[放在幾個(gè)地方,臥著、睡著、坐著、伏著……對(duì)于密集恐懼患者來(lái)說(shuō),它們以團(tuán)聚的姿勢(shì),制造了一種斷裂,深淵在它們團(tuán)聚的地方,一次次炸開(kāi)。
我其實(shí)并不能準(zhǔn)確明白自己寫(xiě)下什么,此刻,我想念拴過(guò)我父親的那頭小石獅子,它來(lái)自于何方,我并不清楚,在拴我父親之前,它就已經(jīng)拴過(guò)另一個(gè)人了,而我父親如果活著,現(xiàn)在也已經(jīng)七十四五歲了。它至少已經(jīng)百年,甚至比這更久,歲月并沒(méi)有讓它改變多少,然而我想起它,卻自有一種親切。我以我的唯一想念它,以一種不在場(chǎng)想念它,以一種永久之情想念它,它會(huì)與我地久天長(zhǎng),??菔癄€。對(duì)于收藏石獅子者而言,是存在的;而對(duì)于我這種唯一擁有某物的人來(lái)說(shuō),從來(lái)不存在。
石 碾
我的身后是一副碾子。這是一幀照片。我看著身后的這副碾子,看著我自己,想著石頭的歲月,我的歲月。
陜北的石文化是個(gè)謎,也許連接著漢唐更遠(yuǎn)的歷史,有更久遠(yuǎn)時(shí)代的文明在這里存在過(guò)。人類四大文明起始于沙漠地帶,而且人類以后的文明,也已經(jīng)預(yù)言要被沙漠地帶的文明引領(lǐng)。陜北有毛烏素沙漠,在更久之前,也許還有別的沙漠,沙漠文明在此生發(fā)并輝煌,有一定的可能。陜北的石文化是被忽視的,整個(gè)陜北文明,也就如一顆被忽視的大石頭,是一只有口無(wú)法說(shuō)話的石獅子,是一個(gè)被別的文明解釋的文明,是一處文化受掩蓋的地理。當(dāng)然,我這是針對(duì)近幾十年的“紅色革命陜北”而言的。了解陜北文化的人,知道我在說(shuō)什么。這塊地方,不是外界所言的那么簡(jiǎn)單,它被外來(lái)人言語(yǔ),自間人卻是沉默的。而自間人說(shuō)話,也用的是外來(lái)所要用的目光和語(yǔ)言,所以,真正的陜北,從來(lái)沒(méi)有被說(shuō)出,真正的陜北,卻一直存在,并且如同沙漠文明一樣,在不斷變遷和漂移中。
陜北的石文化,在新時(shí)期時(shí)代的晚期就已經(jīng)存在,人們甚至有修建石城的傳統(tǒng),除過(guò)綏德大規(guī)模的石雕外,在神木的石峁,也發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的石雕,而在陜北的其他縣城,均有各種石雕人面像散落。在我幼年,經(jīng)常有人來(lái)收龍骨等石頭,像是石頭,但又有骨頭的成分在,和部分泥土攪合在一起,說(shuō)是一種藥材。我在田畔山間放羊,也常常可以見(jiàn)到這樣的一些石雕石骨頭。人們說(shuō)起古文明,總是會(huì)說(shuō)到希臘。近年偶有一些歷史學(xué)家,關(guān)注到中國(guó)大西南和大西北的一些古文明,有時(shí)候我想,我陜北的部分石雕,它是一些部落抵御外敵減少恐懼所制作的吧。我曾經(jīng)和一個(gè)有著自己個(gè)人歷史版圖劃分的當(dāng)?shù)厝肆奶?,他告訴我,在毛烏素沙漠附近,有過(guò)更多的部落,甚至一百多個(gè),殘殺或遷移、合并,逐漸成了“不精確的總想說(shuō)清楚”的現(xiàn)行歷史教科書(shū)的樣子,實(shí)際上,整個(gè)的冰山的真實(shí)還在下面。世事本來(lái)就說(shuō)不清,但我每每看見(jiàn)那樣的石雕,殘疾的,缺眼或者缺耳朵的,嘴巴沒(méi)有雕刻出來(lái)的,總會(huì)有一種來(lái)自緩慢時(shí)光的濃郁惆悵,在我的基因或血液里,在這個(gè)世界上,有什么存在過(guò),發(fā)聲過(guò)。那些人借著這些殘跡,向我顯形,而我卻什么都抓不住,一切都無(wú)所作為。人,也或者其他的物種,生在這個(gè)世界上,其實(shí)有時(shí)是極其無(wú)能的,就長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空而言,每個(gè)人都是極其無(wú)力的,萬(wàn)物無(wú)始無(wú)終。
亞里士多德說(shuō):“城邦之外,非神即獸。”在陜北,也許存在過(guò)久遠(yuǎn)的城邦,開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的,不斷變動(dòng)的,飛揚(yáng)激蕩的。陜北人身上所體現(xiàn)的那種盲目的自信,那種得天獨(dú)厚的驕傲感,與現(xiàn)代貧瘠昏黃的高原地貌也許并沒(méi)有十分必要的聯(lián)系,而與骨子里那份隱秘的關(guān)聯(lián)相關(guān)。在這塊以生殖和生存為主要義旨的土地上,時(shí)代發(fā)生了很大的變化,但是人們的文化并沒(méi)有發(fā)生多大的變革。在當(dāng)代,隨著西方文化浪潮的襲擊,在教育上,全國(guó)大部分發(fā)達(dá)地區(qū),對(duì)自己的文化失去了信心和信仰,我們迫不及待地?fù)肀蚧?,進(jìn)行改革或變革。然而,山川和地理交通的阻隔,陜北倒一直在緩慢地保持著農(nóng)耕文明的傳統(tǒng),千溝萬(wàn)壑仍然是封閉又開(kāi)闊的,陜北高原上的人家,苦與樂(lè)仍然大多來(lái)自土地,根底是柔軟和堅(jiān)韌的,文化里照舊保持著剛烈質(zhì)樸的一面,有天空的空感,有大地的實(shí)感。在這里,人們依然在暢想女?huà)z補(bǔ)天,展開(kāi)對(duì)女?huà)z的石頭的思考,展開(kāi)對(duì)引進(jìn)的西西弗斯的石頭的思考。這里的風(fēng)景、民歌、說(shuō)書(shū)、快板與道情、粥飯與燴菜、一言與一笑,仍然如同農(nóng)耕時(shí)代一樣在悠悠蕩蕩中展開(kāi)。在這里,在毛烏素沙漠邊緣的一塊砂石上坐下來(lái),在一處廢棄了的石碾臺(tái)上坐下來(lái),在虛想的一塊石頭上坐下來(lái),你仍然可以于車間流水的機(jī)械與喧鬧外,獲得一個(gè)大世界,——一個(gè),可能存在的桃源。
我今天要說(shuō)的,是陜北的石碾文化。石碾,是農(nóng)耕文明的器具,甚至是圣器;而今,是風(fēng)景,是碑志,也是墓志銘。對(duì)于我劉姓人家,對(duì)于我所在的小村,這些都是成立的。
父親的曾祖父輩,遷移到這個(gè)我從小生活的叫做王家墕的村子,大約兩百年左右吧,反正至少已經(jīng)有一百六七十年。那時(shí)候,整個(gè)村子住著的都是王姓人家,自然村莊屬于王姓的地盤(pán)。我們作為劉姓人家搬遷而來(lái),古井是王姓的,石碾石磨石碓子,也是王姓人家,自然用不成。
父親的一個(gè)五姥爺(父親的爺爺以上一輩),人高,壯實(shí),年輕,環(huán)眼,好斗。他有匹夫之力亦有匹夫之勇,他在這個(gè)村子要住下來(lái),要吃要喝,要?jiǎng)⑿杖思疑鷥河?。于是,他一手提大鍘草刀,一手大剌剌趕著高騾子去井口馱水,怒目而視王姓出來(lái)攔路的人。就這樣,整個(gè)王姓家族被他嚇倒了,劉姓人家開(kāi)始駐扎下來(lái)。然而,石磨石碾都是人家的,不給用,自然有理由,但糧食需要脫殼,人要吃,牲口也要吃。于是,這劉五老漢,就連夜走石頭灘,打了兩副碾子和磨盤(pán)回來(lái)。那以后,我劉姓人家就開(kāi)始在這村子住下來(lái),分上院下院,上院一副碾磨,下院一副。
我從小就常常聽(tīng)叔伯祖輩說(shuō)如何在這個(gè)村莊扎根的故事,他們一邊就著下院的碾道壓面,一面說(shuō)這樣的故事。那時(shí)候,整個(gè)村子里可以啟用的碾子,就只有這副了。
在此之前,村子里至少有六七套碾子磨盤(pán)。在中國(guó)古文化里,碾是青龍磨是白虎,都是圣物,有巨大的煞氣,薩滿教對(duì)碾子,亦尊為圣物,而我陜北,實(shí)際上薩滿教盛行,只是叫神神而已。婚喪嫁娶,這些碾子都得用紅布包起來(lái),煞它們的煞氣。也不知道為什么,自從我小時(shí)候開(kāi)始,村子里就只用我們劉姓人家這副碾盤(pán)。也許是因?yàn)槲覀儎⑿杖思冶容^和氣吧,對(duì)于碾子的修護(hù)和維持也比較盡心。其他的幾副碾磨,都成了婚喪嫁娶時(shí)候穿紅衣的青龍白虎,平日里是不啟用的。祖母是村莊里她們這一輩最老的老人了,每次,當(dāng)別人來(lái)碾碾子壓面,她都會(huì)偷偷說(shuō)起碾盤(pán)的故事,說(shuō)起艱難歲月在一個(gè)村子扎根的困苦。到現(xiàn)在,祖母去世多年了,下院快九十的伯父,我假期回鄉(xiāng),在碾盤(pán)上相互坐下來(lái)拉話的時(shí)候,他還說(shuō)著過(guò)去年月的艱辛,哀嘆著雜草叢生的碾盤(pán)曾經(jīng)如何連接著整個(gè)劉姓人家的命運(yùn)。他是個(gè)勤勞的人,一生辛苦,多兒多女,碾子就在他家土圍墻的院落外。對(duì)于他,這碾子,曾經(jīng)如何鑼鼓喧天,曾經(jīng)如何鈴鐺回響,曾經(jīng)如何碾盤(pán)吱呀,都已經(jīng)算是過(guò)去歲月了。他用渾濁的眼睛打量著碾盤(pán),對(duì)我說(shuō):“時(shí)代變了,碾子老得不用了。我們這最后一茬人,也要廢了。”然而,作為劉姓人家在村莊生活并繁衍的標(biāo)志,這副碾盤(pán),值得被追記下來(lái)。
石碾是由碾臺(tái)、碾砣、碾棍、碾道等組成。碾盤(pán)和碾砣大都是采用石頭雕鑿而成,顯出石器時(shí)代的滄桑,而碾棍,多由木頭做成。我陜北,多是槐樹(shù)或棗樹(shù),因?yàn)檫@兩種樹(shù)木經(jīng)久耐用。我家的這副碾子,用的是棗樹(shù)滾。碾砣中間有鐵棍。碾砣正中插棍,然后圍繞著碾臺(tái)中心,人或驢騾牛開(kāi)始推著拉著,就可以轉(zhuǎn)動(dòng)磨糧食。碾臺(tái)是圓形,碾盤(pán)則如一個(gè)車轱轆,碾盤(pán)中心鑿空裝的豎軸子,則像是風(fēng)車。如果不是因?yàn)槟氡P(pán)笨拙滄桑,整個(gè)碾子臺(tái)看起來(lái),則像是巨型的石頭玩具。大人后面跟著小孩一步步推著,碾子滾動(dòng),灰塵飛揚(yáng),碾子咯吱咯吱發(fā)出顫音,小孩子咯咯笑著,沒(méi)有比這更好的農(nóng)村玩具了。
牛驢騾拉碾子軋糧食的時(shí)候,往往為了不讓它們偷吃糧食和感到轉(zhuǎn)圈眩暈,會(huì)在眼睛上綁一塊布,直包到兩耳后面。一般人家,包的都是紅布,大約也是出于對(duì)碾子的敬畏吧。紅色在陜北,有更特別的地方意味,和普遍的中國(guó)紅還有區(qū)別,我以后要專門(mén)寫(xiě)關(guān)于陜北色彩的一篇文章,但愿我能捕捉到精準(zhǔn)的語(yǔ)言,來(lái)描繪出這塊土地的色彩。
如今,我劉姓人家的碾子,長(zhǎng)久地安息在角落里,石臺(tái)盤(pán)上長(zhǎng)起了蒿草,我叔叔放的白羊入夜歸來(lái),經(jīng)常跳上跳下地跑,我亦敢于坐在碾子上,仰高脖子望山閑。如果我祖母活著,這樣對(duì)碾子不敬,是會(huì)嚇壞她的,她絕對(duì)不會(huì)愿意看到我大剌剌叉腿坐在碾子上。當(dāng)然,現(xiàn)在,亦有麻雀鴿子和鷓鴣,經(jīng)常來(lái)這里人一樣蹲著,鳴叫歌唱。青苔也已經(jīng)爬上了碾盤(pán),仿佛要書(shū)寫(xiě)歲月的變更。曾經(jīng),一年四季都會(huì)高歌特殊曲調(diào)的碾子,在電器時(shí)代的磨面機(jī)代替它們之后,長(zhǎng)久地休息為一個(gè)喑啞了舌頭的老人,獨(dú)自在沉默里,送著黃昏和黎明。大雪紛飛的冬日,人家姑娘出嫁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)從新村傳來(lái)鑼鼓聲,也不必再因了青龍白虎之名,給它們蓋上紅布單。它們被遺忘在這里,連同那些多半廢棄的老房子,以及院落的野貓野蟲(chóng)子,和那些村莊的鰥寡孤獨(dú),作為廢棄之物,遺忘在廢棄的舊村莊。
現(xiàn)在,就是我再怎么想聽(tīng)一曲碾子的自然曲子,也至多只能在記憶里召喚和回想?,F(xiàn)實(shí)里,不到二十年,甚至不到十年,它們居然就這樣沉默地退出了生活。
曾經(jīng),村莊的男人圍坐在碾臺(tái)上開(kāi)會(huì)、納涼,婆姨圍坐著碾臺(tái)上拉話、納鞋底織毛衣,孩子們圍著碾臺(tái)捉迷藏,雞和狗,羊和牛,跳上碾臺(tái),拴在碾子上,夕陽(yáng)的光照在碾子上,日子游游蕩蕩,好像永生永世就必須那樣過(guò)著,可以那樣過(guò)著,卻忽然間天變了。
我家的這副碾子旁,長(zhǎng)滿了棗樹(shù),都是已經(jīng)成年的棗樹(shù)了。秋天來(lái)臨,到了八月十五中秋節(jié)前后,打棗,棗子落在碾臺(tái)碾道上,總覺(jué)得更干凈,更紅潤(rùn)。八月十五獻(xiàn)月餅,也多是選擇在碾子旁邊進(jìn)行。因?yàn)橛羞@副碾子,有這大石器在,人的心仿佛也可以沉下來(lái),是安的。
我最喜歡過(guò)年時(shí)碾糕面,家里人也是。直到現(xiàn)在,碾糕面用機(jī)器加工制作出的年糕,家人仍覺(jué)得不如碾子碾出的糕面好吃。只要碾糕面,總會(huì)是過(guò)年時(shí)分。它屬于細(xì)糧,不容易吃到,而過(guò)年沒(méi)有它,卻不算是過(guò)年。年糕是陜北過(guò)年必吃的食物,寓意是年年高的意思吧。
炸年糕是非常受重視的年節(jié)食物,而炸年糕的糕面,最好是新一年秋天打下的。過(guò)年時(shí)分,為了碾年糕面,碾子就開(kāi)始到了一年中最忙碌的時(shí)候,人們尤其怕下雪,因?yàn)檠?huì)阻礙村莊人家排隊(duì),年糕的質(zhì)量也會(huì)受到影響。年糕的糯米需要頭一天晚上泡,泡軟了第二天才可以軋。人家磨年糕粉,總是帶紅柳編制的大簸箕和大笸籮,簸萁籮面,笸籮裝細(xì)面和粗面。那簸箕和笸籮,每年殺豬時(shí)分,都要浸了豬血密密滲一層曬干的,為的是它們不漏面粉。
一般磨年糕都會(huì)選擇大早上,因?yàn)槭俏覄⑿杖思业哪胱?,自然劉姓人家靠前,一大早劉姓人家自然就占了碾道。祖母將泡軟的軟糯黃米倒在已經(jīng)掃干凈的碾臺(tái)上,接著,將?;蝮H套起,瞇了眼睛,就可以趕著它們轉(zhuǎn)圈了。一般都是姐姐在籮細(xì)面粉,祖母繞著碾子掃啊掃。那掃帚也是自己家的糜子苗成熟收割之后扎的,上面也有糧食和莊稼的香氣。有時(shí)候糯米因?yàn)榕莸锰?,祖母就?huì)用鍋鏟鏟一鏟,然后再接著讓牲口碾,不一會(huì)繼續(xù)掃,一簸箕又一簸箕將糧食裝到開(kāi)著露天口子的笸籮里,讓姐姐用粗籮和細(xì)籮各篩一遍。祖母喜歡吃細(xì)細(xì)的面炸的年糕,她一直都愛(ài)吃,到臨死也愛(ài)吃,這份愛(ài)她到死都保留著,即使在她死了兩個(gè)兒子的八十多歲之后仍然保留著。吃到軟軟年糕的時(shí)候,她好像對(duì)人生都滿足了,好像借著這軟軟綿綿的糧食,她又生出了自己活下去的力量。因?yàn)樗矚g吃細(xì)面,所以姐姐就篩得仔細(xì),粗籮細(xì)籮各過(guò)兩道。姐姐這些方面比我好,她是得著整個(gè)家族歡悅的,圓圓臉,甜甜的,不太愛(ài)說(shuō)話,總是乖乖的。我也要求篩,也喜歡過(guò)年時(shí)候湊這氣氛,也想著討好祖母。
我出生的時(shí)候祖母已經(jīng)七十多,算是很老很老了,經(jīng)???,尤其后來(lái)死了兩個(gè)兒子更是每天哭,隨時(shí)哭。我們都想為她做些事,讓她能夠順心些。可是祖母不大喜歡我做這些,她看不上我做這些。她也會(huì)給我篩籮,但是很快就沒(méi)收掉了。她覺(jué)得我篩面篩得塵土飛揚(yáng),握篩籮既輕又高,總是篩到半空中,面粉都飛掉了,我臉和頭發(fā)都是粉塵太浪費(fèi)。她不讓我玩篩籮,我總會(huì)躲在一面看,心里恨恨的。當(dāng)然,大多時(shí)候我趕著羊群在楊樹(shù)灣,看她們軋面,篩年糕。現(xiàn)在,祖母死了已經(jīng)六年了,即使過(guò)了六年,我仍然有被拋棄的悲哀。每一次,做餃子或者篩糕面,我就被訓(xùn)斥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。祖母是不放心我的,她不相信我的手藝,她也同樣不相信我可以將人生過(guò)好。從篩糕面到我整個(gè)的人生,她一直有著極其深刻的悲嘆,她總覺(jué)得我過(guò)得輕飄飄的,那雙把籮總是拿到高空的手,會(huì)將整個(gè)的人生,也搬離地面。她一再地用她已經(jīng)沒(méi)有多少力氣的手,往下壓我,壓我的篩籮,壓我的人生。她總覺(jué)得我太輕飄飄了,臨死的時(shí)候仍然如此覺(jué)得,惦記著我,總覺(jué)得我瓜不落蒂不熟。
在更早的一些年月,我四五歲時(shí)候,爺爺還活著,我也會(huì)跟著他碾糕面。祖母圍著石碾里里外外掃,爺爺趕著牲口專注磨。爺爺放羊出身,臨死前兩年在放羊,他的腿就是在放羊時(shí)候被過(guò)路車碾斷的。爺爺在軋年糕面粉的時(shí)候喜歡唱山曲子,就如他喜歡打場(chǎng)時(shí)候唱曲子一樣,他放羊出去獨(dú)自一人更是喜歡唱?!夷菚r(shí)候不知道自己會(huì)在以后的年月里那么喜歡上山曲子。聽(tīng)到爺爺一邊軋面一邊唱山曲子,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得開(kāi)心。那時(shí)候我實(shí)在是太小太小了,牛的背要上去,驢的背要上去,騾子的背也要上去。爺爺將我抱上牲口的背,我跟著牲口轉(zhuǎn)圈子,仿佛也是拉磨的畜生了,喊著要瞇瞇眼,瞇瞇眼。
最可怕的事,也是這時(shí)候發(fā)生的。我跟在爺爺?shù)纳砗筌埫?,跟著跟著,就?dòng)了將手伸進(jìn)碾子下的心思,我不明白碾子怎么能將顆粒狀的米粒兒碾成碎粉,就將手伸了進(jìn)去。
代價(jià)就是,我的無(wú)名指和小指立即被碾了過(guò)去,血肉模糊,那指尖蓋翻著白色的血肉浮出來(lái)。我不敢看也不敢哭。我怕他們罵我?!鞘俏胰松谝淮沃鲃?dòng)戕害自己。可我并不知道這樣會(huì)受傷。和后來(lái)很多次我受傷了才知道是自找的結(jié)果一樣,和我總把人生過(guò)成頹敗失望的結(jié)果一樣,必須在承擔(dān)后果之時(shí),我才知道,是我自己最先伸出握向?yàn)?zāi)難的手。
以后,那兩只手指有半年無(wú)法正常運(yùn)作,我變得安靜起來(lái)。再后來(lái),這兩只苦命的手指,還又一次受到了荼毒,是被人家打水井的滑輪截了的。不過(guò),只是被剔除了一些肉和指甲,手指被作為殘存保留了下來(lái)。為怕祖母擔(dān)心,我仍然沒(méi)有哭。那時(shí)候,爺爺已經(jīng)去世了,不再軋面。我對(duì)他的記憶,極少極少的。只記得他把我抱在拉磨的牲口身上,我叫著:“瞇瞇眼,瞇瞇眼?!蹦菚r(shí)候,我想做一頭拉碾子的騾子或牛,驢子也行,它最乖巧,最漂亮,孩子們最喜歡驢子呀。這碾子連著我的血與肉,連著過(guò)年的糕面與祖父母的身影,連著我們家養(yǎng)過(guò)的拉碾子的畜生們,就這樣第一次于血肉模糊里,被我記住了。
對(duì)這碾子最甜美的記憶,除了它可以帶來(lái)年糕,還有就是它碾過(guò)榆樹(shù)皮。二爹爹砍了一棵榆樹(shù),我們一大家子高高興興,要吃榆面饸。榆樹(shù)皮吃起來(lái)很香,但必須碾成粉和面拌起來(lái)才好吃。我小時(shí)候,就已經(jīng)很少吃到榆樹(shù)皮了。二爹爹砍了榆樹(shù),我們就有了榆樹(shù)皮,我們就讓這大石碾子軋,簸箕笸籮擺好,毛驢拴好,掃帚放好……一家子都很喜悅。一家子都在等著吃榆樹(shù)面。——那是我關(guān)于劉姓家族最為愉快的一頓飲食記憶。爺爺也還活著,祖母也活著,二爹爹和父親也活著。他們經(jīng)常吵吵鬧鬧,但記憶里有過(guò)這么一次,他們齊心協(xié)力砍倒一棵樹(shù),一大家子圍著籮面籮粉,笑著說(shuō)著,等著吃榆樹(shù)面做的饸。那樣快樂(lè)的日子,是農(nóng)耕時(shí)代記憶里最幸福的日子,仿佛日子無(wú)論怎樣過(guò),只要瞇上眼睛,咯吱咯吱,一圈圈碾過(guò)去,就會(huì)碾出精細(xì)又驚喜的生活,碾出重復(fù)但有序的人生,碾出一種平平靜靜的安穩(wěn)。——想不到,多年之后,我仍然過(guò)著這樣不斷重復(fù)的碾軋生活,只是,換了碾道,換了碾臺(tái)的器材,我自己,也不再是山里和驢子騾牛一樣呼吸的野獸。
在照片里,我對(duì)我身后的這副碾子展開(kāi)思考,我想象自己的歲月,它的歲月,想象石器時(shí)代的歲月,遠(yuǎn)古的歲月,想象風(fēng),想象石頭。我的村莊,我的陜北,是一個(gè)一再喚我低頭思考石頭的地方。這里放著西西弗斯的那顆石頭,也放著女?huà)z補(bǔ)天的那塊石頭。而我,在隱秘的世界,不斷去確認(rèn)一個(gè)又一個(gè)雕刻石頭準(zhǔn)備補(bǔ)天的人。因此,我返歸我的幼年時(shí)代,寫(xiě)下這些,我也渴望找到一塊石頭,補(bǔ)我露天長(zhǎng)恨。
欄目責(zé)編:魏建國(guó)