顧彼曦，90后，甘肅隴南人。作品散見于《詩刊》《作品》《星星》《延河》《山東文學》《四川文學》《延安文學》等。入選《2011中國年度詩歌》《2013年中國散文詩選》等。

外公第一次去西安的時候盛夏剛過去。那時候，我還在西安上班。在這之前，我剛剛度過了最艱難的兩年，從城中村民房搬到了老小區(qū)民房里。聽上去好像都是民房，實質(zhì)還是有差別的，至少名字上不叫城中村了，聽著也高大上，給了兩個漂泊的青年人一絲遲來的安慰。最重要的是每天還能洗上熱水澡。在城中村生活的兩年里，對家的渴望時常讓我在夢里驚醒，一股熱水流下來，打在肩膀上，就能忘掉白天的勞累和委屈，家的感覺似乎在每個夜里才會離我們更近一點。

1

自從爺爺去世后，心里就一直很愧疚。想到外公，年齡比爺爺也小不了幾歲，不免心生些許擔憂，怕他像爺爺一樣帶著遺憾離世。剛好那段時間，弟弟也經(jīng)過西安。我們都是性情中人，所以有親人的地方都曾被當作是故鄉(xiāng)。我給他打電話，再三囑咐，讓他務(wù)必要帶外公來西安。之前，我也在電話里咨詢過外公的意思，他支支吾吾半天，最終也沒有說個所以然。作為被外公一手養(yǎng)大的孩子，我太了解他了，這多么像我的母親啊，面對黃土勇敢了一輩子，到老的時候，膽小得像個離家的孩子。他很想來西安，怕遭到舅舅的反對，不敢為此而輕易吱聲，或許這時候的他也會慢慢理解年老也是一件悲涼的事！我撥通了舅舅的電話，或許礙于我的請求，他不好電話里直接回拒，便只好答應(yīng)了。

外公和弟弟一起到西安的那天，是我去三府灣長途汽車站接的。見到好久沒見的外公，心里說不出的激動和難受。這一年里，外公老了很多，這跟他這一生在王家山種植的麥子一樣，一陣風的時間就黃遍了整個山灣。外公看上去精氣神不錯，大概是第一次來西安和見到在大城市工作的外孫的緣故吧！在鄉(xiāng)下，有子女到城里工作被看作是一件了不起的事情，從踏上西安的泥土的那一刻起，他復(fù)雜而激動的心情便難以平復(fù)。當我們回到出租屋的時候，女朋友已備好了水餃。平時，我們很難吃到餃子，只有特殊的節(jié)日里女朋友才會包餃子，餃子理所當然成了我的最愛，我卻又為這份愛背負得過于沉重。

我和女朋友大學畢業(yè)后，兩個人因為年少而無所畏懼，搭上東北小城的火車直接到了西安。下火車的時候，街道上乞討的人群用他們奇異的眼神告訴我們，漫長而艱苦的日子將會伴隨著我們。在這之前，我們本來想的是投奔一個網(wǎng)上認識的朋友，他詩寫得不錯，圈里人都夸贊。每天在QQ空間里都能看到他出入各種活動的動態(tài)，讓人甚是羨慕，聊天的時候，我表達了自己去西安發(fā)展的意思，他倒也十分熱情。去了之后才發(fā)現(xiàn)，一切都跟預(yù)想的截然相反，隨之而來的是失望之極。

后來，我們在他們居住的巷子里面租了一個單間，屋子很簡陋，有兩個窗子，朝向一南一北，下面就是兩條巷子。窗子沒有窗簾，我們便把大學時候床上鋪的床單掛在了窗子上，這樣就有了一個隱秘的空間。那時候他和他的女朋友還生活在一起，每天從城中村的巷子里出出進進，像只小鳥，無拘無束，看上去讓人很羨慕。至于后來他們的分手，我們也感到很惋惜。

我們兩家之間雖然只隔著一條巷子，但人家的屋子比我們的好多了。我們有時候也會去他們那里洗澡，出于人情世故，去之前總會帶一些水果。凡是租住在這條巷子周圍的人，都是當時被染上“漂泊無依”這種病的可憐人，漸漸讓我懂得了繁華背后必有滄桑。女朋友還沒有工作就提前失業(yè)了，而我還沒有準備好養(yǎng)活自己，就要提前承擔起一個男人的責任。

好在我很快找到了一份工作。公司是小公司，但工資還不錯，每月能拿兩千多元錢，這在當時的畢業(yè)生里面來說，已經(jīng)算很不錯了。我們都知道每個公司出于對自己利益的考慮，都會押員工一個多月的工資，有的甚至更長。剛開始的那段時間里尤其難熬，我們都是面對家人談起錢難以啟齒的人，等交完兩個月七百多元的房租后所剩無幾了。好在我那年出了一本書，電子版權(quán)賣了六百元。這筆錢便成了我們暫時維持生活的一根稻草。那一年的西安后來聽人說比任何一年都炎熱，我不知道這種現(xiàn)象是否與我的到來有關(guān)，我們待在屋子里坐著就汗流浹背。到了晚上的時候，地上就灑滿了水，但無濟于事，因為天氣太熱，很快水就被蒸發(fā)干。我和女朋友把毛巾淋濕，相互用濕毛巾揚風，以為這樣就能抵抗那年的夏天，然而身單力薄的我們低估生活了。

白天的時候，我跑七站路的路程去上班，女朋友就去外邊躲熱。我還曾對她說，有個地方特別好，我不在的時候你可以去地鐵下面。她去內(nèi)蒙古的半個月，我大多數(shù)時間都是在那里度過的。

那段時間，她還有一個重要的任務(wù)，除了找工作，就是給我做飯。中午我也要跑步回去吃飯的，我們每天的生活費規(guī)定不能超過六元，超過這個預(yù)算，就會有餓肚子的危險。有段時間，她很想吃酸菜面，這個愿望給我說了多次。我那天早晨和中午沒吃飯，讓她一個人去吃面，結(jié)果她為了省錢，只喝了一碗酸菜湯，并且沒有一片酸菜漂起來，老板居然收了她四元錢，她后悔了很久。從此以后，我們再也沒有在那家面館吃過飯。直到我開始領(lǐng)取工資后，我們才花了五十元錢，買了一個小電風扇。有了電風扇后，每晚上讓電風扇對著身體吹，但還是熱得難以睡著。記得有一次，她回老家，我熱得難以入睡，只好跑到樓頂上去睡。半夜突然下起了大雨，我差點從樓頂上跑了下去。下面是一條水泥巷子，現(xiàn)在想來都十分后怕。

2

一場雨后，天氣突然就涼了下來，我們望而喜泣。可是一場雨后，天涼了，我們卻沒有一床被子，半夜冷得緊緊地抱著對方。當時女朋友唯一的一件外套，成為了我們在異鄉(xiāng)的被子，半夜悄悄給彼此勻讓，這個情景讓我難以忘記。等到能吃飽肚子的時候，西安便開始步入了冬天。我們又搬家了，搬得地方不遠，都是民房，最吸引我們的就是有了一張很厚的床墊子，不用再擔心半夜睡著睡著床突然塌了的危險。好在每周都能吃到一頓餃子，而每次女朋友都會很得意地說，這頓餃子總共才花了不到六塊錢，明天你要努力工作，我就給你再包餃子吃。這就是那個時候，一個女孩對一個男孩的鼓勵。他們相信，只要你足夠努力，日子總有過好的那天?，F(xiàn)在回想起來，那時候的她多么像我的母親??！所以最艱難的日子里，我們能夠相依為命地活下來。

外公來的時候，我剛剛失業(yè)。這是我兩年來第三次失業(yè)了，不是工資低就是被皮包公司欺騙。雖然經(jīng)濟上并不寬裕，但相對于兩年前好多了。有時候女朋友會問我，假如她失業(yè)了我會不會養(yǎng)不活她，我的回答往往沒有力氣，因為她每次問我的時候，我心很虛。所以，面對外公的詢問，我一樣是心虛的，更怕他心里會多想，只能騙他說在一家報社當記者。女朋友是個很會照顧老人的女孩，村里人都曾夸她。面對老人的嘮叨，她不急不忙，很健談，所以我們一致都認為她適合當老師，可是這個職業(yè)離她又是那么遙不可及。那個時候，我創(chuàng)建的自媒體平臺也已經(jīng)做了半年多了，每天都要去排版更新，十分辛苦，但卻磨煉了我的意志。直到今天，我都認為一個人的精力有限，一生能做好一件事不容易，更加欽佩一生只愛一個人的人。我把外公留給女朋友照顧，他們坐在沙發(fā)上嘮長嗑短，看上去非常開心，像是幾十年前的老朋友，直到很晚他們才睡覺。

第二天，我們帶外公去逛街。走出北馬道巷的時候，面對城墻和旁邊的弟弟，我拼盡全力為他們解釋這一磚一瓦的歷史，為此無比自信與自豪，以為這就是我的故土。實際上我們都是外來人，只是面對陌生的事物，我比他們來得更早一些罷了。站在城墻下，女朋友給我們拍照留念，外公則站在我和弟弟中間，他盡量讓自己站得挺直，我們盡量向他靠攏，以消除他的拘束。用手臂半擁著他的時候，他就成了一個孩子，瘦得可以用手指摸清他肩背的幾塊骨骼。那是我們從小到大唯一一次跟外公拍照。

我和女朋友曾經(jīng)促膝而談，講到為什么茫茫人海之中，我們能夠在一起，我們一致都同意，因為彼此的善良。所以游覽西安的時候，我們拼盡全力留給弟弟和外公強勢的一面，以至于不會因為這座城市帶給他們的陌生感而增加他們內(nèi)心的恐懼。我們?nèi)サ穆肪€是從玉祥門站，倒地鐵到緯二街站，再轉(zhuǎn)公交到大唐芙蓉園。這一路，外公被現(xiàn)代化城市的發(fā)展步伐一路驚嘆，他甚至誤以為地鐵也是一種變異的動物，就像恐龍一樣可以滿天飛。地鐵上，他看著擠滿的人群，眼睛里也充滿了驚慌。我告訴他地鐵跟火車一樣平穩(wěn)，不用緊張?，F(xiàn)在回想當時我不應(yīng)該這么給他比喻，因為外公也沒有見過火車。他問我西安有沒有蘭州大的時候，我被他的一席話逗笑了。我說西安比七個蘭州大。其實我也不知道西安多大，蘭州多大，只是隨口一說。外公好像對我的回答很失望，只是輕輕噢了一聲。也或許，我是誤解他了，他并不為此而失望，而是更加欣慰，因為他也在不斷地超越自己的人生。

說到蘭州，我想對于外公來說也是生命中不能抹去的記憶。外公是王家山第一個去大城市坐“飛機”的老人，地點就是蘭州。盡管他坐的不是真飛機，但他見過黃河，游覽過五泉山。所有親戚里面只有舅爺去過蘭州，還留下了一張黑白照片，照片里的五泉山也只是一座山，幾個亭子而已，而這竟成了舅爺逢人就說的驕傲。外公去蘭州的那年，我剛讀小學二年級，村里沒有通路，照明的方式還是煤油燈。那年小舅師范剛畢業(yè)，分配到一個叫臨江的小學教書。而小舅帶外公去蘭州逛的原因，我想可能是因為大舅走后，外公就他一個兒子了怪孤單，外公省吃儉用一輩子供他讀書也不容易，想讓外公出去舒舒心吧。那兩年來外公承受了常人難以承受的生命之重。他的長子結(jié)婚不久因為肥胖病的緣故去世了，相繼外婆也走了。一夜之間，那年的杏花落了整整半個麥場，一家人走得好像只剩下了他一個人，平日里熱鬧的房子頓時就空了下來。他難以接受命運給他這樣的安排，更無力面對王家山的一抔黃土，整天把自己灌得爛醉。喝完酒后的外公躺在臺階上面的廊椅上，看著天空傻傻發(fā)呆?？傄詾榫瓶梢詭退z忘悲傷，這一切被年少的我看在了眼里，他對著天空的時候，時常會有眼淚流下來。

3

外公一家在王家山具有很高的威望，不僅是因為培養(yǎng)出了兩個干部兒子。用外公的話說，他在人民公社運動時期，作為大隊隊長，沒有貪污過一粒糧食，欺負過一個人，哪怕是挨批斗的分子。他的一生都與人無爭，和藹可親。所以在他家遇到不幸的時候，竟然沒有一個人給予嘲諷，常常村里人干完農(nóng)活后都要來家里陪他聊天，開導(dǎo)他，就好像他的不幸是村里人的不幸，是整個王家山的不幸。而我也是在那年為了陪伴外公去了王家山讀書，那所小學只有兩個年級，等到讀三年級的時候我就回到了父母身邊。

那年的外公失去了往日的嚴肅，也沒有一點和藹的樣子，完全變了個模樣，很少說話。我不免對他產(chǎn)生些許害怕。他不在家的時候，我常常偷跑到大舅生前的屋子里翻找書籍和信件看。平日里那個屋子是鎖著的。聽別人說，大舅的靈魂會經(jīng)常飛回來，我半信半疑，每次藏在那個屋子里讀書的時候，聽到門外有點聲響，都會顫抖很久。從那個時候，我便以這樣的方式跟文學產(chǎn)生了聯(lián)系，長大后當別人問我文學之路的時候，我時常都曾解釋為貧窮，沒有玩具，其實還有最重要的原因是孤獨和好奇。

外公從蘭州回來的時候，帶了很多照片，好幾張是彩色的，裝訂在相框里，比舅爺?shù)暮每炊嗔恕４謇锶藖硗夤叶紩还褡由厦娴恼掌?。盡管在當時這應(yīng)該是一件非常讓人羨慕的事情，可是從大家的眼神里看到的更多是一種難以掩飾的憐惜，就好像外公跟快要死的人一樣，這是一個回光返照的現(xiàn)象。所以外公說起蘭州的時候，我開始投之以不屑，轉(zhuǎn)而思緒萬千，不免心生憐惜。

到了大唐芙蓉園，我們給外公辦了免費門票，給弟弟買了一張學生票。我和女朋友沒有進去，我們在門外等著。在這之前，我們曾多次來過這里，也曾很想進去，但我們已經(jīng)習慣城中村艱難的日子里，小心翼翼活著的狀態(tài)。直到現(xiàn)在，我們早已熟悉了芙蓉園周圍的一切，卻始終也沒有進去過，只是覺得在大門外看看，就已經(jīng)很知足了。

有時候，為了安慰彼此，女朋友會說，天下所有的風景都一個樣子，栽幾棵樹，放幾個文物，花幾十塊錢進去還不如多吃幾頓米線。有時候，我們也會拿小雁塔和大雁塔比較，我們能夠在當時找到彼此都愿意可以接受的理由，說明那時候的我們并不笨拙，充滿了智慧和幽默。就是后來我回到了老家，還不忘電話里給女朋友說，等下次去西安了，我們就去華山看日出。說出這句話的時候，猶如在面對遙遙無期的人生。

等快到中午的時候，外公和弟弟游覽完了芙蓉園。他們拍了很多照片，照片里的外公比他去蘭州的時候拍的照片灑脫多了。站在唐王的雕塑面前，他的驕傲不比唐王遜色，所剩無幾的幾顆黃牙也無所顧忌地暴露在聚焦鏡頭里，顯得那么自信從容。

接著，我們?nèi)チ舜笱闼叵旅朗吵浅晕顼?。路過美食城的時候，有很多發(fā)廣告單的青年人，他們熱情的樣子有時候讓人難以接受，外公和弟弟走過去后，他們權(quán)當作沒有看見，而是把打折的活動單給了后面的我。從小我就對身邊的事物就過于敏感，所以吃飯的時候給弟弟說，這就是現(xiàn)實，你不努力，連發(fā)廣告單的人都看不起。而這種被漠視的感覺，我之前經(jīng)受得太多了。至于坐在旁邊的外公，他聽不懂這些世態(tài)變幻，即使來到城里，也難以改變他鄉(xiāng)下人的耿直淳樸。坐在飯館里，他的眼睛骨碌骨碌到處轉(zhuǎn)，看到墻上的畫，他會驚訝地給弟弟說，那墻上的畫里的碗才大，那一碗多少錢？還不吃飽兩三個老漢？我和女朋友兩個人要了一碗面，為了怕他們多想，就故意說我們早上吃得多，不怎么餓，兩個人吃一碗剛合適，多了就浪費了。

弟弟因為趕火車，晚飯后就直接去了火車站。那天晚上西安下起了大雨，他的火車晚點了兩次，導(dǎo)致他在西安火車站地上坐了整整一個晚上，差點沒被凍死。這也是聽弟弟后來說起我才知道的，而那晚的我們因為白天陪外公逛街太累，老早就睡了。要不是弟弟后來說，我至今都不知道那夜的西安下了雨。

4

第二天是星期一，女朋友去上班了。我剛剛被鳳城區(qū)的一家小公司通知去上班，外公一個人只好留在出租屋里。我去的那個公司共有三個職工，加上我四個。兩個女孩是剛畢業(yè)的大學生，他們負責美工，而我是他們招去做網(wǎng)站和微信的。我去了之后，老板給予了我厚望，工資直接從之前工作的2300漲到了3500元。但是我無法想象能在那里得到好的發(fā)展，思索再三，我趁著中午的時間溜了。在地鐵上，我給那個公司老板發(fā)了一條含蓄的短信，表達了我對他的感謝，也表達了我不能勝任的理由。

等到我從玉祥門地鐵口出來的時候，接到了舅舅的電話。舅舅電話里說他要去山西，知道我在西安就住了下來，讓我過去接他，他找不著來城里的路。他們所處的地方在高新區(qū)最北面，離我所在的地方還有很遠的距離。我便匆忙趕回了租住的地方，上樓之前，我已經(jīng)在腦海里想象過餓著肚子的外公在屋子里來回折騰的神情了。當我開門后發(fā)現(xiàn)外公坐在窗子前，靜靜地望著天空，那份衰老后的平靜讓我頓生敬意，同時，又讓我回想起了小時候，外公常常望著天空淚流滿面的樣子，內(nèi)心有一點難過。我給外公下了兩碗面條，讓他趕快趁熱吃。出門前沒有給他過多的交代，只說舅舅來了，我要去接，讓他在家別亂跑，吃完飯就在那坐著，一會我們就回來了。

接到舅舅后，我們?nèi)チ诵⊙闼Ｈバ⊙闼]有帶外公，女朋友說即將放中秋節(jié)假期了，有大把的時間帶外公去玩。誰也沒有想到，這竟成了永遠的遺憾。第二天，舅舅沒有去山西，轉(zhuǎn)而匆忙回老家了。外公也一同跟著回去了。回之前，我和女朋友給他描繪了很多美好的場景，希望能留住他，讓他好好玩幾天。他來的時候就像個孩子一樣不止一次地對我說，他要待到八月十五去呢。誰也沒想到兩天的時間就讓他厭煩了。外公走的時候，跟來時一樣興奮。

5

外公西安的半年后，我選擇回老家發(fā)展。離開西安之前，正是我事業(yè)有起色的時候，我和女朋友思考再三，還是選擇了回家。我們都清晰地明白，彼此是那種不好爭的人，但面對城市的壓力，這種軟弱的態(tài)度，不能在城市立足。加上這兩年內(nèi)，我們受盡了折磨和欺騙，看清了很多東西，就不會再覺得輝煌的燈光下還是高尚的山峰。

這一次外公來我工作的小城是我親自去接的。我所工作的城市不大，生活節(jié)奏很慢，就像女朋友說的那樣，很適合我生活。實際上我在這里依然充滿了孤獨感與失落，我很少會去市里閑逛，整天的生活除了工作就是看書。外公來的那段時間，我就帶他去市里一些高檔點的休閑廳坐坐。這里自然無法跟西安相比，但是外公卻生活了一個月才回家。我想最大的原因就是他可以一個出去逛街，不用擔心自己成為籠中鳥。全城就兩條街，我也不用擔心他走丟。這一個月里他給我也講了很多往事，盡管他每次給我講的時候，我無比難受，但還是堅持聽了下來。讓我了解到了他們那一代人的故事，雖然信仰狹隘，常常寄托于某一個領(lǐng)袖，但是那種全民擁有信仰的力量，讓我常常感到震撼。外公回去的那天，一再表示他想去新疆，這個話他在西安的時候就說過，說等逛完西安就去新疆。二姨一家早些年遷居到新疆，一直沒有回來。我想外公不僅是想去新疆看大漠孤煙直的景色，還因為自己已經(jīng)覺察到在人間氣數(shù)已不多，不想留下些許遺憾吧！對于他去新疆的想法，全家人都反對。父親和母親電話里說，新疆熱沒什么玩的，其實怕外公去了給二姨添麻煩。母親一再強調(diào)，二姨的兩個孩子上學，負擔重，外公去了，就要一個人照顧。舅舅則考慮的更多是身體問題。而我一直都支持他出去逛逛，見見世面，不枉來世上一場。尤其是對于我們這些農(nóng)村人來說，一輩子能走出大山太不容易了。但這次我也不同意他去，所以外公這次不光收到了開心，也帶著遺憾回王家山去了。

前幾天，我打電話給外公，問他花椒摘得什么情況了，因為我知道外公早些年老家種了一排花椒樹，這么多年過去沒有施肥，枯死得差不多了，但還能摘幾斤。外公說，他摘了兩斤多，還有兩三斤的樣子，腰疼得摘不動了，在家里已經(jīng)休息了兩天了。又過了幾天，舅舅去廣元，路過我工作的小城，對我說，外公過段時間會上來一趟，到時候讓我?guī)先メt(yī)院檢查一下。我已經(jīng)隱約覺察到，外公身體越來越不行了。這就跟村口的老槐樹一樣，一開始是樹葉變得稀疏，轉(zhuǎn)而枝干被螞蟻捅得千瘡百孔，器官衰竭了。人和樹一樣，離天堂也就不遠了。