文/章青定

找一個(gè)數(shù)便士的陽(yáng)臺(tái)

文/章青定

她熱愛(ài)笨拙的努力，擅長(zhǎng)俗氣的瑣事。

星火燒成晚霞

23歲時(shí)，趙喜樂(lè)的快樂(lè)來(lái)得特別容易。夏天的傍晚盤(pán)腿在床上看網(wǎng)絡(luò)直播，吃著鴨脖，喝一瓶被房間的熱氣蒸得發(fā)燙的啤酒，都能讓她在滾燙天氣的里發(fā)出笑聲。

那時(shí)她租住在群租房?jī)?nèi)，在一個(gè)大門(mén)很氣派的小區(qū)，三室兩廳的房子被敲掉墻，用夾板隔成一個(gè)個(gè)小間，住著七八個(gè)像趙喜樂(lè)這樣的年輕人，雞犬相聞，衛(wèi)生間得大家商量著蜂擁使用，屋子里常年飄著洗發(fā)精、沐浴乳和廁所特有的味道。但趙喜樂(lè)倒也不覺(jué)得有多苦，她想，看，不是這么多人都這樣住著，做著伴呢嗎。

趙喜樂(lè)覺(jué)得快樂(lè)，還有一部分是因?yàn)楦舯谧≈绦涟?，程辛安比趙喜樂(lè)早一年畢業(yè)，總帶著一點(diǎn)兒看透世情的倦怠，這倦怠讓他不像其他人那樣總是急吼吼，有時(shí)碰上大家都拎著洗浴袋走出房門(mén)，他總是退一步讓給趙喜樂(lè)，他也不像其他人那樣，時(shí)間稍長(zhǎng)，就會(huì)在外邊走動(dòng)、咳嗽、假裝無(wú)意地關(guān)掉浴室燈，他總是不慌不忙地等，等到大家都睡覺(jué)了也可以。趙喜樂(lè)躺在安靜的夜里，聽(tīng)著外面的水聲，或是他無(wú)意踢到盆子或桶的聲音，會(huì)覺(jué)得心倒懸在空中，“嘭”地炸了一下。

趙喜樂(lè)在一間看上去規(guī)模頗大的新公司替人做理財(cái)顧問(wèn)，一個(gè)手上余錢(qián)從沒(méi)超過(guò)八百塊的人教老人們?cè)趺赐顿Y。有個(gè)老同學(xué)對(duì)她說(shuō)：“你這是在騙人?！钡w喜樂(lè)覺(jué)得自己很努力，她每天都讀財(cái)經(jīng)證券讀物到半夜，替老人們寫(xiě)出一份份老長(zhǎng)的分析報(bào)告，他們不耐煩看，她就在電話(huà)替他們念。一個(gè)中午，她吃過(guò)一盒咖喱飯回辦公室，看到有老年人在公司門(mén)口痛哭，負(fù)責(zé)老人的同事將他帶到會(huì)議室，圍觀(guān)的同事們帶著嘲諷的笑容說(shuō)：“有什么好哭的呢，當(dāng)初不也是自己貪心，不然老老實(shí)實(shí)存在銀行好了?！壁w喜樂(lè)驚訝地問(wèn)：“我們不就是負(fù)責(zé)幫他們盈利嗎？”同事們看著她笑起來(lái)，是那種老于世故的人對(duì)幼稚者不屑一顧又寬容的笑。他們說(shuō)：“小趙，你真好玩兒。我們管誰(shuí)盈利，這么會(huì)賺錢(qián)我們還坐在這干什么？”

趙喜樂(lè)明白過(guò)來(lái)，老同學(xué)說(shuō)的是對(duì)的，她的努力是自以為是，徒勞無(wú)功，一腔熱情添了吞噬人的火。

當(dāng)天下午趙喜樂(lè)就辭了職。她從沒(méi)這么早回到這間房子，人們都沒(méi)回來(lái)，客廳里的窄條桌上有四號(hào)房尤知放的一小瓶花，太陽(yáng)投進(jìn)來(lái)，水瓶折出一長(zhǎng)條波光，使得這間屋子看上去有點(diǎn)像個(gè)真正能包含痛苦心酸和不順?biāo)斓募摇Ｚw喜樂(lè)在這瓶有點(diǎn)蔫兒的花旁邊放聲大哭起來(lái)。

哭聲驚動(dòng)了程辛安，他從房間里走出來(lái)，愕然地看著她，問(wèn)：“怎么了？”

誰(shuí)在這個(gè)下午哭泣，他都會(huì)問(wèn)的，哪怕是二號(hào)房那個(gè)身高1米87的大高個(gè)兒，只不過(guò)恰恰是趙喜樂(lè)。

趙喜樂(lè)覺(jué)得自己的喜歡有一點(diǎn)輕易，可是真實(shí)，發(fā)自肺腑，不受控制。程辛安的善意本只是一星微光，但在自責(zé)與委屈的趙喜樂(lè)那里成了一道閃電、一座噴發(fā)的火山，滿(mǎn)天綺麗的晚霞。

一只孤獨(dú)的鋼精鍋

趙喜樂(lè)喜歡上了程辛安，用她生機(jī)勃勃的方式去喜歡。

早起替他多買(mǎi)一份早餐掛在門(mén)把手上，出門(mén)鍛煉時(shí)叫上他，投簡(jiǎn)歷時(shí)也會(huì)替同樣失業(yè)的程辛安關(guān)注適合他的職位。程辛安失業(yè)只是因?yàn)樗伭?，他在某個(gè)早晨站在陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市太污濁，只有早晨這一會(huì)兒的空氣清新，陽(yáng)光可愛(ài)，不該浪費(fèi)在路上，于是辭了職。換作別人，趙喜樂(lè)會(huì)說(shuō)他神經(jīng)病，但面對(duì)程辛安，她把這句話(huà)咽了下去，她覺(jué)得程辛安復(fù)述著“陽(yáng)光可愛(ài)”時(shí)有一點(diǎn)兒淡淡的憂(yōu)郁，很動(dòng)人。

其實(shí)趙喜樂(lè)的每一個(gè)舉動(dòng)對(duì)程辛安都顯得多余，他愛(ài)睡到十點(diǎn)半，早餐對(duì)他來(lái)說(shuō)不需要；他也不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，喜歡待在房間里看碟或聽(tīng)歌；對(duì)于找工作，他也并不著急，他有諸多要求，比如要求統(tǒng)一著裝的公司，絕不去，因?yàn)橐欢ㄊ莻€(gè)壓抑個(gè)性的地方；喜歡強(qiáng)調(diào)企業(yè)文化的公司也不去，他拒絕被洗腦。

而趙喜樂(lè)找到的工作，條條都中程辛安的死穴，她在一個(gè)房產(chǎn)銷(xiāo)售公司賣(mài)商鋪，白襯衫黑窄裙，每天上班第一件事是一群人面對(duì)臨街櫥窗喊口號(hào)。喊的時(shí)候，趙喜樂(lè)會(huì)想起程辛安，想起他提起這些東西時(shí)滿(mǎn)臉的厭惡與不屑，她有點(diǎn)兒羞愧，但這并不妨礙她一向熱忱地投入到新工作里去。她拿出以前那種勁頭，給來(lái)打聽(tīng)過(guò)商鋪的人們寫(xiě)計(jì)劃書(shū)，列明投入、年產(chǎn)出、幾年回本，其他人笑她，照這個(gè)寫(xiě)法會(huì)累死的，但趙喜樂(lè)想不到更好的辦法了，跟其他人比，她的嘴有點(diǎn)兒笨拙，就像她每天都看到程辛安，熱情地跟他打招呼，向他分享她的水果和零食，周末做了飯會(huì)給他留一點(diǎn)兒，但她始終不知道該怎么跟他更近一些。她只會(huì)在埋頭奮戰(zhàn)的夜晚，借口通風(fēng)打開(kāi)她那扇小單間的門(mén)，程辛安喜歡站在小陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，開(kāi)著門(mén)，她覺(jué)得他們就像在一個(gè)空間里，呼吸相聞。

很難說(shuō)程辛安知不知道趙喜樂(lè)的心思，他有時(shí)會(huì)接受趙喜樂(lè)的關(guān)心，也會(huì)向她釋放一點(diǎn)兒關(guān)切。

趙喜樂(lè)加班，有時(shí)八點(diǎn)多才拿著一袋泡面等在廚房門(mén)口。八點(diǎn)多是四號(hào)房尤知煮牛奶的時(shí)間，她總是用一只玻璃瓶裝鮮奶，放到鋼精鍋里慢慢煮，廚房緊俏的時(shí)候，大家對(duì)她頗有微詞。但趙喜樂(lè)一點(diǎn)兒也不急，因?yàn)榈仍谒懊娴氖浅绦涟玻戎髢芍话姿?。他們倆站在門(mén)口，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但趙喜樂(lè)覺(jué)得已經(jīng)跟程辛安說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。尤知在兩道目光下慢條斯理地煮牛奶，對(duì)程辛安笑笑，說(shuō)：“到你了?！背绦涟部匆谎圳w喜樂(lè)手中的泡面，說(shuō)：“你先用吧，你是填肚子，我只是吃夜宵?！彼麄冎t讓了一小會(huì)兒，還是趙喜樂(lè)先去，程辛安去那個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)等她。

趙喜樂(lè)煮完面，認(rèn)認(rèn)真真地將鍋擦洗了三遍，才走過(guò)去招呼程辛安使用?；氐椒块g，她側(cè)耳靜待程辛安點(diǎn)燃灶火的聲音，但那聲“撲”遲遲沒(méi)有響起，倒是陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)的、低低的“嗡嗡”聲一直沒(méi)有停止，那是程辛安在和尤知說(shuō)著話(huà)。

趙喜樂(lè)等了很久，直到她吃完了那碗泡面，走到廚房去洗碗，那只她洗得干凈清香的紅色鍋?zhàn)舆€靜靜放在那里，有種無(wú)人在意的尷尬和孤獨(dú)。

有些峰回路轉(zhuǎn)

這個(gè)夜晚足夠趙喜樂(lè)讀出程辛安和尤知的相似，這樣的兩個(gè)人在一起注定容易相知相愛(ài)。不過(guò)一個(gè)多月，他們果然在一起了，宣布的方法很直白，程辛安搬進(jìn)了尤知的那個(gè)小隔間，房東將隔出來(lái)的一間房重新掛上了招租啟事。

趙喜樂(lè)在房間偷偷地哭起來(lái)，在居住了一年半后，她終于發(fā)現(xiàn)了住這種房子的痛苦。這痛苦是生出了除去衣食住行等必備物之外其他的心思，這種心思不講邏輯，不受控制，枝枝蔓蔓牽絆著野蠻生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的原始叢林，在心中密閉出一股瘴氣來(lái)。

趙喜樂(lè)很少再出房間門(mén)，她列出了一個(gè)攢錢(qián)時(shí)間表，開(kāi)始計(jì)劃搬家。然而她的計(jì)劃不過(guò)執(zhí)行到一半，程辛安和尤知就分手了，如同他們?cè)谝黄鹉菢友杆?。他們分手的原因有點(diǎn)兒好笑，兩個(gè)人約好辭職去旅行，尤知卻在臨行前希望將旅行改為去目的地長(zhǎng)住，他們由此爭(zhēng)吵，并上升到了理解與不理解，愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題。房子太窄，連冷戰(zhàn)都沒(méi)辦法，尤知干脆收拾行李，灑脫地離開(kāi)了。

這件事超出了趙喜樂(lè)的知識(shí)范圍，她不知道怎么安慰失業(yè)又失戀的程辛安，只好又拿出她熱氣騰騰的老辦法，到廚房去替程辛安下一碗加了雞蛋的面條，幫他整理好簡(jiǎn)歷，發(fā)去十幾個(gè)職位鏈接，她像長(zhǎng)輩那樣替程辛安打氣，過(guò)好當(dāng)下，重頭再來(lái)。

真難，要從泥地里扶起一個(gè)人，拖拽、擦洗，看住他不讓他再滑落下去。她也幫他找過(guò)尤知，當(dāng)然，找得并不盡心，人總是有一點(diǎn)小小的私欲，患難中易生愛(ài)意，她和程辛安或許能因此相扶下去。

程辛安慢慢地緩了過(guò)來(lái)，他和趙喜樂(lè)也漸漸有了一點(diǎn)兒情侶的意味，周末下午，他會(huì)約趙喜樂(lè)去幾站路外的工廠(chǎng)藝術(shù)區(qū)逛逛，去江邊吹吹風(fēng)喝一杯咖啡，在節(jié)日的夜晚帶著禮物站在趙喜樂(lè)的門(mén)口跟她說(shuō)“節(jié)日快樂(lè)”。他們誰(shuí)也沒(méi)確認(rèn)過(guò)對(duì)方是男女朋友，但旁人都覺(jué)得如此，二號(hào)房的1米87笑瞇瞇地說(shuō)：“馬上這房子的住法又要變動(dòng)了吧，房東一定被搞得頭大如斗。”

程辛安沒(méi)否認(rèn)，他只是笑，而趙喜樂(lè)知道，這是一種叫猶豫的情緒。

找一個(gè)數(shù)便士的陽(yáng)臺(tái)

趙喜樂(lè)憑借她的笨辦法已經(jīng)賣(mài)出了第30套商鋪，它是一條標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，讓趙喜樂(lè)有了自己的一個(gè)小隔間，雖然只是用磨砂玻璃圍起來(lái)，但到底是屬于她的。

為了犒賞自己，趙喜樂(lè)買(mǎi)了比平時(shí)更貴的泡面。她站在廚房里，聽(tīng)著水咕嘟響，火苗發(fā)出很小的“滋滋”聲，在這聲音里她聽(tīng)到客廳門(mén)打開(kāi)，又合上了。從廚房出來(lái)時(shí)，她看到程辛安和尤知，他們擠在小陽(yáng)臺(tái)上喝著啤酒，客廳里堆著尤知的背囊。趙喜樂(lè)走過(guò)去，邀請(qǐng)他們吃泡面，尤知拒絕了，她說(shuō)她不吃這種防腐食品，程辛安猶豫了一下，也拒絕了，但他遞給她一瓶酒，請(qǐng)她同喝。

趙喜樂(lè)也站到了陽(yáng)臺(tái)上，站了三個(gè)人的陽(yáng)臺(tái)真的太小了，可趙喜樂(lè)喜歡這種小，讓她和程辛安親密地站在一起，程辛安甚至能聞出她的高興。

他說(shuō)：“呵，碰到什么好事了，和我們分享分享？”他說(shuō)“我們”。

在程辛安面前，趙喜樂(lè)一向是有點(diǎn)兒愧于談錢(qián)的，這讓她覺(jué)得自己很俗氣，你看，尤知和他一起就不談錢(qián)，他們談哪里的起司口感好，哪里的菊花蟹最地道，他們甚至還講他們毫不相關(guān)的老城區(qū)的衰落和保護(hù)。但在今晚，她忍不住想和程辛安分享關(guān)于那一小間鋪?zhàn)樱?，是關(guān)于那辛辛苦苦三十間鋪?zhàn)拥目鞓?lè)。她跟他們講她的認(rèn)真勤力，講她的鍥而不舍。倚著欄桿，面前是燈火輝煌，趙喜樂(lè)講著講著，因這燈火生出豪氣來(lái)，她說(shuō)這城市酬勤，堅(jiān)持下去必有一星燈光屬于她。但程辛安和尤知不覺(jué)得，他們說(shuō)他們看著燈只覺(jué)得塵世茫茫，他們這些人是被排除燈火之外的。他們也壓根沒(méi)聽(tīng)趙喜樂(lè)的鋪?zhàn)?，他們?cè)谡勁眯?，談同是淪落人，青衫淚滿(mǎn)襟。他們都覺(jué)得懷才不遇，惺惺相惜。

趙喜樂(lè)覺(jué)出了自己的格格不入，像是五代詞里摻進(jìn)了勵(lì)志雞湯，她靜靜地站了一會(huì)兒，悄悄放下瓶子離開(kāi)了。

她也打算徹底從這間屋子離開(kāi)了。和尤知一起的程辛安才是真正的程辛安，她拼盡全力地迷戀了他一場(chǎng)，并不想他背著虧欠和負(fù)累試圖和她一起。而她，她熱愛(ài)笨拙的努力，擅長(zhǎng)俗氣的瑣事，也并不想一直做一個(gè)因和程辛安不同頻率而時(shí)時(shí)慚愧的人。

這城市的陽(yáng)臺(tái)太多，可以容納得下程辛安和尤知看月亮，也會(huì)有一方，讓她獨(dú)自，或是和誰(shuí)一起數(shù)便士吧。

編輯/張德博