文◎透明
鋼琴家宋思衡:來(lái),跟隨我看見(jiàn)音樂(lè),聽(tīng)見(jiàn)畫面
文◎透明
如果在80后中指定一位成就卓越的鋼琴家,宋思衡一定是其中翹楚。他14歲就在全國(guó)鋼琴比賽中獲得冠軍,炫目的開(kāi)端之后,他的演奏足跡遍布世界各大音樂(lè)廳,英國(guó)利茲、愛(ài)爾蘭都柏林、法國(guó)巴黎……這些年,宋思衡拿獎(jiǎng)拿到手軟,其中最耀眼的一個(gè)光環(huán),當(dāng)屬他在國(guó)際五大賽事之一——第61屆瑪格麗特·隆-雅克·蒂博國(guó)際鋼琴大賽中獲得的殊榮——史上六十多年來(lái)第一位摘取桂冠并囊獲多項(xiàng)特別獎(jiǎng)的中國(guó)人。
現(xiàn)今,他是多媒體音樂(lè)的創(chuàng)始人;是世界級(jí)比賽中最年輕的評(píng)委,然而這些還不夠,他的真正魅力,在于他的“多元”——鎂光燈下璀璨的國(guó)際巨星,又打造出多媒體音樂(lè)“咪咪嚕外灘歷險(xiǎn)記”這樣極具愛(ài)心的親子巨作,在宋思衡的身上,神話與煙火被巧妙地結(jié)合。
每一位讓人景仰的巨星都有他的成因,宋思衡也不例外。追溯宋思衡的從藝之路,要從他的家庭講起。宋思衡的父親是一名作曲家,家中的鋼琴,比宋思衡“出生”的還要早。我們的父輩,常常把在自己身上沒(méi)有得到完滿釋放的熱愛(ài),灌輸?shù)胶⒆拥纳砩希胃敢嗳绱?。他雖在音樂(lè)方面業(yè)務(wù)精湛,但并不足夠知名。因此,他對(duì)孩子的期望值格外的高,宋思衡坦言:“我在幾歲的時(shí)候,每天就要練五六個(gè)小時(shí)的琴了?!?/p>
宋思衡記得,父親的教導(dǎo)總是鼓勵(lì)與嚴(yán)苛并行。假若當(dāng)天他表現(xiàn)得很棒,父親就會(huì)在臺(tái)歷上標(biāo)注一個(gè)艷紅色的五角星;假若他做得差強(qiáng)人意,父親就會(huì)畫上一個(gè)三角形的小旗子,以示警告。當(dāng)然,如果某一天,他彈得不夠走心,讓父親失望了,除了臺(tái)歷上的一個(gè)大紅叉之外,他還有挨一頓批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。
天賦異稟,再有父親手把手的教導(dǎo),宋思衡很小就開(kāi)啟了他的藝術(shù)生涯。9歲,他以第一名的成績(jī)考入上海音樂(lè)學(xué)院附??;1994年,他又以第一名的成績(jī)考入上海音樂(lè)學(xué)院附中;14歲那年,他在全國(guó)青少年鋼琴大賽上第一次拿獎(jiǎng)……當(dāng)實(shí)力與自信在一個(gè)少年的身上同時(shí)兼?zhèn)鋾r(shí),他的人生必將綻放。此后,宋思衡像開(kāi)了掛一樣,在各類比賽中屢屢?jiàn)Z冠,捧回的“小金人兒”擺滿了家中的一面墻。
回憶起父親的付出,宋思衡滿懷感激,他說(shuō):“父親帶給我的,最厲害的,就是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),他錄很多音樂(lè)給我聽(tīng),買很多書籍給我看,讓我沉浸在藝術(shù)的世界里,無(wú)限向前。”
成功的內(nèi)里,總是和付出成正比。2002年,為了繼續(xù)深造,宋思衡背起行囊,獨(dú)自飛往法國(guó)尋夢(mèng)。到了異國(guó)他鄉(xiāng),離開(kāi)父母搭建的溫床,宋思衡學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú),學(xué)會(huì)了做飯。錘煉了一年后,他再次像個(gè)背包客一樣,游走在各大藝術(shù)之都。2003年,他來(lái)到比賽勝地愛(ài)爾蘭,準(zhǔn)備參加5月份在都柏林舉辦的國(guó)際鋼琴大賽。
出發(fā)前,宋思衡想的比較簡(jiǎn)單,以為找個(gè)地方住宿就可以了。不成想,他的完美計(jì)劃卻遭遇變數(shù)。到了目的地,當(dāng)?shù)囟际羌彝ヂ灭^,他的房東是一個(gè)愛(ài)爾蘭老太太,雖然人很熱情,但她和宋思衡的飲食習(xí)慣差別很大,無(wú)奈,宋思衡只好跟著房東吃了好多天的芝士。
終于捱到比賽當(dāng)天,宋思衡參賽的曲目是舒伯特的《流浪者》幻想曲,跌宕起伏的節(jié)奏,容不得一絲的游離,可他的胃偏偏不爭(zhēng)氣地抽了筋,長(zhǎng)達(dá)30分鐘的時(shí)間,翻江倒海的痙攣一陣陣襲來(lái),他幾近虛脫地挺過(guò)來(lái),然而,演奏過(guò)程中的偏離和瑕疵,終究讓他和名次絕緣。“我們參加比賽,其實(shí)和體育運(yùn)動(dòng)員差不多,好心態(tài)、好體能、好膳食,一個(gè)都含糊不得?!痹诤髞?lái)的采訪中,宋思衡不無(wú)感慨。
面對(duì)挫敗,宋思衡來(lái)不及憂傷,只能繼續(xù)前行。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)計(jì)劃中的第二場(chǎng)比賽地柏林,彼時(shí),恰逢全球最熱的一個(gè)夏天。為了省錢,他住在沒(méi)有空調(diào)的青年旅館里,因?yàn)椴贿m應(yīng)環(huán)境,他發(fā)起了高燒。但他沒(méi)心思顧及身體,看著口袋里僅有的幾百歐元,他心中盤算的是,每餐只有一歐元,能吃什么?他來(lái)到超市,找到一種速食肉,再搭配一份果珍,湊起來(lái)正好一歐元。在超市里吃東西,總是不雅,宋思衡只能走到室外,頭頂37度高溫的太陽(yáng)勉強(qiáng)填飽肚子。
逆境使人成長(zhǎng)。這場(chǎng)比賽,宋思衡回?fù)舻孟喈?dāng)漂亮。賽場(chǎng)上,他情緒飽滿,憑借早已練就的鎮(zhèn)定和韌性,一舉奪冠。從全國(guó)第一名,到國(guó)際比賽的第一名,他又一次完成了人生晉級(jí)。
而這份殊榮背后,是沉甸甸的“功夫”二字。
當(dāng)年,為了拜訪專業(yè)領(lǐng)域的大師級(jí)人物,宋思衡經(jīng)常一個(gè)人到陌生的地方。走過(guò)的路,去過(guò)的城,讓他記憶猶新的,是意大利貝加莫山城。記得到達(dá)山城時(shí)已是深夜,沒(méi)地方住宿的宋思衡,只好看到城中有光點(diǎn)的住戶,就試著去敲門,可惜人家都已經(jīng)休息了。絕望時(shí),他忽然留意到,路過(guò)的一所教堂里的長(zhǎng)椅上有人在睡覺(jué),一個(gè)閃念,自己要不要睡在這兒?旋即,他又在心里犯嘀咕,畢竟躺在長(zhǎng)椅上的多是流浪漢,太不安全了吧?可又困又累,宋思衡顧不上思忖,壯著膽躺了下來(lái)。
奇妙的是,“真的躺下來(lái),就不覺(jué)得排斥了,還別有一番風(fēng)景?!彼嗡己饣貞?,當(dāng)晚,夜色靜謐,山城和天空很近,躺在長(zhǎng)椅上,頭頂漫天星光,遠(yuǎn)處傳來(lái)流浪漢的歌聲,渾厚圓潤(rùn)的美聲,穿透夜空,也傳進(jìn)了宋思衡的心中。陶醉在美好的夜晚,他發(fā)現(xiàn),原來(lái)靈魂得到滿足后,快樂(lè)竟然如此簡(jiǎn)單。
沒(méi)有物欲時(shí),感覺(jué)更容易被調(diào)動(dòng)起來(lái)。此后的各類國(guó)際比賽,宋思衡多次摘得冠軍,一次次用實(shí)力刷新人們對(duì)他的認(rèn)知。宋思衡的名字,漸漸成為被業(yè)界關(guān)注的焦點(diǎn),榮譽(yù)隨之紛至沓來(lái),他被外媒贊譽(yù)為“新一代歐洲古典樂(lè)壇的領(lǐng)軍人物”。
除了國(guó)際舞臺(tái)上的光環(huán),宋思衡最值得一提的,是他的多媒體獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)創(chuàng)始人身份。在專業(yè)領(lǐng)域的鉆研愈發(fā)地成熟后,一成不變的彈奏已經(jīng)不能滿足宋思衡的求新欲望。他要?jiǎng)?chuàng)新,他開(kāi)始在作品中集合資源,嘗試將鋼琴音樂(lè)會(huì)、多媒體和話劇三種因素結(jié)合在一起。
而宋思衡的新意,還要?dú)w功于幼時(shí)父親的熏陶。因?yàn)楦赣H是一名電影音樂(lè)作曲家,宋思衡從小聽(tīng)到的音樂(lè)“畫面感”就很強(qiáng)。在宋思衡的記憶中,父親在創(chuàng)作時(shí),手中始終捏著一塊精致的秒表,父親一邊跟著電影的節(jié)奏寫下音符,一邊在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間按下秒表,將寫好的音樂(lè)精準(zhǔn)地“嵌”入電影定格的畫面中。每一個(gè)細(xì)節(jié)的屏息守候,每一處畫面與音樂(lè)的完美融合,都深深地吸引了宋思衡,也讓多媒體音樂(lè)的雛形,牢牢地根植在他的心中。
將兒時(shí)的印象搬上舞臺(tái),是他一直以來(lái)的綺麗夢(mèng)想。有了萌芽,接下來(lái)就是實(shí)踐了。說(shuō)來(lái)有趣,宋思衡第一次創(chuàng)作的多媒體音樂(lè),是他迄今為止最不滿意的一部作品,名字叫做《情人夢(mèng)》,因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)間倉(cāng)促,他覺(jué)得作品太過(guò)稚嫩與粗淺,“但正是這部極具實(shí)驗(yàn)性的作品,孵化了我們以后整個(gè)音樂(lè)會(huì)的概念?!彼嗡己夂V定地說(shuō)。
越是貌似簡(jiǎn)單的改變,越有其漫長(zhǎng)而復(fù)雜的解題過(guò)程。視頻與音樂(lè)之間究竟是什么關(guān)系?多媒體音樂(lè)究竟想呈現(xiàn)些什么?它的結(jié)構(gòu)和制作流程又是怎樣的?之前全部模糊的未知,隨著《情人夢(mèng)》的出爐,有了夯實(shí)的基礎(chǔ)和珍貴的答案。
這次,宋思衡完成了音樂(lè)、繪畫的鋪陳、交織,甚至是轉(zhuǎn)化。此起彼伏,彼此激發(fā),漸漸“擰成”一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴,而且毫無(wú)違和感?!昂芏嗳擞X(jué)得圖像會(huì)打擾音樂(lè),但我從不這樣以為,因?yàn)槲覐男÷?tīng)到的音樂(lè)都自帶畫面,所以在這個(gè)問(wèn)題上,我的看法還是比較開(kāi)放的?!彼嗡己庹f(shuō)。
一個(gè)人的作品,不僅融合了他的經(jīng)歷與眼界,也會(huì)有他性格的縮影。舞臺(tái)之外,宋思衡有著同齡人身上鮮見(jiàn)的“天真”,因此,他的作品中也有很多“萌點(diǎn)”,便很容易理解了。
“咪咪嚕外灘歷險(xiǎn)記”是宋思衡潛心打磨出來(lái)的新作,聽(tīng)名字就知道,這次的多媒體鋼琴音樂(lè)會(huì)超級(jí)“萌”。是的,咪咪嚕是一只貓,它的主人孔明珠是宋思衡的好朋友,也是上海的一位知名作家。
一次,素來(lái)養(yǎng)在溫室里的咪咪嚕,背著主人離家出走了!這可急壞了它的主人,愛(ài)貓走失的那幾天,正趕上梅雨季,主人擔(dān)憂至極,四處尋找,最終,在樓梯的天井上找到咪咪嚕時(shí),已經(jīng)淚眼盈盈了。其中滋味,對(duì)于曾在法國(guó)養(yǎng)過(guò)貓的資深“貓奴”宋思衡來(lái)說(shuō),完全可以感同身受。
咪咪嚕的故事,感動(dòng)了貓主人的畫家朋友黃石老師,被畫家一筆一筆地描繪了下來(lái),后又被宋思衡用音樂(lè)全新地演繹了一番……
被音樂(lè)寫意之后的“咪咪嚕外灘歷險(xiǎn)記”,畫面唯美,表達(dá)輕盈,有著溫暖與進(jìn)取的特色。其中更有一些原著里沒(méi)有的橋段:演奏開(kāi)場(chǎng)時(shí)咪咪嚕那場(chǎng)奇幻的夢(mèng)、兩只貓咪在路邊激烈打斗的場(chǎng)面、咪咪嚕在街頭流浪卻頓足觀賞煙花的情景……不勝枚舉的閃光點(diǎn),一次次戳中親臨音樂(lè)會(huì)的觀眾的感動(dòng)點(diǎn)。
舞臺(tái)之外的宋思衡,業(yè)余愛(ài)好擔(dān)得起“豐盈”二字。他最主流的愛(ài)好是看書,自小喜愛(ài)鉆研的他,對(duì)很專業(yè)、深刻解析的歷史類書籍情有獨(dú)鐘。有了閑暇,他還喜歡看電影,他的觀影量一般人無(wú)法比擬,他笑言:“在鋼琴家當(dāng)中,我肯定是看電影比較多的人了?!?/p>
長(zhǎng)久的愛(ài)好堅(jiān)持下去,每隔一段時(shí)間,宋思衡還會(huì)冒出新的喜好。比如下棋,象棋、軍旗,只要是能喚起他好奇心的東西,他都要嘗試,而且樂(lè)此不疲。
然而近年來(lái),宋思衡卻難以忙里偷閑?!斑溥鋰M鉃v險(xiǎn)記”、“80后的時(shí)光機(jī)”全國(guó)巡演,耗費(fèi)了他很多心力;中秋之際,他又將曾與國(guó)際多媒體大獎(jiǎng)獲得者李競(jìng)菲合作的一部作品——“尋找村上春樹(shù)——多媒體音樂(lè)會(huì)”再現(xiàn)給了“村上迷”。內(nèi)容相近,心境卻大不同,這一次的音樂(lè)會(huì)場(chǎng)在國(guó)家大劇院,第一次進(jìn)入國(guó)家大劇院演奏,對(duì)于宋思衡來(lái)說(shuō),又是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻。
聊起工作,宋思衡始終馬不停蹄,“9月17日,我們?cè)诒本┣迦A大學(xué),為學(xué)子們獻(xiàn)上了穿越時(shí)光的音樂(lè)盛宴;10月,我們又會(huì)回歸到古典音樂(lè)的領(lǐng)域,在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)和深圳國(guó)際音樂(lè)節(jié)上,與兩個(gè)音樂(lè)團(tuán)合作莫扎特的作品……”
或許是源于開(kāi)闊的思維,或許是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)將尋常的細(xì)碎整合成靈感,宋思衡的音樂(lè)最典型的特質(zhì)就是“跨界”,他可以將貌似無(wú)緣的音樂(lè)與畫作巧妙結(jié)合;他可以與電子音樂(lè)家合作,打造出時(shí)尚且與時(shí)俱進(jìn)的作品;他可以將身邊聽(tīng)到的故事、感受的情感,“嵌”入音樂(lè)會(huì)之中……這些看似并無(wú)交集的東西,在宋思衡的創(chuàng)意下殊途同歸。相比傳統(tǒng)鋼琴會(huì)的抽象、縹緲,他的創(chuàng)意,加入了更加落地的內(nèi)容,給了觀眾更直觀的表達(dá),也給了觀眾一些美妙的參與感。
在時(shí)代的變遷和新舊更迭的步伐中,宋思衡的作品,愈發(fā)驚艷,有媒體曾描述他為“一個(gè)將要征服世界的中國(guó)青年”,面對(duì)贊譽(yù),宋思衡的回答簡(jiǎn)潔且堅(jiān)定:“其實(shí)對(duì)于一個(gè)對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō),目標(biāo)很簡(jiǎn)單,就像科學(xué)領(lǐng)域的專家一樣,他們最大的心愿是希望自己的創(chuàng)作能夠改變世界;而我們,只是希望能夠創(chuàng)作出改變周圍、影響更多人的音樂(lè)作品?!?/p>
Q&A
Q=《指南》A=宋思衡
Q:創(chuàng)作中,最大的挑戰(zhàn)來(lái)自哪里?
A:我認(rèn)為創(chuàng)作中最大的挑戰(zhàn),就是有沒(méi)有靈感,它或許不會(huì)閃現(xiàn)在你的選題上,但有可能閃現(xiàn)在你敲定選題以后,當(dāng)中的某些節(jié)點(diǎn),能不能做出有靈氣的東西。
Q:作為“創(chuàng)新達(dá)人”,你認(rèn)為從腦洞到執(zhí)行,最重要的是什么?
A:我覺(jué)得有兩件事情要去評(píng)估。一個(gè)是洞察力,就是這個(gè)事情是否切合實(shí)際,是否可行,真正地操作起來(lái)能不能推進(jìn),這是前提;再有就是堅(jiān)持,在執(zhí)行過(guò)程中,必將碰到各種各樣的問(wèn)題,比如臨時(shí)的改動(dòng)、誰(shuí)來(lái)幫你、甚至還有運(yùn)氣等等的問(wèn)題,你將要一件件地去解決,然后逐個(gè)擊破,才會(huì)全部符合一個(gè)條件。如果不堅(jiān)持的話,很有可能這個(gè)腦洞還沒(méi)有足夠的時(shí)間形成,就已經(jīng)放棄了,那就無(wú)從談起了。
Q:作為80后最有造詣的鋼琴家之一,能否給和你一樣,走在藝術(shù)之路的年輕人一些心得?
A:其實(shí)也沒(méi)有什么心得可言,因?yàn)槊總€(gè)人情況都不一樣,但有一點(diǎn),人一定要兼?zhèn)湟粋€(gè)非常開(kāi)放的思想,這個(gè)特別重要。不能把自己束縛在一個(gè)現(xiàn)有的認(rèn)知與環(huán)境里面,而是要抱著開(kāi)放的態(tài)度去接受很多東西。同時(shí),還要通過(guò)充電、學(xué)習(xí),以及各方面不斷的吸收,去了解你曾經(jīng)不了解的東西,不是說(shuō)“我不了解,就不去了解”或者“我就是抗拒或者反對(duì)”,這樣只會(huì)限制你很多的想象力,和你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)跟看法??傊嵘臻g和潛力,很大程度上取決于你的眼界高低。
宋思衡,80年代后卓有成就的鋼琴家之一;世界級(jí)國(guó)際音樂(lè)大賽最年輕的評(píng)委;多媒體獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)創(chuàng)始人;國(guó)際五大賽事之一瑪格麗特·隆—雅克·蒂博國(guó)際鋼琴大賽冠軍。
編輯/張德博