魏保珠
導語: 人們望向荒野時各懷心事,展開這本書,內(nèi)華達山脈隱藏的秘密,無名英雄平淡而傳奇的生活、歷險和挑戰(zhàn),與寧靜的心情相伴而來。
1996年的美國和世界發(fā)生了很多大事。一場舉世矚目的國際象棋大賽上,世界棋卡斯帕羅夫大勝“深藍”計算機;53歲的女宇航員、生物化學家香農(nóng)·露西德乘宇宙飛船在“和平”號太空站生活了188天;美國華裔專家何大一首創(chuàng)的“雞尾酒療法”讓艾滋病成為可控制的慢性??;一只無性繁殖的綿羊多利通過克隆技術(shù)誕生;戴安娜王妃和查爾斯王子繳納了80英鎊辦理離婚手續(xù);歷時20個月的車臣戰(zhàn)爭結(jié)束……從名人八卦到人類對未知的探索,熱鬧的話題向來不缺,內(nèi)華達山脈的一名大胡子巡山員藍迪·摩根森的失聯(lián),有什么值得年輕作家追尋八年去書寫?
記者埃里克·布雷姆以此為主題的《山中最后一季》深度揭示了國家公園署的無名英雄們的內(nèi)心世界,這本書,在2009年被《戶外》雜志評為史上最偉大的十部冒險傳記之一。
生于1942年的藍迪不到一歲就加入父母,成為位于美國加利福尼亞州優(yōu)勝美地公園的露營一族。8歲和父親一起一起攀登4000米的高峰——優(yōu)勝美地國家公園戴納峰。藍迪從小跟父親認識植物和山峰,晚飯時間,一家人坐下來,在布置得完美的餐桌旁就餐,之后圍著爐火聊天,或者到山谷里的活動中心聆聽來訪學者、作家、藝術(shù)家或攝影師演講——藍迪高中時山谷里才有電視的入侵。
當在自然中受洗并長大的藍迪23歲時輟學,成為巨杉和國王峽谷公園的夏季巡山員,他的父親大失所望——20年前,戴納作為斯坦福大學英文系畢業(yè)生,辭掉銀行的穩(wěn)定工作,轉(zhuǎn)到公園工作,如今他卻反對兒子整天流連荒野。
藍迪對山野的熱愛并非因為他從未走出桃花源。60年代的美國是社會運動的嘉年華。民權(quán)運動、和平隊、反戰(zhàn)運動、婦女運動、環(huán)境保護運動風起云涌。藍迪,這個哲學概論、美國哲學和古典鋼琴都拿了A等,深受孔子影響的美國大學生,也渴望另類生活。他醉心山野,將內(nèi)華達山脈當做他的講堂,而荒野管理方案就是他的圣經(jīng);他回到校園研讀文化語言學、宗教哲學、亞洲文化與哲學后又加入和平隊,在離家3200多公里的印度小村落待了兩年,其后一路往東旅行,造訪尼泊爾、泰國、柬埔寨、中國和日本,又在28歲回到了高山。他的圣經(jīng)依然是巨杉和國王峽谷國家公園的管理方案。
在文學青年藍迪的記錄下,內(nèi)華達山脈的魅力撲面而來?!拔依@著下雷依湖尾端走,湖面上飛魚點點、振鰭凌空,四周一片寂靜,連水花聲都聽得見……飛魚躍出水面,我看見魚鱗銀光閃閃。我走下最后一段坡道朝哨所前進,目光越過箭頭湖,在迷蒙余暉中朝屏秀隘口望去,內(nèi)心漲滿喜悅。那一刻,我完全明白梭羅在雨后奔跑回家的感覺:‘順著你的天性成為野人吧,就像野地的蕨類與莎草無論如何都不會成為人工草皮,讓大雷奔騰吧?!?/p>
陽光、溪流、森林編織著藍迪的生命。他曾幫助過無數(shù)迷路的登山者,他憑直覺就能判斷出失蹤游客的位置,和每個巡山員一樣,他知道什么時間,在哪里可以看到最壯觀的日落。當他在熟悉的山野失聯(lián),園方展開了有史以來規(guī)模最大,歷時最長的搜救行動,卻一無所獲,這期間到底發(fā)生了什么?藍迪是自殺?還是被謀殺?還是意外?
一個人需要隱藏太多秘密,才能巧妙地度過一生。在人們的追尋和作家的訪問下,藍迪的復雜性一點點顯現(xiàn)出來,如同內(nèi)華達山脊巡山分隊長珀塞爾所說:“藍迪和我們一樣復雜,他的夢想沖突不斷,心里的惡獸巨大駭人,但他的精神充滿愛和喜悅,足以征服懷疑和心魔,繼續(xù)前進?!?/p>
和藍迪一樣,暢銷書作家埃里克·布雷姆也熱愛戶外,他的冒險經(jīng)歷包括仲冬滑雪橫越內(nèi)華達山脈,在新西蘭挑戰(zhàn)各種刺激腎上腺素的極限運動。1999年他成為首位或許跟蹤采訪美國陸軍突擊特種部隊訓練的記者?!渡街凶詈笠患尽肪驼孤读怂N身采訪和紀錄片式編排故事展現(xiàn)懸疑的能力。