唐離
“鋪路石下面是海灘!”。這句1968年的口號(hào),讓學(xué)生們們掀起了巴黎街道上的卵石將其建成路障,也讓他們被抓進(jìn)了警察局,然后這些年輕人發(fā)現(xiàn)他們?cè)诰辛羲拇蚕戮褪巧匙印?/p>
巴黎的路面是世界上被挖開次數(shù)最多的,不是被建筑工人,而是被一茬茬的示威者,公社成員和學(xué)生。鎮(zhèn)壓了1968年巴黎的抗議活動(dòng)之后,當(dāng)局終于受夠了。他們把鵝卵石被換成柏油路,曾經(jīng)賦予這座城市印象派畫風(fēng)的那種質(zhì)地,復(fù)雜性和喜悅感消失了,但是此后巴黎成了歐洲路面最光滑的地方。這種街道非常適合輪滑,團(tuán)體聚集和城市現(xiàn)代版的漫游——悠閑地在寬闊的大道上閑逛。
路面是城市的皮膚,是把文明和黑暗的泥土分隔開的一層薄膜。路面之下是管道,燃?xì)?,污水,中水,下水道和電纜,這些保持城市活力的動(dòng)脈和靜脈就藏在下面。但是這層薄膜有強(qiáng)大的力量,決定了人們對(duì)城市的感覺,決定了城市的外觀。
現(xiàn)代路面的故事起點(diǎn)不是在巴黎,而是在倫敦。1762年的《威斯敏斯特鋪路法案》,讓倫敦的道路變成了安全,干凈的地方。喬治亞時(shí)代的倫敦成為世界街頭文明的典范,在這里行人不會(huì)踩到泥漿,屠宰內(nèi)臟,血液和糞便,要知道這些污物可是18世紀(jì)路面上的??汀7鼱柼┰?8世紀(jì)20年代訪問倫敦時(shí),鋪路法還沒有施行,他對(duì)倫敦的道路印象深刻,伏爾泰認(rèn)為凈化路面是城市民主化的體現(xiàn)。
伏爾泰認(rèn)為,富人能夠坐在馬車,能夠避免踩在污物上,但是窮人只能走在渣土上。鋪路后,窮人也能享受城市文明的干凈整潔,享受到精英階層才能享受的權(quán)利。法國大革命之后,鋪路法案在巴黎施行,干凈的路面被看做是法蘭西共和國的象征。在英國,鋪路不是為了民主,而是作為一種衛(wèi)生措施,不是為了享受富人的權(quán)利,而是免受被污穢感染。
路面改造影響了大街小巷的面貌,從實(shí)用性方面來說,讓街道變成了適合人群漫步的地方,還改變了街頭的演化前景。早先,商場和帶拱頂?shù)氖袌鍪菐Ыo人安全和潔凈感覺的唯一地方,顧客在里面不受風(fēng)刮雨淋,也不會(huì)踩到地面上的臟東西。鋪路之后,沿街商鋪開始蔓延。為了在窗口展示商品,臨街的櫥窗越來越悅?cè)搜勰浚赇伒臒艄庹樟亮巳诵械?,讓街道成了展示時(shí)尚,享受美食,人人向往的地方。不得不說,一開始鋪路的目的是為了通行,結(jié)果成了促進(jìn)消費(fèi)的途徑,滋生了街道的欲望。
所以當(dāng)巴黎的造反派掘出鵝卵石,掀開鋪路石的時(shí)候,他們?cè)谑褂觅Y本主義的材料對(duì)付資本主義本身。路面是一種自相矛盾的東西。它開始是作為文明和解放的象征出現(xiàn),最終卻成了無家可歸者,乞丐和狗的大小便最后的避難所和棲息地。一個(gè)城市對(duì)待路面的態(tài)度透露出太多信息,從中能夠解讀出城市對(duì)公民空間,對(duì)城市所有權(quán)的態(tài)度和其慷慨程度。
比如,葡萄牙的街道往往不是鋪路磚,而是用白色和黑色的瓷磚制作出令人難忘的裝飾效果。一般葡萄牙的大的廣場是由黑白瓷磚拼接出的,漩渦狀花紋和歐普藝術(shù)的幾何鑲嵌畫。這種風(fēng)格蔓延到很多葡萄牙的殖民地,澳門,圣保羅和里約,都能看到這類黑白圖案的路面。在里約,景觀設(shè)計(jì)師羅伯托·布雷·馬克斯在科帕卡巴納海灘公園,用黑白的馬賽克設(shè)計(jì)拼成拋物線狀的波紋,與海浪相呼應(yīng),與大海連接,同時(shí)也跨國浩瀚的大西洋與曾經(jīng)的母國連接了起來。
“我認(rèn)為,我們的身體其實(shí)是赤裸的,”在《海浪》中弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃何覀冎皇潜灰粚颖”〉目壑圩拥囊路谘谥?;而在這些人行道的下面,則是貝殼,骨頭和寂靜。海灘或墓地。正如伍爾夫所說,路面把我們生活的幻想和死亡的夢想分割開來,走在這樣的路面上,誰不會(huì)擔(dān)心自己最終會(huì)倒下,然后長眠不起呢?路面體現(xiàn)了城市的生活和死亡。