暗地妖嬈

越是在和平的時代，我們就越愿意想象戰(zhàn)爭，而間諜片，則成了和平年代對于戰(zhàn)爭想象的最佳替代品。

從早期的《三十九級臺階》到《西北偏北》，從《諜影重重》到開始探討邦德黑暗面的《007：幽靈黨》，從中國的具有多重身份的間諜《天字第一號》到韓國探討南北身份歸屬的《生死諜變》，間諜片起始于政治與歷史，卻最終要解構(gòu)英雄，落足個人。而當(dāng)故事被放置到真實的個人身上，開始講述個體時，間諜片也就能開始講述真正的歷史。

2002年，一部美國和德國合拍的間諜片《諜影重重》開啟了間諜片序列中專屬于“杰森·伯恩（Jason Bourne）”的一個時代，也將馬特·達蒙送上了好萊塢一線明星的地位。2003年，《諜影重重》成為美國本土出租DVD和家庭錄像帶最多的一部電影，此后的一系列續(xù)作，也讓《諜影重重》和《007》、《碟中諜》等經(jīng)典間諜片系列一起，站到了那個神秘而又充滿“后戰(zhàn)爭”想象的間諜舞臺上。似乎越是在和平的時代，我們就越愿意想象戰(zhàn)爭，而間諜片，則成了和平年代對于戰(zhàn)爭幻想的最佳替代品。

《諜影重重》系列電影改編自小說家羅伯特·魯?shù)卖斈返闹≌f《七十一號街幽靈》，在被改編成電影之前，小說的主人公就已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)擁有了廣大的擁躉，并在1988年被改編成電視劇。寫就于冷戰(zhàn)期間的小說，毫無疑問地帶有深重的時代政治象征，而伯恩的少言寡語和粗礪外形，也在某種程度上與影片的冷戰(zhàn)氛圍形成了微妙的呼應(yīng)。這種特點讓“諜影重重”系列從一系列光怪陸離、裝備比拼、極限奇觀的間諜片中脫離出來，建立起自己所獨有的氛圍。而今年夏天，《諜影重重5》的強勢回歸，則又一次讓這位沉默的特工回到了我們的視野中。

雙子峰：“諜影重重”&“碟中諜”

著名的《碟中諜》系列可以說與帶有濃厚冷戰(zhàn)色彩的《諜影重重》系列有相似的文化背景?！兜姓櫋废盗惺加诿绹盗须娨晞　痘⒛懨钏恪?，此劇拍攝于冷戰(zhàn)氛圍劍拔弩張的上世紀(jì)60年代，而《碟中諜》系列電影，則用“Mission Impossible”的敘事模式，將“后冷戰(zhàn)”的陣營對抗放置到了特工伊?！ず嗵貍€人身上。但《諜影重重》系列與《碟中諜》系列的不同之處，或者說，與整個好萊塢商業(yè)敘事模式下的經(jīng)典間諜片的不同之處在于，《諜影重重》讓普通人變成了特工。

對于以處于“邊緣地帶”的特工為主角的間諜片來說，個人主義的英雄形象必然成為情節(jié)中的主要構(gòu)成部分。所以不管是《碟中諜》系列中扒飛機的阿湯哥，還是《007》系列在爆炸中逃生的丹尼爾·克雷格，都在極盡所能地以其男性魅力填充銀幕。但《諜影重重》則回避了這一點，這也是其為何如此廣受好評的原因之一。故事的主角杰森·伯恩幾乎就是個普通人，他既沒有皮爾斯·布魯斯南在《黃金眼》中那種回應(yīng)著消費主義熱潮的黃金男人形象；也沒有湯姆·克魯斯在《碟中諜4》中那種人文主義式的美國關(guān)懷，更沒有科林·費斯在《王牌特工：特工學(xué)院》中黑科技式的定制裝備。

因為《諜影重重》，杰森·伯恩能夠真正以一種個人的姿態(tài)站在我們的面前，以個人的能力去找回自己的身份和記憶。這在某種程度上，無疑可以被看做是一種個人身份的確認(rèn)和個人意義的尋回。與常規(guī)間諜片中那些近乎超級英雄，承擔(dān)著整個國民想象和國民焦慮的特工角色們相比，伯恩的出現(xiàn)則更多意味著“個人”價值的回歸。它召回了被淹沒在英雄主義下的個人意義，重新確立了間諜片中特工形象的角色狀態(tài)和終極目的，在脫離現(xiàn)實的傳統(tǒng)間諜片之外，在觀眾們膩味了視覺奇觀的間諜行動畫面之后，為我們描繪了孤獨無助，但卻更加真實的特工形象。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·北美

作為類型電影的造夢場，間諜片這樣兼具黑色氣質(zhì)與驚悚元素的題材自然會受到好萊塢的青睞。不管是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克式的吸引觀眾的懸疑驚悚氣氛，還是在冷戰(zhàn)前后以諜戰(zhàn)來暗指“紅色危機”的政治隱喻，諜戰(zhàn)片用懸念和未知的危險來調(diào)動觀眾的緊張心理，同時又沒有科幻片和恐怖片過于天馬行空的故事設(shè)定，而是時時刻刻告訴觀眾，故事中的一切就發(fā)生在現(xiàn)實生活當(dāng)中。因為以上原因，諜戰(zhàn)片成為類型片中的獨特存在。

從英國轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢的希區(qū)柯克，就在美國拍攝了不少間諜片。1959年的《西北偏北》雖然帶有諸多希區(qū)柯克之前影片的常見元素，但依然有所延展，它在間諜片的情節(jié)構(gòu)架之下探討了現(xiàn)代社會對人的符號化以及身份遺失的問題。影片主角羅杰原本是個普通的廣告商人，卻莫名其妙地被別人錯認(rèn)成一個叫“凱普林”的人，一個根本不存在的CIA間諜。紛至沓來的重重細(xì)節(jié)和人物關(guān)系都指向了他是凱普林而非羅杰，甚至給他帶來殺身之禍。為了逃避找尋“凱普林”的黑幫和想借助“凱普林”整治黑幫的情報局，羅杰踏上了尋找“凱普林”的道路?！段鞅逼薄吩诤艽蟪潭壬峡梢哉f是啟發(fā)了《諜影重重》的誕生，那個因為失憶而忘記了自己身份，進而不斷尋找自我的馬特·達蒙，就幾乎就是現(xiàn)代版的《西北偏北》中的加里·格蘭特。

由《西北偏北》引領(lǐng)的《諜影重重》系列和《碟中諜》系列，乃至最近開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)向的《007：幽靈黨》等間諜片，都可以看做是諜戰(zhàn)片由單純的“偷搶拐騙”轉(zhuǎn)向自我身份追尋與認(rèn)同的見證。

和通常以男性角色為主的諜戰(zhàn)片不同，拍攝于1946年的《美人計》代表了以女性為主角，運用女性魅力的另一類間諜片?！睹廊擞嫛分v述了由英格麗·褒曼飾演的納粹間諜的女兒被美國情報機關(guān)的一名特工說服，潛入巴西納粹組織，并嫁給其中一名高官的故事。影片將打入敵人內(nèi)部的模式充分使用，嫁給高官的褒曼深愛著加里·格蘭特飾演的美國特工，險些被納粹丈夫所殺，但最后又被美國特工救回。女性角色在這里是被動的，她被男性說服，被男性推動，被男性從原有的生活中拉出來，進入到間諜的世界里，并受困于這個她所陌生的世界，甚至被這個世界傷害，但最后又被男性所拯救。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·歐洲

在二戰(zhàn)中失去了世界中心位置的歐洲大陸，因為諸多歷史遺留問題而具備了源源不斷講述間諜故事的文化和心理背景，類似的故事被放置到不同的人物身上，以各種經(jīng)典戲劇架構(gòu)反復(fù)講述。早在1935年，還在英國創(chuàng)作的希區(qū)柯克就拍出了《三十九級臺階》，以游走在職業(yè)道德邊緣的女間諜形象來展示模糊曖昧的英式愛國主義，堪稱早期間諜片的經(jīng)典之作。

冷戰(zhàn)時期，在全球政治氛圍和經(jīng)濟景觀的推動下，間諜片到達繁榮期，《007》系列也在這個時期首次登上大銀幕。蘇聯(lián)的間諜題材電視劇《春天的十七個瞬間》在蘇聯(lián)和中國都收獲了大批觀眾。上世紀(jì)七八十年代，間諜片的暫時沉寂讓新世紀(jì)的觀眾們對間諜片有了疏離的記憶，同時也似乎重燃了他們觀看孤膽英雄的熱情。

新世紀(jì)之后的歐洲間諜片，以一種反美國式特工英雄的模式占據(jù)了間諜片中的一席之地。2006年，德國拍攝的《竊聽風(fēng)暴》在票房和電影節(jié)上均大獲成功，影片事無巨細(xì)地描述了民主德國對具有自由意志的藝術(shù)家們的監(jiān)視行動。1984年，東德嚴(yán)格控制政治言論和藝術(shù)創(chuàng)作，國家安全局特工魏斯曼奉命監(jiān)聽劇作家德萊曼及其女友演員克里斯蒂娜的生活，監(jiān)聽過程中，魏斯曼漸漸對自己的監(jiān)聽對象產(chǎn)生了興趣，開始暗中協(xié)助他們，甚至幫助德萊曼在事發(fā)之時藏匿證據(jù)，因此毀掉了自己的職業(yè)生涯。影片中，昏暗逼仄的監(jiān)聽環(huán)境與德國陰冷潮濕的冬天彼此呼應(yīng)，構(gòu)成了影片凝重的影調(diào)氛圍與敘事節(jié)奏。

以《竊聽風(fēng)暴》為代表的民主德國題材電影，在新世紀(jì)之后漸漸開始走出言說的禁區(qū)，對政治鐵幕的抨擊，開始成為德國間諜片中常見的主題。

如果說歐洲的間諜片秉承了某種相同的氣質(zhì)，那么相對緩慢的敘事節(jié)奏，沉悶而陰暗的影像色彩，緘默少語的反英雄主角或許就是他們得以被歸類的特質(zhì)。拍攝于2011年的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》就是這樣一部間諜片。且不說植根于國際格局的劇情設(shè)置，單單是加里·奧德曼、科林·費斯、本尼迪克特·康伯巴奇、湯姆·哈迪擔(dān)綱的演員陣容就幾乎提前昭示了影片的優(yōu)秀程度。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》改編自英國作家約翰·勒·卡雷的同名著作，曾被認(rèn)為是最難改編成電影的小說，故事同樣發(fā)生在冷戰(zhàn)時期，俄國間諜機構(gòu)“中心”在英國情報組織“圓場”內(nèi)部埋伏了內(nèi)奸“地鼠”。包括加里·奧德曼飾演的“乞丐”在內(nèi)，一共有五人成了懷疑對象，他們是“圓場”上一任“老總”以一首童謠命名的“鍋匠”、“裁縫”、“士兵”、“窮人”、“乞丐”。

影片在兩個多小時的時間里都極度克制，以對應(yīng)于小說中的大量復(fù)雜閃回和細(xì)節(jié)來一點點編織出真相，而英國頂級男演員的群戲，也使得影片在陰郁暗沉的風(fēng)格之下，葆有了敘事的張力與連貫。大多數(shù)場景都發(fā)生在封閉的辦公室中的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，以自己的執(zhí)拗，摒棄了邦德式的英雄主義，貼近了真實間諜的生活狀態(tài)。

諜戰(zhàn)片的N副面孔·亞洲

當(dāng)然，諜戰(zhàn)也從來不是歐美強國之間明爭暗斗的專利，在兩次世界大戰(zhàn)中飽受荼毒的亞洲范圍內(nèi)，“諜戰(zhàn)”往往和國家民族的反抗和覺醒聯(lián)系在一起。在戰(zhàn)爭當(dāng)中臥薪嘗膽的被侵略國地下情報人員與侵略者斗智斗勇，以及面對家國存亡和生命安危時的艱難抉擇和善惡斗爭，也成了亞洲諜戰(zhàn)片當(dāng)中的重要主題。

間諜片的模式，同樣在中國的銀幕上有著長時間的演繹。1946年，根據(jù)話劇《野玫瑰》改編的電影《天字第一號》講述了情報工作人員秦婉霞利用舞女的身份，與漢奸頭子劉默結(jié)為夫妻，并最終將敵人一網(wǎng)打盡的故事。影片熟練地運用了身份置換、誤會、密電碼等好萊塢間諜類型電影的成熟橋段，在票房上大獲成功，并引領(lǐng)了一系列中國間諜類型電影的創(chuàng)作熱潮。

1969年，由李翰祥導(dǎo)演的諜戰(zhàn)片《揚子江風(fēng)云》則講述了地下情報員“長江一號”和同志們在執(zhí)行“死橋計劃”，阻止日軍掃除長江水雷，力?！伴L江180里封鎖線”的故事。由真實故事改編的《揚子江風(fēng)云》，同樣也沿用了《天字第一號》中的多重身份、打入敵人內(nèi)部等情節(jié)設(shè)計。李麗華飾演的卓寡婦，既是精于算計的客棧老板娘，又是美艷十分的風(fēng)流寡婦，同時也是心思縝密的高級情報工作人員“長江一號”，可以說是當(dāng)時銀幕上最為成功的女間諜形象。

不同的民族文化會催生出不同的藝術(shù)風(fēng)格，同樣也會催生出不同的電影類型。由于有著國族分裂的“恨”的歷史，韓國亦成為高產(chǎn)間諜片的亞洲國家之一。對好萊塢類型片的成熟學(xué)習(xí)，使得韓國能夠把好萊塢間諜片的敘事模式和制作風(fēng)格嫁接到自己國家的文化氛圍和歷史框架中。

1999年上映的《生死諜變》就是這樣一部作品?！渡勒欁儭酚山酃鐖?zhí)導(dǎo)，韓石圭、崔岷植、宋康昊主演，以南北韓分裂為背景，講述了韓國特工追查北朝鮮狙擊手金明姬，但卻發(fā)現(xiàn)金明姬是自己未婚妻的故事。南北韓之間的對立和間諜陣營之間的較量與悲劇式的愛情扭合起來，構(gòu)成了以《生死諜變》為代表的韓國間諜片的敘事模式。在由河正宇、全智賢主演的《柏林》中我們也能看到類似的設(shè)置。在此之外，弱化或者摒棄愛情線，集中講述南北分裂的《隱秘而偉大》《義兄弟》《實尾島》等作品，則以主人公自我身份認(rèn)同的矛盾心理，來對照南北分裂的歷史悲歌。