黃磊

9月1日，歷時(shí)10年調(diào)研與起草的中國(guó)首部“慈善法”開(kāi)始實(shí)施；9月9日，中國(guó)第二個(gè)公益日，善款金額超過(guò)6億元，刷新了國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的募捐紀(jì)錄。但也正是這種背景，讓同期的另一則新聞顯得越加凄慘——甘肅農(nóng)婦楊改蘭以極端的方式，結(jié)束了她自己以及四個(gè)孩子的生命，之后其丈夫在悲慟之下也服毒身亡。

代際傳遞與逆襲

甘肅六口死亡慘案之后，《你沒(méi)窮過(guò)你不懂》《社會(huì)即將分層你將會(huì)在第幾層》《底層放棄教育中產(chǎn)過(guò)度焦慮上層不玩中國(guó)高考》幾篇文章在全媒體急速傳播，又一次調(diào)動(dòng)起了公眾的憂慮情緒，關(guān)于貧困的代際傳遞話題又一次擺在了公眾面前。

貧困代際傳遞就是指貧困以及導(dǎo)致貧困的相關(guān)條件和因素，在家庭內(nèi)部由父母?jìng)鬟f給子女，使子女在成年后重復(fù)父母的境遇——繼承父母的貧困和不利因素，同時(shí)將貧困和不利因素傳遞給后代的這樣一種惡性遺傳鏈。學(xué)界普遍認(rèn)為除了身處極權(quán)社會(huì)之外，地理位置、健康疾病、教育缺失是貧困代際傳遞的重要原因，也是阻礙社會(huì)底層向上流動(dòng)的重要原因，區(qū)別在于前兩者不可預(yù)見(jiàn)且難轉(zhuǎn)變，后者往往是可預(yù)見(jiàn)可轉(zhuǎn)變的。

據(jù)中國(guó)青年網(wǎng)2015年數(shù)據(jù)，當(dāng)年全國(guó)范圍城鄉(xiāng)大學(xué)生的比例分別是82.3%和17.7%，而在20世紀(jì)80年代，高校中農(nóng)村生源還占30%以上，這意味著近三十年間農(nóng)村大學(xué)生數(shù)量下降了一半?？v使今年農(nóng)村大學(xué)生比例略有回漲，但今年北大錄取農(nóng)村大學(xué)生的數(shù)量也只占16.3%，這還是近年比例最高的，而且類(lèi)似的情況亦發(fā)生在其他高校。

自然，現(xiàn)狀的成因是多方面的：首先，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中帶動(dòng)大量農(nóng)民入城，從整體上降低了農(nóng)村人口比重，而這群進(jìn)城的城郊人群本身素質(zhì)相對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)的還是略高，這就在無(wú)形中又降低了農(nóng)村大學(xué)生比例；其次，在朝素質(zhì)教育轉(zhuǎn)移的大背景下，優(yōu)勢(shì)教育資源分布日益不均。在連英語(yǔ)教育都難以普及的貧困地區(qū)，又何以言及“3+X”中的“X”？城市中的各類(lèi)輔導(dǎo)班顯然又進(jìn)一步加劇了二者之間的鴻溝。

更為重要的，教育本身的投入產(chǎn)出比日益降低。作為長(zhǎng)周期性的家庭投資，不僅有著貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)因素影響，同時(shí)亦有著投資“意愿”的影響。當(dāng)教育投資遠(yuǎn)沒(méi)有直接從事體力型或技術(shù)型勞務(wù)回報(bào)快，當(dāng)教育投資越可能面臨“畢業(yè)就失業(yè)”、“啃老一族”等投資失敗時(shí)，那高額的投資包括預(yù)先借支就越顯得毫無(wú)意義，這也是近年“讀書(shū)無(wú)用論”沉渣泛起的原因。

眾所周知的是，信息社會(huì)的到來(lái)，信息的透明化、金融流通的數(shù)據(jù)化以及日益規(guī)范的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制，讓以往通過(guò)區(qū)域間倒賣(mài)、強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)、欺詐以及勞動(dòng)密集型創(chuàng)業(yè)難以為繼，這意味著知識(shí)、技能及管理能力匱乏的背景下致富乃至逆襲的可能性日益降低；意味著在教育缺失的情況下，貧困代際傳遞的可能性增加；同時(shí)也意味著社會(huì)階層分化、固化的可能性日益增加，而這顯然不利于社會(huì)的整體穩(wěn)定。

獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，這在封建社會(huì)下有著積極的撫世意義。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)下，社會(huì)資源及財(cái)富分配呈金字塔狀，除了幾個(gè)盛世之外，底層的民眾大都處于貧困之中，因此一者需要對(duì)貧窮者進(jìn)行安撫，強(qiáng)化教養(yǎng)，獨(dú)善其身，少給社會(huì)添亂，維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治地位；另一方面則在道德上對(duì)統(tǒng)治者提出兼濟(jì)天下的要求，從而實(shí)現(xiàn)儒家心目中的德治、仁治的目標(biāo)。

然而，在沒(méi)有社會(huì)性的救助機(jī)制，沒(méi)有足夠的中產(chǎn)階級(jí)支撐之下，僅靠統(tǒng)治階級(jí)中個(gè)人思想覺(jué)悟和道德水準(zhǔn)，兼濟(jì)天下的任務(wù)顯難實(shí)現(xiàn)，因此自古毀家紓難者少有，赤貧而獨(dú)善者亦少有之，這反倒印證了另一句古話：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”對(duì)于普遍接受過(guò)一些教育的統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō)，適當(dāng)兼濟(jì)并不可謂過(guò)，但對(duì)于出身貧困的人群，要其在貧困之下還能夠維持一種獨(dú)善，這不能不說(shuō)是一種更高的苛求。

現(xiàn)代社會(huì)的民主化基礎(chǔ)及相應(yīng)的現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)，決定了不僅對(duì)于貧困人群需要有整個(gè)社會(huì)的人文關(guān)懷，也有賴(lài)于建立社會(huì)性的救濟(jì)通道和相應(yīng)機(jī)制，只是不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，不同國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略，不同國(guó)家的社會(huì)財(cái)富分配制度，決定了對(duì)貧困人群的傾斜和扶助力度。這也是現(xiàn)代慈善制度的前身，也是我國(guó)逐漸由國(guó)家公募一家獨(dú)大向放開(kāi)民間慈善、倡導(dǎo)私募轉(zhuǎn)移，借此制定并通過(guò)首部慈善法的時(shí)代背景。

可見(jiàn)，現(xiàn)代社會(huì)要尋求的，不僅僅是要建立起更為穩(wěn)定的紡錘形社會(huì)，亦需要建立有效的社會(huì)資源與社會(huì)財(cái)富的再分配通道，而與之對(duì)應(yīng)的思維就不應(yīng)再是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。對(duì)于達(dá)者，兼濟(jì)天下應(yīng)當(dāng)是一種法定義務(wù)，而不僅僅是道德要求，其更應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)在繳納相應(yīng)的稅收，肩負(fù)起更多的社會(huì)責(zé)任；而對(duì)于窮者，獨(dú)善其身不應(yīng)成為一種責(zé)任，其應(yīng)享有平等的生存權(quán)及發(fā)展權(quán)，就必須給其充足的申訴和表達(dá)渠道，從而通過(guò)救濟(jì)渠道對(duì)其進(jìn)行相應(yīng)的保障和資助，并提高其脫離貧困的能力。

今年8月，郝景芳的小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)，而在國(guó)內(nèi)飽受關(guān)注的熱點(diǎn)，還在于小說(shuō)中所渲染的中國(guó)社會(huì)階層分化和差距。所謂“戶(hù)樞不蠹流水不腐”，社會(huì)結(jié)構(gòu)亦如是，當(dāng)?shù)讓尤狈ο蛏蠈右苿?dòng)的通道，缺乏慈善體系等在內(nèi)的對(duì)貧困人群有效的資助和幫扶，缺乏社會(huì)機(jī)制層面對(duì)達(dá)者兼濟(jì)天下的法律義務(wù)性要求，只關(guān)注并通過(guò)道德、體制強(qiáng)迫貧窮者獨(dú)善其身，那社會(huì)分層就只會(huì)固化，而貧富差距也只會(huì)進(jìn)一步拉大，最終反噬整個(gè)社會(huì)。

授魚(yú)與授漁

慈善界的熱點(diǎn)人物陳光標(biāo)近期攤上大事，其擔(dān)任掌門(mén)人的江蘇黃埔公司最近被指“偽造大量公章”，還被財(cái)新、網(wǎng)易在內(nèi)的多家媒體披露其公司經(jīng)營(yíng)、慈善捐贈(zèng)存在造假的情況，其個(gè)人更被稱(chēng)為慈善界負(fù)能量，這在中國(guó)慈善事業(yè)不斷發(fā)展的大環(huán)境之下，引起不少熱議。

陳光標(biāo)只是慈善界個(gè)案。雖然從整體上來(lái)看，我國(guó)對(duì)個(gè)體人均的募捐數(shù)額不高，但慈善界的各類(lèi)基金會(huì)、公益項(xiàng)目并不在少數(shù)，政府相關(guān)職權(quán)部門(mén)的看望、探視、扶貧結(jié)對(duì)也不可謂不多。然而扶貧中的一些案例，卻總讓人有更多深思。

一者，結(jié)對(duì)幫扶中，每每年節(jié)之時(shí)，責(zé)任人需以送米、送油、送奶或送幾百塊錢(qián)的方式表示愛(ài)心，受贈(zèng)方習(xí)以為常、收之泰然，贈(zèng)與方完成任務(wù)，打道回府；一者，一些基金會(huì)以贈(zèng)送價(jià)值多少元之物品，邀請(qǐng)多少明星，舉辦幾次歌舞會(huì)，邀請(qǐng)幾家媒體，打上幾個(gè)廣告，獻(xiàn)上幾首歌曲來(lái)給慈善標(biāo)榜規(guī)模；又有，某公益組織給大涼山彝族自治州送來(lái)幼豬，舉辦授課培訓(xùn)，可很多貧困戶(hù)領(lǐng)到之后，旋即屠而食之。

中國(guó)并不乏愛(ài)心人士，但對(duì)于扶貧來(lái)說(shuō)，授之以漁還是授之以魚(yú)卻依舊是個(gè)問(wèn)題。從可持續(xù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，授魚(yú)是短期資助，然長(zhǎng)期授魚(yú)只會(huì)助長(zhǎng)、鼓勵(lì)貧者的慵懶之風(fēng)，既然“等”、“靠”、“要”能夠解決問(wèn)題，又何須辛勤勞作？天上習(xí)慣性掉餡餅的話，亦難免處之泰然，更恐陷入“斗米養(yǎng)恩，擔(dān)米養(yǎng)仇”的尷尬局面。

授漁瞄準(zhǔn)可持續(xù)發(fā)展，包含著幫助提升生存技能，提高獲取財(cái)富能力，并對(duì)這種可持續(xù)的發(fā)展進(jìn)行長(zhǎng)期支持與鼓勵(lì)。然而，對(duì)漁不感興趣或者只想慵懶吃魚(yú)者，授漁工作往往變得吃力不討好。正如上述案例中所講到的，貧困戶(hù)將幼豬屠而食之，有些貧困戶(hù)是考慮到豬的養(yǎng)殖成本過(guò)高，風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大；有些貧困戶(hù)則是壓根對(duì)養(yǎng)豬不感興趣只是對(duì)送上門(mén)的豬肉并無(wú)拒絕之心；有些貧困戶(hù)顯然就是為了吃一口乳豬肉而已。

換而言之，授魚(yú)或者授漁，不少情況下只是資助者的一廂情愿，感動(dòng)于自己的感動(dòng)之中，卻失望于自己的期望之外。對(duì)于受資助者，大多只是奉行于實(shí)務(wù)的功利主義，略好的可能奉上幾句感謝話，甚至在鏡頭前跪拜一番，但大都漠然。究其原因，行善者與貧困者之間，事實(shí)上依舊如兩條平行線，鮮有必要的溝通與交流，少有真正從貧困者的需求層面進(jìn)行真正的必要援助。

書(shū)香與銅臭

書(shū)香原指書(shū)中夾香草發(fā)出的香味，后被用以代指讀書(shū)風(fēng)氣；銅臭，直指的是銅制品上的一種氣味，后多用于代指貪財(cái)忘義?？梢?jiàn)，從字詞本身的意義來(lái)說(shuō)，已經(jīng)表達(dá)出傳統(tǒng)理念上很明確的價(jià)值取向，然而“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，自古書(shū)香門(mén)第并不多見(jiàn)，追逐名利者卻大有人在。

“勤讀六經(jīng)，考場(chǎng)求售”，在古代書(shū)香所以香，在于普通民眾晉升上層的通道就在于寒窗苦讀，一旦“賣(mài)與帝王家”，身外之物的銅臭自然紛至沓來(lái)，這也是書(shū)中自有黃金屋之由來(lái)。因此，書(shū)香為本，銅臭為末，主流價(jià)值觀并不是不追求銅臭，而是貧困人家要跳出代際傳遞之困，要實(shí)現(xiàn)逆襲，就必須依賴(lài)于書(shū)香。

時(shí)下物欲橫流，教育已成產(chǎn)業(yè)，書(shū)香對(duì)于一般家庭而言（孩童天賦異稟者除外）實(shí)則已成包袱，書(shū)有指定用書(shū)、教輔用書(shū)、課外輔導(dǎo)書(shū)，還少不得要強(qiáng)化班、輔導(dǎo)班、興趣班，書(shū)香背后并不乏銅臭味道。而畢業(yè)后就失業(yè)，腦體倒掛顯然又強(qiáng)化了貧困階層對(duì)讀書(shū)無(wú)用論的認(rèn)可，當(dāng)書(shū)香都不足以助力貧困人家跳出代際傳遞之時(shí)，貧困的代際傳遞就成為了一道難以逾越的鴻溝。

當(dāng)我們跳出個(gè)案，跳出這個(gè)鴻溝來(lái)觀望時(shí)代變遷時(shí)，我們就不免發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益強(qiáng)大的今天，教育總體投入?yún)s不成正比，這種經(jīng)熱與教冷，不知是否暗合當(dāng)下社會(huì)對(duì)書(shū)香與銅臭價(jià)值的判定？而這，恰是我們真正需要去正視的東西。