陳大為

在當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)歌“原鄉(xiāng)寫作”的研究視域當(dāng)中，優(yōu)先浮現(xiàn)于眾人腦海的肯定是在地的藏族詩(shī)人，因?yàn)檫@種名單最可靠。事實(shí)正好相反。原鄉(xiāng)寫作的先決條件是距離，時(shí)間和空間的距離。離開(kāi)原鄉(xiāng)越是久遠(yuǎn)，詩(shī)人越能發(fā)現(xiàn)在地人已經(jīng)麻木的東西，由此挖掘出屬于他個(gè)人或足以擴(kuò)大到整個(gè)族群新的嶄新意義。當(dāng)初阿來(lái)倘若沒(méi)有經(jīng)歷大草原的壯游，他看不到嘉絨藏族文化的深邃；列美平措要是不曾喪失，就不會(huì)去展開(kāi)漫長(zhǎng)的朝圣之旅；扎西才讓正因?yàn)橛辛颂m州與楊莊的距離，他后來(lái)體驗(yàn)到的甘南才不致扁平；才旺腦乳、旺秀才丹兄弟是天祝地區(qū)的，因而對(duì)以拉薩為中心的密教文化，有更執(zhí)著的追尋；最年輕的嘎代才讓，也嘗試著去刻劃藏密佛教的存在與體悟。對(duì)某個(gè)事物的追尋，總在失去或遠(yuǎn)離它之后，經(jīng)過(guò)時(shí)空距離的疏遠(yuǎn)再重合，當(dāng)事人才能對(duì)他的追尋物產(chǎn)生更深刻的洞悉與體悟。所有出色的原鄉(xiāng)寫作，都不會(huì)由土生土長(zhǎng)又從不離鄉(xiāng)的本鄉(xiāng)人完成，不管什么文類都一樣。

在藏族作家的譜系中，高度漢化的西娃是很容易忽略的名字，甚至從未納入其中。可她是遠(yuǎn)鄉(xiāng)最久遠(yuǎn)的一個(gè)，西藏文化的鈾礦在她的生命體驗(yàn)中漸漸轉(zhuǎn)化，流失了傳統(tǒng)的文化記憶（她不能像阿來(lái)那樣寫下《靈魂之舞》，讓學(xué)者考據(jù)出諸多傳統(tǒng)文化的意涵），也沒(méi)有溯源或朝圣的動(dòng)機(jī)，她懷抱著文化鈾礦的核心——藏傳佛教——遠(yuǎn)走北京，在個(gè)人的性靈成長(zhǎng)內(nèi)部（包括長(zhǎng)達(dá)二十年的禪修經(jīng)歷），佛教信仰不斷增生，不僅僅成為詩(shī)歌的表層元素（好比說(shuō)意象，或視覺(jué)對(duì)象），更是驅(qū)動(dòng)其創(chuàng)作的“脈輪”（或稱“查克拉，cakra？”）。

西娃并沒(méi)有選擇才旺腦乳、旺秀才丹、嘎代才讓的路徑，遠(yuǎn)離了故土、圣地、佛寺，這個(gè)擁有藏族血統(tǒng)的女詩(shī)人嘗試了另一種較為叛逆、犀利的前衛(wèi)情詩(shī)寫作，讓西藏詩(shī)歌里圣潔不容侵犯佛法，降臨凡俗的人間，一如佛陀當(dāng)年在塵世中的修行與說(shuō)法。西娃有一首乍讀之下宛如亂倫之戀的《外公》（2002），她很熟練地把男女情欲注入歷久彌新的記憶圖象中，外公成了她心中第一個(gè)既負(fù)面又飽含魅力的男人形象：

久遠(yuǎn)的年份里 你妻妾成群

抽著旱煙躲在女人們的香氣和風(fēng)騷里

體驗(yàn)戀情 愛(ài)情 濫情及純粹的性

沒(méi)有一個(gè)男人比你更清楚 女人

情欲把你洗涮得干干凈凈

死去的那一刻你兩眼澄明 無(wú)所牽掛

和無(wú)所貪住的樣子 像我心中的神

我卻在道德和倫理里 迷惑不定

即使“多年后的今天我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的青稞和帳篷”，她依舊擺脫不了外公的風(fēng)流形象和多情的靈魂，讓她總是產(chǎn)生一種清晰的錯(cuò)覺(jué)：輪回轉(zhuǎn)世之后的外公，再度“附著”在她邂逅的男人身上，高度同構(gòu)型的靈魂，使她意亂情迷，“他讓我叫他外公這個(gè)稱呼/和他蒼老的眼神他高貴的騎士風(fēng)范/使我相信他就是外公你/我叫了一聲外公便聞到滿嘴的親情和親近”。這里用“附著”并非正式的轉(zhuǎn)世，主要是為了讓外公的靈魂在詩(shī)末可以“離開(kāi)”男子的身體。附著亦不等同于神靈附體，它更大的作用在于將傳統(tǒng)迷信元素轉(zhuǎn)化成合理乎現(xiàn)代心理學(xué)的戀（祖）父情結(jié)。昔日記憶里的外公形象，已悄悄植入心中成為潛意識(shí)里最排斥又最鐘情的真男人典范，掩埋內(nèi)心多年的戀（祖）父情結(jié)，在詩(shī)中所敘的千年古剎前，被一觸即發(fā)。輪回的愛(ài)情，有了現(xiàn)代的解釋，更有了“罪與醉”的掙扎，時(shí)而清醒時(shí)而迷亂的思緒，讓輪回和倫常元素成了愛(ài)欲糾葛之中，戲劇張力十足的敘事軸心，她甚至提出這樣的解讀：“他過(guò)去所有的風(fēng)流都是為了在今世/給你一份這樣的而不是那樣的愛(ài)情”。西娃肆無(wú)忌憚、本性難移的寫法，將現(xiàn)代女性的熾烈愛(ài)情、西藏傳統(tǒng)的輪回轉(zhuǎn)世、現(xiàn)代心理學(xué)的戀父情結(jié)、古今皆然的倫常禁忌，混紡為一體，突破了藏文化寫作的神圣框架，令人眼睛一亮。

另一首《或許，情詩(shī)》（2010），則讓佛法和諸佛菩薩踏入五濁惡世，在與維摩詰、藥師佛、燃燈佛、阿育王、地藏王、蓮花生、阿彌陀佛的對(duì)話過(guò)程中，重新審視詩(shī)人常見(jiàn)的偽文化心態(tài)（假文青心態(tài)），“藥師佛，你到來(lái)前/我從不知自己病得如此之深/我用‘怪癖‘離群索居‘孤傲‘犧牲品……/這些文人慣用的詞，掩蓋著自己的病灶”，在藥師佛的面前她越是覺(jué)得“自己多么像將被人翻閱的經(jīng)卷/在人類通用的病歷上，我卻拒絕簽下自己的名字/那偶爾的懺悔、救贖、赦罪。這些不了義的行為/也僅僅是帶著文化的標(biāo)簽和腥味”，藥師佛們，果真救得了這具久病的肉身嗎？此外，西娃對(duì)諸佛菩薩的傾訴，很能夠看出她自由出入于經(jīng)藏，適度借用佛教的意象系統(tǒng)，來(lái)鋪陳她娓娓道出的心路歷程，在表露真性情與修行體悟的平衡上，頗見(jiàn)功夫。

在《前世今生》（2012），西娃再次寫到轉(zhuǎn)世，它是藏傳佛教很重要的形象元素，誰(shuí)都可以用它來(lái)寫詩(shī)，不管是寫進(jìn)詩(shī)里成為一筆帶過(guò)的、時(shí)麾的“西藏貼圖”，或者成為全詩(shī)的主題，都得面對(duì)嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。這次，西娃把輪回放到一個(gè)學(xué)步的陌生女孩身上，讓她得以重逢父親生前的熟悉眼神：

我在院子里散步，一個(gè)正在學(xué)步的小女孩

突然沖我口齒不清的大喊：“女兒，女兒?！?/p>

我愣在那里，一對(duì)比我年輕的父母

愣在哪里

我看著這個(gè)女孩，她的眼神里

有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神

……

我向她的母親要了小女孩的生辰八字

那以后，我常常站在窗口看著

我的變成小女孩的“父親”

被她的父母，牽著

呀呀學(xué)語(yǔ)，練習(xí)走路。多數(shù)時(shí)侯

跌跌撞撞有時(shí)會(huì)站穩(wěn)，有時(shí)會(huì)摔倒……

西娃內(nèi)心如何看待輪回轉(zhuǎn)世是很重要的，在了解她修行的事跡之外，她在《答樊樊問(wèn)——?dú)v史進(jìn)程中的漢語(yǔ)詩(shī)歌》（2012）里說(shuō)：“輪回不是一個(gè)詞，是一種生命現(xiàn)象。我相信。佛教，印度教都相信輪回；輪回也一直是猶太教的基石，只是一八OO年到一八五O年為與西方接軌，才改變了東歐猶太教的觀念；《新約圣經(jīng)》早先也有記載輪回轉(zhuǎn)世的文字，在公元四世紀(jì)基督教成為羅馬法定宗教時(shí)，被君士坦丁大帝刪除，目的是怕轉(zhuǎn)世觀念減輕教徒信心，不再尋找救贖之路?！笨磥?lái)，輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)是西娃篤信不移的生命現(xiàn)象，暫且不論詩(shī)中所述事件的真?zhèn)?，她注入的信仰和情感倒是真?shí)的，當(dāng)女孩口齒不清的大喊：“女兒，女兒。”疑惑中的西娃進(jìn)一步看到熟悉的眼神，沖擊不小，她深信那是轉(zhuǎn)世的父親，生辰八字鞏固了她的念頭。在詩(shī)末，西娃目擊了父親今生的童年，不再渲染，只是默默旁觀，字里行間卻能感受到一種時(shí)空錯(cuò)亂，無(wú)比疼惜的親情。這種具有完整故事性的藏密元素運(yùn)用，十分罕見(jiàn)。一般藏族詩(shī)人不會(huì)把詩(shī)寫成極短篇小說(shuō)，一般漢語(yǔ)詩(shī)人不語(yǔ)怪力亂神，特別是迷信色彩較重的輪回。

同一年，西娃寫了這首《吃塔》（2012），見(jiàn)證了宗教信仰在現(xiàn)代都市的日常生活中，勢(shì)必經(jīng)歷的磨損。塔是藏傳佛教的重要建筑形象，甚至是宗教心靈的一種地景，西娃在都市生活范疇內(nèi)很難遇上佛塔（除了漢傳佛寺內(nèi)的寶塔，但形象不同），她最常遇到的是tart，可吃的塔。于是，分別代表宗教和食欲的兩種東西便在這個(gè)“塔”字里沖突起來(lái)，“參拜”一詞，極為諷刺地成為兩者共同持有的儀式：

在南方的某個(gè)餐桌上

一道用豬肉做成的

紅亮亮的塔

（我寧愿忘記它的名字）

出現(xiàn)的那一刻起

我的目光

都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它

桌上其他的菜肴

彷佛成了它的參拜者

我亦是它的參拜者

接下來(lái)的那一刻

我想起我的出生地

西藏

多少信眾在圍繞一座塔

磕長(zhǎng)頭，燒高香

我曾是其中的那一員

現(xiàn)在我是其中的這一員

許多年來(lái)，我一直保存著

對(duì)塔廟神秘的禮儀

也保存著對(duì)食物諸多的禁忌

看著，這豬肉做的

紅亮亮的塔

我知道了人類的胃口：

他們，可以吃下一切可吃下的

亦將吃下一切吃不下去的

當(dāng)他們舉箸，分食著

這豬肉做成的

紅亮亮的塔

我沒(méi)聽(tīng)到任何的聲音

卻彷佛看到塵煙滾滾

我們的信仰與膜拜

正塞滿另一人類的食道里

他們用百無(wú)禁忌的胃液

將之無(wú)聲的消解

在南方的某個(gè)餐桌上的“豬肉塔”，是人類普遍食欲的象征，一音兩義的“塔/tart”是餌，西娃借此設(shè)計(jì)了一個(gè)由它所誘發(fā)的參拜局面，跟“我”腦海中“多少信眾在圍繞一座塔/磕長(zhǎng)頭，燒高香“的西藏記憶相互迭合，并產(chǎn)生沖突，“我“更先后成為兩者的參拜者。從塔的參拜者到tart的參拜者，“我”沒(méi)有多大的心理掙扎或磨擦，只說(shuō)了一句“我亦是它的參拜者”，任憑記憶的宗教畫面流暢地播映。由塔至tart，個(gè)中的宗教急速貶值，這項(xiàng)貶值參拜行為所暗示的，是整個(gè)宗教信仰和飲食文化環(huán)境的轉(zhuǎn)換，內(nèi)在西藏（“對(duì)塔廟神秘的禮儀”），進(jìn)入南方之后被庸俗世道的食欲同化，原生地的藏文化信仰，在南方漢人的食道里無(wú)聲消解，而且這種欲望是無(wú)窮無(wú)盡的，“將吃下一切吃不下去的”。外來(lái)的文化吞噬，本是藏文化在現(xiàn)代社會(huì)的存在危機(jī)，西娃借“吃塔”，表達(dá)了深沉的憂慮。

從《外公》、《或許，情詩(shī)》、《前世今生》到《塔》，都是西娃遠(yuǎn)離出生地西藏之后，進(jìn)入漢文化圈的思考，她本來(lái)就不具備文化地理學(xué)上的西藏優(yōu)勢(shì)，所以得有所變革，她必須不斷嘗試將藏密元素置入高度現(xiàn)代化的中國(guó)都市生活，赤裸裸的進(jìn)入“無(wú)宗教語(yǔ)境”的漢文化區(qū)域，讓崇高的藏傳佛教觀念產(chǎn)生顛覆性的詮釋。她的原鄉(xiāng)不是地理，而是更抽象的宗教文化思維。這些潛在的西藏宗教元素，不僅僅影響了部分詩(shī)作的主題選擇，更在根本之處改變了她在詩(shī)歌里抒發(fā)“真性情”的方式，圣潔與情欲經(jīng)過(guò)一連串的對(duì)峙與消融，撞擊出別具一格的聲音，在西藏漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)中顯得更為獨(dú)特。其次，西娃詩(shī)歌即使拐入女性詩(shī)歌的論述領(lǐng)域，也顯得很另類，因?yàn)樗釛壛伺栽?shī)歌一慣的——對(duì)抗男性沙文主義——刻板戲碼，女性身體不再披上陸戰(zhàn)勇士的迷彩，或硬擺出令人生畏的戰(zhàn)斗姿態(tài)，她肆無(wú)忌憚的書(shū)寫自己，和自己的男人。當(dāng)這兩個(gè)特質(zhì)結(jié)合為一，西娃在七O后詩(shī)人當(dāng)中便能取得相當(dāng)高的能見(jiàn)度。

遠(yuǎn)離藏文化圈的藏族詩(shī)人原本就不多，跟西娃一樣把西藏主題置入現(xiàn)代都市生活的詩(shī)歌更少，但它確實(shí)是一條值得探索的險(xiǎn)境。

（作者系臺(tái)北大學(xué)中文系教授）

參考資料：

①「西藏+感情故事」原本是西娃長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主題，她把部分的敘事手法和情感思維轉(zhuǎn)注到詩(shī)里去，跟西藏主題在矛盾里糅合。

②西娃：《我把自己分成碎片發(fā)給你》（北京：北京十月文藝，2016）。

③《西娃博客》

④唯色的《德格——獻(xiàn)給我的父親》。

責(zé)任編輯：次仁羅布