紅鳥(niǎo)

清明節(jié)又到了，坐在家里，一陣落寞，就想到了父親，想到了十八歲的電影。

十八歲那年，我在陳城讀高中。離開(kāi)了家，就像脫韁的野馬，再也沒(méi)有了束縛。那時(shí)，接觸了一幫子小混混，學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了喝酒，時(shí)不時(shí)地打個(gè)小架，談個(gè)戀愛(ài)，成績(jī)總是大紅燈籠高高掛，日子過(guò)得滿目瘡痍，慘不忍睹。

有一次，我和幾個(gè)哥們兒蹲在鐵道邊抽煙，你一言我一語(yǔ)地胡噴大侃，正巧父親騎著自行車過(guò)來(lái)了，當(dāng)時(shí)他戴著大檐帽，車后座帶了一壺油。我想壞了，煙在手里也扔不及了。可是父親在我們身邊并沒(méi)有停留，嘩啦一下就過(guò)去了。

高一下學(xué)期，父親開(kāi)始肚子疼痛，頭冒冷汗，他舍不得去醫(yī)院，因?yàn)槟切枰淮蠊P開(kāi)銷，就自己去藥店拿點(diǎn)止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到醫(yī)院，拍個(gè)片子，醫(yī)生一看，紛紛咬耳朵，父親就知道壞了，他最終還是知道了病情：胃癌晚期。

在市醫(yī)院治療了一個(gè)月，轉(zhuǎn)到了省醫(yī)院，每天都是掛吊針、喝中藥。有時(shí)候我媽陪著，有時(shí)候就他自己。我決定逃學(xué)去鄭州看望他。

到了醫(yī)院，他正躺在病床上，面黃肌瘦，胡子也好久沒(méi)有刮了?？吹轿襾?lái)了，他很吃驚，問(wèn)我，你怎么來(lái)了。我說(shuō)，就是想來(lái)看看你。病房里沒(méi)有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起來(lái)，和我聊他以前經(jīng)歷的事情，講我小時(shí)候如何調(diào)皮，講他年輕的時(shí)候如何追我母親，還和我講如何做人。最后，他讓我?guī)退麚Q上新衣服，他說(shuō)要帶我去看一場(chǎng)電影。

我清晰地記得，我們坐在3排的5號(hào)和6號(hào)，電影開(kāi)始之前，父親遞給我一支煙。我愣住了，沒(méi)有敢接。他說(shuō)，抽吧。我顫抖著雙手接過(guò)，卻并沒(méi)有點(diǎn)著。也奇怪，從那以后，我再也沒(méi)有抽過(guò)煙，一直到現(xiàn)在。

那天放的電影是霍建起導(dǎo)演的《那人那山那狗》，講述的是一個(gè)老郵差退休后兒子第一天接替自己工作引出來(lái)的故事。兒子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半輩子山村郵遞員的父親提前退休，安排兒子接下自己的工作。兒子上班第一天，父親千叮嚀萬(wàn)囑咐之后仍不放心，帶上長(zhǎng)年在其左右的忠實(shí)老狗決定陪兒子再走一趟送信之旅。

起初，父子兩人因?yàn)殚L(zhǎng)期隔膜只默默走路，漸漸地，通過(guò)與不同村民尤其一個(gè)漂亮女孩的接觸，兩人漸漸打開(kāi)話匣，對(duì)彼此有了深一層的認(rèn)識(shí)和了解。秀美如畫的風(fēng)景中，兒子慢慢明白了父親工作的辛苦和意義，也明白了父親深沉的愛(ài)，父親也漸漸體會(huì)到他二十幾年來(lái)對(duì)家庭的虧欠。

影片里最讓人動(dòng)情的場(chǎng)景，應(yīng)該是兒子背起父親過(guò)河的那一段吧。兒子對(duì)父親說(shuō)，你背我那么多次，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，應(yīng)該我背你了。父親伏在兒子的背上，一個(gè)山一樣的男子，就那樣濕了眼睛。我承認(rèn)，我也感動(dòng)了，眼睛濕潤(rùn)了。

電影散場(chǎng)后，已經(jīng)很晚了，外面刮起了風(fēng)，很冷，父親顯得很疲憊。我說(shuō)，爸爸，我背你走吧。他沒(méi)有說(shuō)話，像個(gè)小孩子似的伏在了我的身上。我背起父親慢慢地往醫(yī)院走，我們彼此都沒(méi)有說(shuō)話，生怕打破了夜晚的寧?kù)o。父親的身子已經(jīng)很瘦削，我感覺(jué)好輕，好輕。父親的雙手耷拉在我的耳邊，一晃一晃的，是那樣的無(wú)力。父親伏在我的背上睡著了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整個(gè)世界。

在醫(yī)院待了三天，我要回去了，父親去送我。在火車站，他站在風(fēng)里面，目送我上火車，一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是把從火車站買的小糕點(diǎn)遞給了我，示意我路上吃。

一個(gè)月后，父親在醫(yī)院里去世，享年49歲。當(dāng)父親的遺體運(yùn)到家里時(shí)，我竟然沒(méi)有了淚水，只是久久地跪在父親身邊。

如今我已是一名中學(xué)教師，每年新生入學(xué)，我都要給學(xué)生放《那人那山那狗》，學(xué)生們看得很認(rèn)真、很動(dòng)情，慢慢地就能聽(tīng)到不少學(xué)生輕微的啜泣聲。我能做的，只有緊緊地盯著電腦屏幕，讓我的思緒像風(fēng)箏一樣，離開(kāi)教室，飛到家鄉(xiāng)的大平原，飛到父親身邊……

【閱讀指津】 從題材上看《十八歲的電影》是一篇成長(zhǎng)小說(shuō)。所謂成長(zhǎng)小說(shuō)，就是反映青少年在成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的困惑，以及解決困惑的過(guò)程。小說(shuō)的主人公“我”在故事的開(kāi)端就呈現(xiàn)出了大多數(shù)青少年成長(zhǎng)期所出現(xiàn)的叛逆、迷茫的現(xiàn)象。十八歲的少年，離開(kāi)了家的羈絆，離開(kāi)了父母的束縛，在一群小混混的影響下，成了一匹脫韁的野馬——學(xué)會(huì)了抽煙、學(xué)會(huì)了喝酒，時(shí)不時(shí)打一場(chǎng)小架、談個(gè)戀愛(ài)，無(wú)知的“我”仿佛通過(guò)這些就能證明自己已經(jīng)長(zhǎng)大。

面對(duì)兒子的所作所為，小說(shuō)的另一位主人公父親卻“視而不見(jiàn)”。面對(duì)孽子的種種不堪行為，父親為什么選擇了視而不見(jiàn)？小說(shuō)在此設(shè)置了懸念。我們隨著情節(jié)的不斷推進(jìn)發(fā)展，一起慢慢尋找答案吧。可是作者故意宕開(kāi)一筆，并不急著寫父親對(duì)兒子的教育，卻寫到了家庭的一個(gè)重大變故——“屋漏偏逢連夜雨”，貧寒的家庭本是捉襟見(jiàn)肘，不幸的是作為家里頂梁柱的父親卻又得了晚期胃癌，不得不入院做最后的治療?！拔摇彪m然叛逆冥頑，但還不至于人性泯滅，于是逃課去醫(yī)院看望父親。已是病入膏肓的父親對(duì)“我”的到來(lái)除了吃驚外，卻“意外”地精神很好。顯然，父親對(duì)“我”的到來(lái)很是高興，“他和我聊他以前經(jīng)歷的事情，講我小時(shí)候如何調(diào)皮，講他年輕的時(shí)候如何追我母親，還和我講如何做人。”父親知道自己大限已到，為何在這時(shí)候給兒子講這些事？“講我小時(shí)候如何調(diào)皮”是不是告訴“我”養(yǎng)育的艱辛和快樂(lè)？“講他年輕的時(shí)候如何追我母親”是不是父親在言傳身教告訴“我”該如何正確面對(duì)戀愛(ài)？“講如何做人”恐怕是父親的最后的教誨吧。雖然我們無(wú)法準(zhǔn)確讀取這些談話內(nèi)容背后的真實(shí)意圖，但是有一點(diǎn)我們是可以肯定的，那就是父親想利用自己在世上最后的時(shí)間，迅速拉近和兒子的情感距離，最終達(dá)到教育感化兒子的目的。

小說(shuō)的高潮是父親刻意鄭重地?fù)Q上新衣服要帶“我”去看一場(chǎng)電影——《那人那山那狗》。父親挑選了這部電影，一定有著他自己的想法，也許是想通過(guò)這部電影的父與子的關(guān)系來(lái)表達(dá)自己對(duì)兒子的那份感情，借用電影中兒子的角色，讓“我”“慢慢明白了父親工作的辛苦和意義，也明白了父親深沉的愛(ài)”。也許是電影的藝術(shù)魅力，也許是血濃于水，也許是青春期特有的敏感……“我”終于明白了父親的良苦用心，也讀懂了父親對(duì)“我”的期待和厚望，以至于在電影結(jié)束之后，“我”主動(dòng)提出要背被病魔折磨得骨瘦如柴的父親回醫(yī)院。“父親伏在我的背上睡著了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整個(gè)世界?！贝藭r(shí)的父親耗盡了所有的精力，也放下了心中的巨石，安然地在兒子的背上睡著了；兒子明白了父親的苦心，也懂得了自己肩負(fù)的責(zé)任，慢慢堅(jiān)定向前。這是一幅溫馨而又有些悲涼的畫面，從中我們也讀出了父親的舐?tīng)偾樯?，兒子的深深懺悔?

至此，我們才明白，當(dāng)初父親面對(duì)“我”的抽煙、鬼混，為什么會(huì)視而不見(jiàn)。原來(lái)用心良苦的父親一定讀懂了兒子的內(nèi)心——他想保護(hù)兒子在那群狐朋狗友面前的一點(diǎn)自尊，故意“視而不見(jiàn)”，但是父親的心里一定在哭泣、在滴血！他在苦苦思索，尋覓教育的良機(jī)。父親用自己的生命養(yǎng)育了“我”，最后又用他的生命來(lái)教育“我”。讀罷，令人動(dòng)容，讓人感慨。

小說(shuō)的結(jié)局順其自然，經(jīng)受了父親生命的教育，“我”幡然醒悟，革新洗面，成為了一名中學(xué)教師。那部電影《那人那山那狗》成了新生入學(xué)的一次典禮，既是“我”對(duì)父親深切的緬懷，也是對(duì)同樣是青春期的中學(xué)生的教育。

從表面上看，這部小說(shuō)的確顯得有些平淡，情節(jié)簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)單一、人物刻畫手法也不豐富。但是細(xì)細(xì)品來(lái)，又有許多韻味值得深思。高爾基曾調(diào)侃道：“愛(ài)孩子母雞都會(huì)?！睈?ài)孩子似乎是動(dòng)物的本能，但是該如何教育孩子呢？這就需要人類的智慧。尤其是處于青春叛逆期的孩子更難教育。小說(shuō)成功塑造了一位善于教育孩子的父親形象。這位父親之所以成功，我認(rèn)為至少有以下幾個(gè)因素：一、懂得尊重孩子，哪怕是發(fā)現(xiàn)了孩子的錯(cuò)誤也不做損傷孩子自尊的事情。其實(shí)成長(zhǎng)的過(guò)程就是不斷糾正錯(cuò)誤的過(guò)程。平心而論，誰(shuí)的青春不犯錯(cuò)？西方有諺“年輕人犯錯(cuò)，上帝都會(huì)原諒?！备赣H深諳這個(gè)道理，面對(duì)“我”和一群小混混在一起抽煙鬼混的情景，他故意 “視而不見(jiàn)”，避免損傷“我”的自尊，加劇“我”的叛逆。而我們一些家長(zhǎng)、一些老師，眼里容不下孩子、學(xué)生的錯(cuò)誤，一有錯(cuò)誤，不分場(chǎng)合，毫不顧忌這些青春期孩子的自尊，劈頭蓋腦就是一頓呵斥。好像這樣才能站在教育的制高點(diǎn)，對(duì)孩子才能起到管教作用。但是無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，這不僅不利于孩子改正錯(cuò)誤，更是激起了孩子的反感。二、采用合適的教育方法才能起到效果?！拔摇钡结t(yī)院看望病重的父親，父親并沒(méi)有數(shù)落“我”，而是極其耐心細(xì)致地聊起了“我”小時(shí)候的調(diào)皮、父親當(dāng)年追母親的故事、告訴 “我”做人的道理，并且刻意挑選了一部能夠表達(dá)他心聲的電影《那人那山那狗》和他一起觀看。父親先是拉近了“我”和他的情感，然后選擇了采用藝術(shù)熏陶的方式對(duì)“我”進(jìn)行教育，最終達(dá)到了教育的目的。三、選擇合適的教育時(shí)機(jī)很重要。父親對(duì)“我”的教育，是選擇在“我”去醫(yī)院看望他時(shí)?！拔摇碧诱n去醫(yī)院看望病重的父親，說(shuō)明“我”已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了自己的一些所作所為有些過(guò)分了，朦朦朧朧感覺(jué)到對(duì)不起父親。父親抓住了這一有利時(shí)機(jī)進(jìn)行教育，起到了很好的教育效果。子曰“不憤不啟，不悱不發(fā)”，教育的時(shí)機(jī)也應(yīng)該選擇在“憤”“悱”之時(shí)。

教育是一門藝術(shù)。作者運(yùn)用小說(shuō)這種文學(xué)樣式探討了對(duì)成長(zhǎng)叛逆期孩子的教育問(wèn)題，使讀者受到了很大的啟發(fā)，這是這篇小說(shuō)的社會(huì)意義所在。