魏天無

列夫·托爾斯泰的名著《復活》，字面上說，講的是馬斯洛娃靈魂的變化。主人公涅赫柳多夫在送她去服苦役前翻看自己的日記，其中寫道：“卡秋莎（馬斯洛娃的愛稱——引者）不接受我的犧牲，卻要犧牲她自己。她勝利了，我也勝利了。我覺得她的靈魂在起變化，卻又不敢相信，她那種內(nèi)心的變化使我高興。我不敢相信，可是我覺得她在復活了?！保ㄈ挲堊g，下同）毋寧說，《復活》是一部涅赫柳多夫的精神救贖史，他對馬斯洛娃的拯救是對自我的拯救，就像他逐漸意識到的，“我的良心要求我犧牲我的自由來贖我的罪”，“我不是要叫她改邪歸正，而是要叫我自己改邪歸正”。

馬斯洛娃是沒出嫁的女農(nóng)奴的女兒，原本的命運是自生自滅，因偶然的機緣被身為地主的兩個老處女——涅赫柳多夫的兩位姑姑——救了下來，長大后在地主家半是做婢女，半是做養(yǎng)女。16歲那年，前來度假的大學生涅赫柳多夫吸引了她，彼此產(chǎn)生了好感。兩年后，即將奔赴戰(zhàn)場的涅赫柳多夫中途來到姑姑家，誘奸了馬斯洛娃，從此一去不復返。被辭退的馬斯洛娃發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，孩子出生后就死去。她輾轉(zhuǎn)不同的地方做女仆，卻總是遭受欺凌，最終走進妓院。無辜的她被指控伙同他人用毒酒殺害富商，并劫掠了他的財物。

小說從監(jiān)獄看守長提審馬斯洛娃出庭開場。馬斯洛娃的第一次亮相就不同尋常：她“邁著矯健的步子走出牢門”，“頭上扎著一塊白頭巾，分明故意讓幾縷鬈曲的黑發(fā)從頭巾里滑下來”；“她的眼睛顯得很黑，很亮，稍稍有點浮腫，可是非常有生氣，其中一只眼睛略微帶有斜睨的眼神”。她沒有料到的是，涅赫柳多夫公爵正坐在陪審員席上，并驚訝地認出了她。往事紛至沓來，他想起了曾經(jīng)的“年輕純潔的男子和同樣純潔的少女由于相互愛慕而往往發(fā)生的那種特殊的關(guān)系”，也意識到當年之所以那樣做，是因為自己已經(jīng)由一個誠實而富有犧牲精神，樂于為一切美好的事業(yè)獻身的青年，變成了荒淫無度的利己主義者。同時，由于陪審員的一時大意，導致無罪的馬斯洛娃被判處服苦役。本就負疚在心的涅赫柳多夫更加無法饒恕自己，決心替馬斯洛娃翻案，并提出要和她結(jié)婚，“……我的本分卻是做我的良心要求我做的事……我的良心要求我犧牲我的自由來贖我的罪?！?/p>

小說以涅赫柳多夫為馬斯洛娃上訴伸冤為線索，展開了沙皇專制統(tǒng)治下俄羅斯全景式歷史畫卷，筆觸涉及法庭、監(jiān)獄、官僚機構(gòu)、官辦教會、貴族府邸、鄉(xiāng)村等社會生活的各個層面，揭露和批判了酷吏的丑陋殘暴與法律的虛與委蛇。涅赫柳多夫上訴到樞密院，可是“樞密院不可能追究和審查案情的是非曲直”，官員們只是例行公事。即使上訴到“最高當局”，“他們會問一下司法部，司法部問一下樞密院，樞密院就把它的裁定重述一遍，于是，照例，沒罪的人受到懲罰”。這種狀況迫使心力交瘁又無可奈何的涅赫柳多夫不得不質(zhì)問：“所謂刑事法庭這種奇怪的機關(guān)，究竟是什么東西？它為什么存在？它從哪兒來的？”“法院的唯一目標就在于維持社會的現(xiàn)狀，為此它才迫害和懲辦那些高于一般水平而且有心提高這個水平的人，也就是所謂的政治犯，同時也迫害和懲辦那些低于一般水平的人，也就是所謂的犯罪型?！痹谏显V過程中，他不得不接觸俄國官僚機構(gòu)和上流階層的形形色色的人物，其中包括他的親屬、昔日好友，他們的虛偽和無恥，麻木和冷漠，初始讓他震驚，繼而使他憤怒。比如掌握著彼得堡囚犯命運的老將軍頭腦昏聵，冷酷無情，把上面?zhèn)飨碌拿羁吹弥粮邿o上、不可改變。副省長以懲戒和鞭打犯人為樂，絲毫不關(guān)心他們的死活。樞密官兩面三刀，不信守諾言，是殘害波蘭人的元兇。退休的大臣是個極其昏聵、學識很差卻又非常自以為是的人，吸血鬼一般攫取財富……涅赫柳多夫清醒地認識到：“所有那些官僚，從他的姨夫、樞密官們、托多羅夫起，到各個部里靠著辦公桌坐著的、官職卑小、裝束干凈整齊的老爺們止，絲毫也不因為有許多無辜的人在受苦而于心不安，他們所關(guān)心的無非是消除一切危險的人而已?！?/p>

從大都市到偏遠鄉(xiāng)村，從首都到外省流放地，從堂皇法庭到暗黑監(jiān)獄，從省長豪宅到簡陋農(nóng)舍，從貴族廳堂到政治犯家庭，從劇院包廂到火車三等車廂，作家顯示了高超的駕馭豐富社會生活內(nèi)容的藝術(shù)才能。他的筆觸同樣延伸到底層人民苦難而堅忍的生活中，為讀者展示了風云激蕩的俄國底層社會民眾的生存狀況和群體肖像。由于反對土地私有制，涅赫柳多夫決定將莊園的土地分配給農(nóng)民耕種。農(nóng)民先是不理解，甚至懷疑貴族老爺?；ㄕ?，最終還是欣然接受。在鄉(xiāng)村，他看到農(nóng)民所過的只是一種生活——糟透了的生活，“人民正在紛紛死亡，他們對這種死亡已經(jīng)見慣不驚，在他們中間已經(jīng)形成適應這種死亡的生活方式……于是人民漸漸落到這樣一種局面：他們自己已經(jīng)看不見這種生活的種種慘痛，也不抱怨這種生活了”，而根源在于土地成為自由買賣的財產(chǎn)對象。在不斷出入監(jiān)獄探視馬斯洛娃的過程中，他目睹窮苦民眾如何無來由地被關(guān)押，被蹂躪，卻無人過問；他也看到那些擁有單純的革命理想和信念的政治犯，其中有些和他一樣出身于貴族家庭。在跟隨馬斯洛娃流放的途中，他看到因長期關(guān)押而身體羸弱的囚犯中暑倒斃。在停尸間里，那具死尸“臉上的神情又平靜，又嚴峻，又善良……單憑他的手和套著鐵鐐的腳的清秀的骨骼，單憑他發(fā)育勻稱的四肢的強壯筋肉，也可以看出他是一個多么美好、強壯、靈活的人類動物……可是他活活地被折磨死了”。在三等客車的車廂里，他遇見的人民善良、活潑、友好、安貧樂道。這些描寫不僅與上流社會的人與事形成強烈的對比，而且對于底層民眾的生活境遇，作家包含憐憫和同情，并以此不斷對社會制度作出深刻反思。

小說中，涅赫柳多夫的思想和性格經(jīng)歷了從單純善良、追求美好理想、對一切新鮮事物充滿好奇心，到自甘墮落于社會流俗、放縱情欲，再到再次遇見馬斯洛娃后由懺悔到精神復活的三個階段。這一人物的真實與生動體現(xiàn)在他身上的“獸性的人”與“精神的人”的糾纏和搏斗中，也就是經(jīng)典文學中常常觸碰的主題：人的靈與肉的矛盾與分裂?！稄突睢冯m然采用全知型敘事視角，但敘事人常常依附在主人公身上，因此可以很方便地隨時展開他的心理活動。比如下面兩段心理描寫就揭橥了涅赫柳多夫在懺悔中復活“精神的人”的具體過程：

“人身上的野獸般的獸性是可憎的，”他想，“然而它以赤裸裸的面目出現(xiàn)的時候，你就會從你的精神生活的高處看清它，藐視它，于是不論你上了它的鉤還是頂住了它，結(jié)果你還是跟原來一樣。不過臨到這種獸性蒙著一層虛假的美麗和詩意的外衣出現(xiàn)，要求你崇拜它的時候，你對這種獸性就會敬若神明，分不清好壞，完全上了它的圈套。這才可怕。”

如同今天夜間大地上沒有那種使人安心、催人入睡的黑暗，卻有一種不清晰的、不鮮明的、不自然的、不知從什么地方來的亮光一樣，涅赫柳多夫的靈魂里也不再有那種愚昧的黑暗來催人入睡了。一切都已經(jīng)清清楚楚。事情很明白：但凡人們認為重要和美好的事物，往往是渺不足道的，或者是卑鄙齷齪的。所有那些耀眼的光輝，所有那些富麗堂皇的外表，往往掩蓋著古老的罪行，這些罪行已經(jīng)為人們司空見慣，不但沒有受到懲罰，反而風靡一時，由人們想出種種美化的辦法加以粉飾。

馬斯洛娃雖然在心里重新愛上了涅赫柳多夫，但在小說結(jié)尾，她還是拒絕了他的結(jié)婚請求，覺得他們之間的愛不會給他帶來幸福；她的拒絕與對方當初為拯救她而提出結(jié)婚請求一樣，都是出于為對方而犧牲自己的考量。這是作家托爾斯泰所贊賞的人類感情的最高形式。那一點“不知從什么地方來的亮光”指示著“精神的人”的前行方向：“寬恕”與“博愛”。

【名家評點鏈接】

……即使《復活》沒有托爾斯泰早年的作品的和諧豐滿。但它仍不失為歌頌人類同情的詩——最真實的詩。在《復活》中，我們清楚地看到了托爾斯泰那清明的目光——淡灰色的、深沉的，深入人的靈魂的目光，比在他別的任何作品中更清楚。這束目光在每顆靈魂中看到神的存在。

——羅曼·羅蘭《名人傳》

他的作品，從第一篇到最后一篇，不是別的東西，正是一部巨大的、五十年的日記，一篇無限詳細的“懺悔錄”。在一切時代和一切民族的文學中，大概沒有另外一位作家像托爾斯泰這樣揭示了自己生活之最細小的、個人性的、有時是令人頭疼的方面……他悉數(shù)告訴了我們關(guān)于他自己的一切……

——梅烈日科夫斯基《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》

（托爾斯泰）最后的杰作是《復活》。我十幾歲時看，浮光掠影，三十幾歲讀，基本上看懂了。最近又讀一遍，實在寫得好。筆力很重，轉(zhuǎn)彎抹角的大結(jié)構(gòu)，非常講究，有點像魏碑?！前?、哈代、狄更斯都會欽佩這本書。試以別的小說來比，都會顯得輕佻、小聰明、小趣味。

——木心《文學回憶錄》