鳴弓
三、牽一發(fā)而動(dòng)全身
民族、信仰以及社會(huì)變易時(shí)代之風(fēng)尚,常通過(guò)發(fā)型展示,而政治的強(qiáng)力“變發(fā)”,影響最大,“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。
北魏太武帝“滅佛”之后,文成帝逐漸恢復(fù)佛教,允許建寺廟和自由出家。魏主還親為沙門師賢等五人“下發(fā)”,皇帝親自給和尚剃發(fā),當(dāng)然具有特殊的導(dǎo)向作用。
北齊國(guó)主高洋想在佛、道二教中去其一,就召集兩教學(xué)者互相辯難。而后敕令道士都剃發(fā)當(dāng)和尚。有道士不服從,就殺了四個(gè),道士要保腦袋,只有遵令剃發(fā),于是北齊境內(nèi)就沒(méi)有道士了。用武力改變信仰,實(shí)不可取。
唐太宗太子李承乾癡迷突厥文化,衣食住行無(wú)不模仿,學(xué)胡人椎髻,歌舞晝夜不絕。他宣稱:“等我有了天下,帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)騎兵到金城,然后學(xué)突厥人解開(kāi)發(fā)髻,在李思摩手下當(dāng)個(gè)設(shè),該有多快活啊!”李思摩是降唐的突厥首領(lǐng),“設(shè)”是突厥官名,他放著中國(guó)皇帝不做,卻愿去突厥當(dāng)個(gè)“設(shè)”,實(shí)在是匪夷所思。設(shè)若李承乾真的做了皇帝,整個(gè)大唐帝國(guó)也許會(huì)“全盤突厥化”。
梳頭引來(lái)裁減后宮。宋仁宗退朝頭癢,急喚梳頭者來(lái)。內(nèi)人方理發(fā),見(jiàn)御懷有文字,詢問(wèn)知是臺(tái)諫章疏,請(qǐng)求裁減嬪御。梳頭的認(rèn)為這是官員存心不讓官家快活,仗著皇帝寵愛(ài)自己,便說(shuō)若裁減,“請(qǐng)以奴奴為首”。仁宗真的降旨:自某人以下三十人盡放出宮。皇后對(duì)此殊覺(jué)不解:“掌梳頭者,是官家所愛(ài),奈何作第一名遣之?”帝曰:“此人勸我拒諫,豈宜置左右?!?/p>
皇帝選擇什么發(fā)型,自有深意在焉。秦始皇的“望仙髻”、“參鸞髻”、“凌云髻”,表現(xiàn)了他“做了帝王欲成仙”的志向。
后妃、高官女眷的發(fā)型裝扮,從來(lái)都具有領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)潮流的作用。趙飛燕之妹合德新沐膏,九迥沉水香為卷發(fā),號(hào)“新髻”;為薄眉,號(hào)“遠(yuǎn)山”;黛施小朱,號(hào)“慵來(lái)妝”;衣故短,繡裙小袖。論者以為“禍水”。梁冀妻孫壽色美,善為妖態(tài),作“墜馬髻”、“不聊生髻”。魏文帝所寵莫瓊樹(shù)首創(chuàng)發(fā)型“蟬鬢”,縹緲如蟬翼。隋煬帝宮有“迎唐八寰髻”,又梳“翻荷髻”、“坐愁髻”;唐明皇帝宮中有“雙镮望仙髻”、“回鶻髻”、貴妃作“愁來(lái)髻”。由這些怪異名目即不難想見(jiàn)上層的奢靡和病態(tài)。
在社會(huì)生活中,頭發(fā)有著種種功用。
髡頭受刑見(jiàn)人品。西漢趙王張敖蒙冤遭捕,朝廷明令“膽敢跟隨趙王進(jìn)京的罪及三族”!只有孟舒、田叔等十多人穿著囚衣,自剃頭發(fā),頸戴刑具,假稱趙王家奴隨張敖到長(zhǎng)安。剃發(fā)戴枷,陪上峰為囚,幾人能為?后冤案大白,張敖出獄,為宣平侯,推薦田叔等十多人?;噬险僖?jiàn),命做官。
東漢鄭弘舉孝廉,拜師河?xùn)|太守焦貺。貺坐事被捕,道卒,妻子系詔獄。諸生故人懼禍變姓名,弘獨(dú)髡頭負(fù)斧锧進(jìn)京上奏章為貺辯罪,帝乃赦其家族。弘躬送貺喪及其妻子還鄉(xiāng)里,由是名聲大振。老師犯事被關(guān),弟子熟人避而遠(yuǎn)之,唯獨(dú)鄭弘寧肯剃成罪犯頭,赴京替老師辯白,人品難能可貴。
北魏楊大眼為參加南伐,特表演一絕:拿出三丈長(zhǎng)繩系發(fā)髻上,快步奔走,繩子被扯得直如箭矢,奔馳的馬都趕不上他的速度,在場(chǎng)的人無(wú)不驚嘆。
髡鉗陪主受罰。隋末天下大亂,獨(dú)孤師仁之父被王世充殺。師仁方三歲,被禁錮,乳母王蘭英為保護(hù)師仁,請(qǐng)求髡鉗,陪小主人受罰。王蘭英討飯來(lái)養(yǎng)活獨(dú)孤師仁,又冒險(xiǎn)背了獨(dú)孤師仁歸唐,其舉動(dòng)受到唐高祖獎(jiǎng)勵(lì),封為永壽鄉(xiāng)君。
剪發(fā)立誓引白燕。傳說(shuō)唐朝殷亮的父親斷氣三天,而兩眼不合。殷亮猜想父親掛念年老的祖母,于是斷指剪發(fā),放進(jìn)父棺,發(fā)誓“一定像父親在世一樣侍奉祖母,請(qǐng)父親合眼”!誓畢,父眼乃合。殷亮侍奉祖母,衣不解帶數(shù)年,引來(lái)一對(duì)白色燕子在家筑窩。殷姓因以白燕為其堂號(hào)。
辮麻束發(fā)哭訴民聲。唐大歷年間,宰相元載專權(quán)。晉州男子郇謨用麻束發(fā),手持竹笥、葦席,在長(zhǎng)安大街上邊行邊哭。人問(wèn),他說(shuō):“我有三十個(gè)字,要獻(xiàn)給皇上,如果不能用,便用這竹笥盛我的尸體,用葦席裹著扔掉?!臂ㄖ兡似矫?,表達(dá)政見(jiàn)方式又特另類——辮麻束發(fā)公開(kāi)嚎啕大哭。代宗聽(tīng)說(shuō)后居然召見(jiàn)了他,他所論多是元載罪狀。后元載因權(quán)勢(shì)犯罪被殺。
領(lǐng)獎(jiǎng)做憑證。慶歷八年(1048)正月,宋仁宗宿曹皇后宮中,午夜,有衛(wèi)士作亂,仁宗欲出去看個(gè)究竟,曹皇后勸阻之。曹皇后立即集中內(nèi)監(jiān)宮人,命分別把守宮門,一面急傳都知王守忠,令帶兵入宮平亂。她估計(jì)亂兵必定會(huì)放火,暗地派人帶水跟隨其后,果然亂兵點(diǎn)火燒著簾幕,跟著的人隨即用水將火潑滅。凡是派出去的太監(jiān)侍從,曹皇后都親手剪掉他們的頭發(fā),說(shuō):“明天論功行賞,就以頭發(fā)為證?!边@一來(lái),人人奮勇?tīng)?zhēng)先,內(nèi)亂很快平定。曹皇后臨危不懼,應(yīng)變有方,指揮若定,不愧為將門之后。
宋朝有規(guī)定,凡御史一百日不言,罷為外官。王平拜職垂?jié)M百日而未言事,同僚料定他有待而發(fā),茍言之必大事也。終于等來(lái)了他的札子,彈劾的竟是御膳中有毛發(fā),謂“是何穆若之容,忽睹鬈如之狀”云云。純粹是為了完成任務(wù)!
清朝僮人(今成壯族)習(xí)俗是貴壯賤老,老年被瞧不起,只有盡量“裝嫩”,于是導(dǎo)致了老者染發(fā)剃須的習(xí)俗。南北朝時(shí),梁帝蕭詧也“賤老”,惡見(jiàn)人發(fā)白,于是擔(dān)輿者冬月必須裹頭,夏月則加蓮葉帽。
四、發(fā)落發(fā)白皆有緣
《帝王世紀(jì)》:老子初生而發(fā)白,故號(hào)“老子”。
北魏王續(xù)生,遭繼母憂,居喪,杖而后起。乃終禮制,鬢發(fā)盡落。李顯達(dá),父喪,水漿不入口七日,鬢發(fā)墮落,形體枯悴。辛紹先丁父憂,三年頭不櫛沐,發(fā)遂落盡。
南朝劉宋王僧祐,未弱冠,頻經(jīng)憂,居喪至孝。服闋,發(fā)落略盡,殆不立冠帽。梁荀匠,父卒,號(hào)慟極,人皆不忍聞其哭聲。服未闋,兄死于陣。居父憂并兄服,歷四年,自括發(fā)后,不復(fù)櫛沐,發(fā)皆禿落。
隋代華秋幼喪父,事母以孝聞。家貧,傭賃為養(yǎng)。其母遇患,秋容貌毀悴,須鬢頓改。及母終之后,遂絕櫛沐,發(fā)盡禿落。郡縣俱以狀聞,煬帝表其門閭。后群盜起,咸相誡曰:“勿犯孝子。”鄉(xiāng)人賴秋而全者甚眾。
宋代茍?jiān)手惺畾q閱《孝經(jīng)》,遂以孝自勵(lì)。父病衣不解帶三月,而鬢發(fā)皆白。張景憲官至知州,母卒,一夕須發(fā)盡白。
和上述盡孝落發(fā)、白發(fā)不同,后漢岑彭上書光武帝謂,每一發(fā)兵,頭須為白,為軍事憂心致發(fā)白。
南齊謝超宗下廷尉一宿,發(fā)白皓首。北齊尚書令司馬子如以賄被劾,在獄一宿而發(fā)皆白。此兩例為入獄愁白了頭。
李亨卻是憂心迫害掉了發(fā)。他為太子時(shí),奸相李林甫陰構(gòu)不測(cè),李亨憂心忡忡,鬢發(fā)斑禿。
宋代范鎮(zhèn),進(jìn)士第一。仁宗時(shí),知諫院。宋仁宗三個(gè)兒子早亡,范鎮(zhèn)請(qǐng)立太子,面陳懇切,至泣下。前后上章十九次,待命百余日,須發(fā)為白。這位范鎮(zhèn)為憂國(guó)家根本,竟至“須發(fā)為白”!
當(dāng)然也有先天無(wú)發(fā)無(wú)須眉的。《荀子》記述的兩位古人是:叔孫敖先天禿頂;伊尹面無(wú)須麋(眉)。范曄又胖又黑,也沒(méi)有眉毛胡須。
五、違旨剃頭吃官司
乾隆皇后富察氏亡,帝為大行皇后大辦喪儀,命在京王公百官及地方官員縞素二十七日,百日剃頭。特命將“國(guó)恤百日內(nèi)不得剃頭,違者立即處斬”,載入律令。而違命百日內(nèi)剃頭之奉天錦州知府金文淳、山東沂州營(yíng)都司姜興漢也被交刑部治罪。迨審理金文淳剃頭一案,刑部尚書盛安將御旨“斬立決”改為斬候。乾隆帝以盛安“目無(wú)君上,巧偽沽名”,命革職,交刑部治罪。刑部遵旨,從重判處盛安斬立決,乾隆帝命改斬候。后盛安被赦宥,以其“硁硁自守”,敢披逆鱗,命在上書房輔導(dǎo)諸皇子,并告誡皇子曰:“盛安尚不畏朕,況諸皇子乎?”
湖南巡撫楊錫紱、湖廣總督塞楞額、湖北巡撫彭樹(shù)葵及兩省文武官員俱于二十七日服除后剃頭。楊錫紱接閱“國(guó)恤百日內(nèi)剃頭者斬”嚴(yán)旨,戰(zhàn)栗惶悚,遂自行檢舉以求減輕罪刑。江南河道總督周學(xué)健亦因違制剃頭受到皇帝怒斥。最終處置是:周學(xué)健革職,流邊做苦力;塞楞額賜自盡;楊錫紱、彭樹(shù)葵革職。
六、胡須趣聞
宋儒朱震對(duì)胡須的分類是:毛在頤曰須,在口曰髭,在頰曰髯。
曹彰,曹操次子,喜搏猛虎,臂力過(guò)人,不善文章。自言“好為將”,父贊賞,以其胡須黃色,稱為“黃須兒”。
關(guān)羽美須髭,諸葛亮在信中徑稱關(guān)羽為“髯”。
陸云有笑癖,去拜謁司空張華,不及叩拜竟先笑倒。原來(lái)張華多須以袋盛之,陸云一見(jiàn),笑不可仰。
前趙劉聰誅詹事曹光,光臨刑舉止自若,謂刑者曰:取席敷之,無(wú)令土污吾須!曹詹事可謂愛(ài)須如命。
十六國(guó)石閔率趙人誅諸胡羯,死者二十余萬(wàn),連累及高鼻多須而貌類胡者。
謝靈運(yùn)頗信佛教,死前布施,捐出自己的胡須,以裝飾維摩詰菩薩佛像。唐時(shí),安樂(lè)公主將維摩詰菩薩佛像之須剪取一半,以備斗草之用;又恐他人所得,因剪棄其余。
褚淵為尚書吏部郎,淫蕩山陰公主看中了,廢帝即令其陪公主睡。入夜任公主引誘逼迫,他不為所動(dòng)。公主曰:“君須髯如戟,何無(wú)丈夫意?”答曰:“不敢首為亂階!”
何點(diǎn)是梁武帝舊友。梁武帝想讓何點(diǎn)出來(lái)做官,不料何點(diǎn)借酒勁扯住梁武帝的胡須,醉眼惺忪地笑道:你想讓我給你當(dāng)臣子嗎!——“乃欲臣老子耶!”面對(duì)皇帝竟如此放肆,因?yàn)樗⒅倦[逸,睥睨廟堂,真做“游俠處士”,就敢狂放不羈。
鮑泉,美須髯,有文筆。少事梁元帝,帝以自夸形式贊揚(yáng)鮑泉:“我文之外無(wú)出卿者?!焙鬄橥ㄖ笔汤伞R驊?zhàn)陣不力,元帝乃責(zé)其“面如冠玉,還疑木偶,須似蝟毛,徒勞繞喙”,美髯也成了刺猬毛!
北魏李元護(hù)美須髯,為齊州刺史,妾妓十余,縱欲既甚,支骨消削,長(zhǎng)髯一時(shí)落盡。
《酉陽(yáng)雜俎》:唐太宗虬須,嘗戲張弓掛矢??梢?jiàn)李世民的胡須夠剛硬。
唐太宗以李緯為戶部尚書。想聽(tīng)取宰相房玄齡的意見(jiàn),玄齡“但云李緯美髭鬢”,看來(lái)太宗是有點(diǎn)注重靚發(fā)美髯了,而一經(jīng)宰相指出便立即改正,改除緯洛州刺史。
南唐烈祖輔吳之初,雖至仁長(zhǎng)厚猶以為非老成無(wú)以彈壓,遂服藥變其髭鬢,一夕成霜。洎內(nèi)禪為帝,諸藩入覲竟無(wú)異圖。李昪的白須計(jì)頗見(jiàn)奇效。
“溜須”一詞也源于官場(chǎng)故事。宋朝丁謂任右諫大夫,其人機(jī)敏有文采,很受丞相寇準(zhǔn)賞識(shí),提為副相。緣此,丁謂對(duì)待寇準(zhǔn)非常恭謹(jǐn)。一次聚餐,羹湯沾在寇準(zhǔn)胡須上,丁謂忙起身為寇準(zhǔn)擦拭湯水。丁謂“溜須”,寇準(zhǔn)卻提醒丁謂說(shuō):“參知政事,乃國(guó)家重臣,難道是專為官長(zhǎng)捋胡子的嗎?”弄得丁謂面赤耳紅,從此忌恨寇準(zhǔn)。翌年,丁即排擠寇準(zhǔn)去位,自己取而代之。
宰相呂夷簡(jiǎn)久病不愈,宋仁宗很著急,仿唐太宗剪“龍須”給李勣熬藥故事,仁宗剪下一縷胡須,派人給呂夷簡(jiǎn)送去,并說(shuō):“古謂胡須可療疾,今剪須賜卿,望卿早日康復(fù)?!焙毊?dāng)藥未必有療效,官家姿態(tài),則自感人。
蔡襄美須髯。有一次皇上顧問(wèn)曰:“卿髯甚美,夜間將覆之衾下乎,將置之外乎”他如實(shí)敬告不知道。待入夜就寢,思上語(yǔ),以髯置之內(nèi)、外悉不安,竟夕不寐。官家一過(guò)問(wèn),害得大臣通宵不寐。
元中書丞相史天澤髭髯已白,一朝忽盡黑。皇帝見(jiàn)之驚問(wèn)曰:“史拔都汝之髯何乃更黑邪?”對(duì)曰:“臣用藥染之故也?!鄙显唬骸叭局稳??”曰:“臣覽鏡見(jiàn)髭髯白,竊傷年且暮,盡忠于陛下之日短矣!因染之使玄,而報(bào)效之心不異疇昔耳?!鄙洗笙?。史天澤從效忠皇帝的高度解釋自己的染須,聽(tīng)得官家滿心歡喜。
北齊李庶以清辯知名。庶生而無(wú)胡須,崔諶調(diào)之曰:“教弟種須,以錐遍刺作孔,插以馬尾?!笔唬骸跋纫源朔交厥┵F族,藝眉有效,然后樹(shù)須?!笔纻髦R門有惡疾致無(wú)眉,故庶言及之。
拿胡須調(diào)笑的還有秦觀和蘇軾。酒席間,秦觀笑道:“君子多乎哉!”語(yǔ)出《論語(yǔ)》,“多乎哉”諧音“多胡哉”,意為胡子多的人就是君子。蘇東坡回敬了一句:“小人樊須也!”此言也出自《論語(yǔ)》,“樊須”諧音“繁須”,意為胡子多的人是小人。
面貌冊(cè)是古代登記生員外貌特征的冊(cè)子,備考試前核對(duì)用,以防冒名頂替。某官視學(xué)江蘇,生員沈廷輝擔(dān)心定會(huì)被逐。原來(lái),沈三十余歲,稍有胡須,面貌冊(cè)填“微須”??蓳?jù)悉此官一直訓(xùn)“微”為“無(wú)”,凡有須而填“微須”者,皆以為面貌不符而逐。沈想請(qǐng)管理面貌冊(cè)的學(xué)書代為修改,可找不到其人,只好午夜趕到理發(fā)店,刮掉胡須。待進(jìn)考場(chǎng),那視學(xué)官端詳沈廷輝,說(shuō):“這又是一個(gè)頂替者。面貌冊(cè)上分明填‘有須,你卻為何無(wú)須?”原來(lái),那學(xué)書與沈素有交情,已事先將冊(cè)中的“微須”改為“有須”,卻又來(lái)不及跟他打招呼。這一來(lái),剃了胡須的沈廷輝真是有口難辯,只能懊喪離開(kāi)考場(chǎng)。另一生員,也因稍有胡須而面貌冊(cè)填“微須”被斥逐。那人不服,跟考官爭(zhēng)辯起來(lái)。官員大怒道:“你枉讀經(jīng)書,難道不知道朱夫子注解將‘微訓(xùn)為‘無(wú)嗎?”生員笑道:“若這樣說(shuō),《孟子》說(shuō)孔夫子‘微服而過(guò)宋,是脫得赤條條了?那將成何體統(tǒng)!”官員一時(shí)語(yǔ)塞。此后,他也就不再以“微須”來(lái)斥逐人了?!拔ⅰ北径嗔x,可訓(xùn)“少”、“無(wú)”、“隱蔽”。那考官知其一而又自以為是,就難免出錯(cuò)。
最令人瞠目的要數(shù)“捋須錢”。五代張崇任廬州節(jié)度使,形同土皇帝,貪得無(wú)厭,州民巴不得他早滾蛋。有一年張崇赴江都覲見(jiàn)皇帝,州民說(shuō):“渠伊不復(fù)來(lái)矣!”渠伊,吳語(yǔ)方言,他。張崇聞知,就征收了“渠伊錢”。明年,張崇再入覲,盛傳將罷官,因有上年教訓(xùn),百姓不敢言說(shuō),只是捋胡須以示慶賀(張崇是大胡子)。詎料張崇歸來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了,索性就強(qiáng)征了一茬“捋須錢”。欲收之稅,何患無(wú)名!
七、吟發(fā)詠?lái)氜?/p>
最后說(shuō)說(shuō)吟詠?lái)毎l(fā)詩(shī)文軼事。
《吟窗散錄》:牛僧孺妾真珠殊色,盧肇至,會(huì)真珠沐發(fā)方以手捧其髻,插金釵于兩鬢間。僧孺曰:“何妨一詠?!闭卦唬骸吧衽蹼x碧玉階,彤云猶擁牡丹鞋。知道相公憐玉腕,強(qiáng)將纖手整金釵?!?/p>
《續(xù)博物志》曰:人勞則發(fā)白,發(fā)者腦之華,腦減則發(fā)素?!遁z耕錄》曰:人之年壯而發(fā)斑白者,俗曰“算發(fā)”,以為心多思慮所致。兩書對(duì)白發(fā)生成原因的解釋合乎科學(xué)。
宋代高僧解空有句:“胸中一寸灰已冷,頭上千莖雪未銷。老步只宜平地去,不知何事強(qiáng)登高。”閱透世情至言。
宋太宗宰相李昉年老,致仕家居,每宴,必宣赴坐,昉獻(xiàn)詩(shī)曰:“微臣自愧頭如雪,也向鈞天侍玉皇。”上俯和曰:“珍重老臣純不已,我慚寡昧繼三皇。”皇帝敬重退休老臣,引來(lái)“玉皇”的美譽(yù),敬老宴沒(méi)有白擺。
宰相王安石與禹玉一日同侍朝,忽有虱自荊公襦領(lǐng)而上,直緣其須上。王安石毫不知覺(jué)。朝退,禹玉笑著對(duì)王安石說(shuō),那虱“屢游相須,曾經(jīng)御覽”。荊公亦為之解頤。宋趙汝鐩《虱》用此典,有“念其昔日到明光,曾游相須經(jīng)御覽”云。
鈕琇《觚?!贰昂?xùn)|君”條云:方宗伯初遇柳時(shí),黝顏鮐背,發(fā)已鬖鬖斑白,而柳則盛鬋堆鴉,凝脂竟體。燕爾之宵,錢曰:我甚愛(ài)卿如云之黑、如玉之白也。柳曰:我亦甚愛(ài)君發(fā)如妾之膚,膚如妾之發(fā)也。因相與大笑。故當(dāng)年酬贈(zèng),有“春前柳欲窺青眼,雪里山應(yīng)想白頭”之句,競(jìng)傳人口。
清代揚(yáng)州文風(fēng)盛,閨秀詩(shī)人亦多?!安粰边M(jìn)士”詩(shī)作不讓須眉。李素貞,工詩(shī),善書。夫朱重慶應(yīng)京兆試,報(bào)罷。素貞緘詩(shī)促歸,有句云:“閑拋籬落黃花瘦,枉逐風(fēng)塵白發(fā)生。”怨婦吟白發(fā),始于卓文君。
“辮帥”張勛是復(fù)辟元兇。很多人盡管反對(duì)復(fù)辟,但對(duì)張勛忠于清廷的品格卻敬重有加,連孫文都說(shuō):“張勛強(qiáng)求復(fù)逆,亦屬愚忠,叛國(guó)之罪當(dāng)誅,戀主之情可憫,文對(duì)于真復(fù)辟者,雖以為敵,未嘗不敬也?!睆垊资藕?,不同政治立場(chǎng)的人幾乎都對(duì)其孤忠不吝贊美之詞。其中,劉景山和馬寅初的挽聯(lián)最具代表性:“天不遺一老,名自足千秋”。