●陳洪金
水潤大理
●陳洪金
1
瀾滄江離開了藏區(qū),告別了雪山,來到了地勢相對(duì)低矮的群山里,與兩條江相遇,并且融匯在一起。它們分別是漾濞江和沘江。漾濞江來源于大理蒼山的西側(cè),在那片茫茫蒼蒼的山脈中,河流一路流淌,沿途河灣隨處可見,村落便如同夜空里閃爍的星群,點(diǎn)綴著人們注視的目光。在這樣的群山里,河岸把灘涂、沙洲、緩坡、平地一次次分隔開來,兩岸散布著的是村莊、野花、古樹,它們與炊煙、牛羊、農(nóng)舍、村道一起,構(gòu)成了鋪展在大地上的風(fēng)景畫。生活在畫境里的,同樣也是熱愛生活的人們,白族、傈僳族、彝族、回族等各個(gè)民族,世世代代居住在這些安靜、恬淡、樸素的村莊里,守著一江溫暖的江水,守著一片生機(jī)盎然的土地,春天到來的時(shí)候,他們目睹了桃花的燦爛,夏天到來的時(shí)候,他們沐浴在荷花濃郁的香氣里,秋天到來的時(shí)候,他們收獲了兩岸彌望的金黃,初冬到來的時(shí)候,他們把田野在薄霧里守望成了一個(gè)正在沉睡的夢。漾濞江就這樣在大理境內(nèi)留連,它知道,在不遠(yuǎn)處,瀾滄江始終在等候著這個(gè)小伙伴,想要與它一同遠(yuǎn)去,但是,漾濞江最后一次對(duì)這片土地的回首,便是讓這里的人們種植了滿山遍野的核桃樹,收獲了滿枝的核桃,收獲了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的核桃之鄉(xiāng)的美名。與漾濞江同樣對(duì)大理的土地一往情深的是沘江。它從怒江州蘭坪縣境內(nèi)一個(gè)叫羊路山的地方出發(fā),一路上走得悄無聲息的,仿佛它從來就沒有存在過。而在蘭坪縣,世界貯藏最大的鉛鋅礦就在那里,因?yàn)樨?cái)富,群山因?yàn)橐环N礦藏資源而無限擴(kuò)大的名聲,讓一條有著陌生名字的河流,顯得更加默默無聞。然而,正是這種內(nèi)向與緘默,沘江一路的行程,讓植物擁有了冷杉、苦竹、云南松、山杜鵑、麻栗、水冬瓜、野核桃等紛繁復(fù)雜的名字,讓動(dòng)物擁有了滇金絲猴、水鹿、野豬、巖羊、麂子、狗熊、白鷴、山雞以及飛鼠、翠蛇、掛蜂、藍(lán)螞蟻等生動(dòng)而新鮮的稱呼。沘江流過的地方,人們就這樣生活在這些植物和動(dòng)物之間,這,就是真正的人與自然和諧共存。
有時(shí)候,瀾滄江在云南西部的流淌,經(jīng)常會(huì)被人們當(dāng)作一個(gè)地理標(biāo)志,為一些人做出某種區(qū)別與劃分。是的,瀾滄江一直向著南方流淌,它的兩岸,一邊是大理,一邊是保山。連接著兩個(gè)地方的,是瀾滄江上的一座古橋——霽虹橋。在永平縣境內(nèi),有一條博南古道。沿著這條古道,千百年來,人們從漢朝一直走到現(xiàn)在。然而,人們?cè)谶@里的行走,卻是別有一番心情的。曾經(jīng)在相當(dāng)長一段時(shí)間里,瀾滄江在這里形成了一道關(guān)隘,再往西走,便是天邊了,中原漢地的王朝把這里視為最為邊遠(yuǎn)的邊疆。這里有一首古老的民謠說:“漢德廣,開不賓,度博南,越蘭津,渡瀾滄,為他人?!痹谶@里,有一座古老的橋,當(dāng)年被人們喚作蘭津橋,現(xiàn)在的人們,更習(xí)慣于叫它霽虹橋。在這里,人們從瀾滄江上的霽虹橋上往西走,進(jìn)入保山,也就是古時(shí)候被稱之為永昌郡的地方,便進(jìn)入了異國他鄉(xiāng),成一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離故土的游魂。相反,當(dāng)一個(gè)人從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方不定期到瀾滄江西岸,踏上這座古橋,進(jìn)入永平地界,也便是進(jìn)入了漢語、漢字、漢服的疆域,算是回到家了。瀾滄江,在這座古橋下面的滔滔不息,千百年來,收藏了多少人的憂傷與欣鼓,駐足與回望,擁抱與揮別,只有這座橋上斑駁的鐵鏈知道,只有兩岸凝立的石壁知道,只有路邊生生滅滅的野草知道。
2
紅河是諸多發(fā)源于云南省境內(nèi)的最具特色的河流之一。這是一條紅色的河流,它從云南高原的土地里誕生,在云南的紅土地上流淌,一路蜿蜒離開云南,抵達(dá)的還是一片紅色的土地。當(dāng)它奔流,浪花是紅色的,當(dāng)它靜止,波紋是紅色的。紅色,構(gòu)成了它最基本的顏色。沒有別的原因,只是它所依附的高原,泥土是紅色的,就像一個(gè)孩子,第一次睜開眼睛,看到了母親的容顏,也便知道了自己的面貌。但是,當(dāng)紅河流過森林的時(shí)候,它會(huì)變成綠色,當(dāng)紅河流過稻田的時(shí)候,它會(huì)變成黃色。當(dāng)紅河流過梯田的時(shí)候,它的顏色,便是天空和云朵的顏色。紅河,其實(shí)是一條開滿鮮花的河流,那些花朵,便是云南土地上的一個(gè)個(gè)神秘而古老的民族。
紅河從云南大理州巍山縣一座叫做額骨阿寶的山峰誕生的時(shí)候,這個(gè)陌生的名字,便注定了這條河流肯定會(huì)歷經(jīng)滄桑,讓我們探尋的目光充滿了深情。額骨阿寶,是云南高原上一個(gè)最為古老的民族用他們古老的語言給紅河的源頭命名的,它的意思就是:“一條彎彎曲曲河流的父親”。這個(gè)民族就是彝族。紅河從巍山發(fā)源,流向云南廣闊的土地,直至南海。彝族也經(jīng)歷了一個(gè)與紅河水的流淌一樣漫長的過程。在巍山這片土地上,彝族的先民在這里逐漸成為一個(gè)強(qiáng)大的部落,并且于公元738年建立了一個(gè)王國:南詔。南詔國的建立,讓中國歷史記住了巍山。隨后,大理國又在洱海之濱建立,在云南形成了長達(dá)三百多年(937——1253)的地方政權(quán)。彝族,在云南大地上歌唱、舞蹈、祈禱、祭祀,沿著紅河的流向、金沙江的流向,沿著在紅土高原上葉脈一樣延伸的眾多河流的流向,走向四方,成為了云南人口最多的一個(gè)少數(shù)民族?;厥啄锹L的歲月,云南、貴州、四川等地的彝族人,始終把巍山當(dāng)成他們的祖居地,一次次探訪,一年年回歸,在那里尋找他們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造過的輝煌。如今,在巍山,在額骨阿寶的周圍,彝族與回族、傈僳族、白族、苗族等許多民族居住在一起,生活依舊在繼續(xù),古歌依舊在唱。
紅河從巍山額骨阿寶開始了漫長的行程,它的第一段是禮舍江。紅河從不停息地向著遠(yuǎn)方奔涌而去,用河灣、灘涂、碼頭、界碑的形式,把一個(gè)地方與另一個(gè)地方區(qū)別開來。這些地方卻擁有一個(gè)共同的特征:一衣帶水。紅河流到河口縣,它在中國的旅程就要結(jié)束了。河口,因?yàn)榧t河,也成為中國漫長的邊境線上的一個(gè)口岸城市。在這里,紅河水與滇越鐵路、昆河公路一起走出國門,轉(zhuǎn)瞬之間,紅河的浪花便與火車、汽車一起踏上越南老街市、谷柳市的土地了,一片與河口人朝夕相處、親密無間的土地和那片土地上的人們,用同樣的情感去接納它,擁抱它。
3
洱海與蒼山,幾乎承載了大理所有的歷史,并且與整個(gè)云南息息相關(guān)。在大理,山與水仿佛一對(duì)情深意切的愛侶,彼此映襯著、擁抱著,它們的相愛,誕生了一個(gè)古老的民族:白族。蒼山上的積雪融化了,那些水從山谷里淌下來,流進(jìn)洱海里,讓洱海成為云南僅次于滇池的第二大湖泊。白族人就在這蒼山洱海之間,創(chuàng)造出了一段又一段屬于他們的歷史。
是的,在洱海邊居住的人們,曾經(jīng)在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期,因?yàn)檫@片水美草肥,牛羊成群,他們根本不在乎天邊之外還有另外的世界。然而,世界總是不平靜的。為了從南方繞道抵達(dá)印度,西漢時(shí)期,漢武帝曾經(jīng)派使者到西南夷尋求通印度之道路,道路都為洱海附近的昆明族所阻,最終未能通印度。公元前120年,漢武帝因使者阻于昆明族之事,征調(diào)人力在首都長安開挖了一個(gè)人工湖,名之為“昆明湖”,訓(xùn)練水軍,準(zhǔn)備征討洱海地區(qū)的昆明族。漢武帝出兵擊敗了昆明族,在大理地區(qū)設(shè)置了葉榆縣,開辟了中國南方絲路,使得大理成為了四川通往印度的“南方絲路”的中轉(zhuǎn)站。三國時(shí)期諸葛亮為了穩(wěn)定后方,又幾次親自率領(lǐng)大軍,七擒孟獲,平定叛亂,在這里建立了云南郡。后來,南詔國、大理國先后在這里建立了政權(quán),大理古城曾經(jīng)成為國都長達(dá)六百多年,形成了與唐、宋二個(gè)中央政權(quán)的對(duì)峙。公元749年和公元754年,南詔國與大唐王朝在這里展開了“天寶戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)火持續(xù)了幾十年,于公元794年舉行“蒼山會(huì)盟”,雙方重歸于好。公元1253年,蒙古揮兵南下,制定了繞道大理夾擊南宋的計(jì)劃,忽必烈率軍攻取了劍川、鶴慶,隨后攻破大理城。城破,先后平定了大理國的五城、八府、四郡及烏、白蠻37部,在昆澤(今宜良)俘獲大理王段興智,大理國亡。洱海上的月光,見證了在這片土地上不斷上演的戰(zhàn)爭與和平。無論硝煙彌漫中的刀光劍影,還是小國寡民時(shí)期的風(fēng)花雪月,洱海,總是用它平靜的水波,注視著岸邊的歲月。
流光容易把人拋,洱海卻不在乎歲月匆匆忙忙的腳步踩平了多少人在岸上的悲歡喜樂。它一直在那里,在蒼山腳下存在?!叭龒u”、“四洲”、“五湖”、“九曲”的形狀沒有多大的改變,海里的30多種土著魚類依舊在水里自由自在地游弋,50多種禽鳥依舊在柳林里、葦叢中憩息。生活在海邊的漁民,在每一個(gè)風(fēng)平浪靜的日子里,駕著小舟,在水上撒下漁網(wǎng),悠閑地收獲他們的生活。當(dāng)他們收回漁網(wǎng),回到喜洲、雙廊、挖色,一群文人又出發(fā)了。那些沉浸在洱海波光里的詩人墨客,在岸上拜過本主,放下佛經(jīng),蕩舟海上,面對(duì)著蒼山上的一輪明月,面對(duì)洱海里隨波起伏的另一輪明月,寫下一首首詩詞,唱起一曲曲民歌,為洱海留下一個(gè)個(gè)故事。
轉(zhuǎn)眼間,時(shí)光又流走了。洱海換了一個(gè)又一個(gè)名字,在時(shí)光的河流里從洱河、葉榆河、葉榆澤、彌河、昆彌川、昆明池一直漂流到現(xiàn)在,陪伴他們的,一直都是蒼山腳下的那些習(xí)慣了風(fēng)花雪月的白族人。